এত 
গ্রহে 
জ্ষেন্দল 








দীপক চৌধুরী 


ৃঁ 1 ১) বিয়া 
111111111111111 1) 
11818115881 1611 88 8151 1581 


এরম. ছি. সরকার আঅভ্রাণ্ড সন্দ প্রাইন্ডেট জিম্সিটেড 
কলিকাতা-১২ 


প্রকাশক : শ্রীক্প্রিয সরকার 
এম- সি. সরকার আটা সন্স প্রাইভেট লিমিটেজভ 
১৪ বক্ষিম চাটুজ্যে ছ্রীট, কলিকাতা-১২ 


প্রথম সংস্করণ : অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ 


ছয় টাকা? 


€২৬২. 
১৮০" ৮৪৩ 


প্রচ্ছদ £ শ্ী। পুেন্দু, পত্রী 


ছানি টা 
০৯১৯১, পপ ২, 
টং) ৮৫2 ১১৬০ ৩০৯0 2 রী 
সত 1৯৬ ০ ৩, 2 
“০৯৯০4 017ঘ ৯১০৩ 





২ 

মুদ্রক : শ্রী গোপালচজ্ছ বাক 

নাভানা শ্ররিশ্টিং ওআর্কস প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৭ গাণেশচজ্র আটীভিনিউ, কল্সিকাভা ১৩ 


প্পেড়ো আব স্টেল। 
হ"জ্নক্কেই- 


লেখকের অন্ঠান্য উপন্যাস 


শজ্ধবিষ 
কুমারী কন্যা 


ব্ভ এলো 


এই উপন্তালের প্রতিটি চব্দিজ ও ঘটনা কালনিক 


*/19 75 0৮26 50177201522 
12612? 61701 1০61755 2 


17000817621 ৮101) বি 061511)217555 


॥ প্রথম রাত্রি ॥ 





গোছানো হয় নি। শোবার ঘরট। কোন রকমে সাজিয়ে নিয়েছি । 
নিশথ আগেই আমায় খবর দিয়েছিল যে, পীচ হাজার ফুট উঁচুতে 
বাড়িটা কেন! হয়েছে কলে কোন জিনিসই ছুটে গিয়ে চট ক'রে সংগ্রহ 
ক'রে আন! যাবে না। সংসারের জন্তে কি কি জিনিস দরকার কাল 
একট! তার লিস্ট তৈরি কর! হবে । আজকের মত আমি নিশ্চিন্ত । 
জগতের যাবতীয় আঘাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে দেহটাকে এবার 
আমি স্তরক্ষিত ক'রে রাখলুম ।*-" 

শয়ন-কামরার জানলা-দরজ। সব বন্ধা। 

আমি অসুস্থ । অন্ুস্থ না হ'লে জীবনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ জাগত। কেবল বেঁচে থাকবার দিক থেকে বিচার করলে, 
দেহটার মত নিশ্চিত-বাস্তব আমার অনুভব-রাজ্যে আর কিছু ধরা 
পড়ে নি। মানুষের দেহট। যখন মরে, বুদ্ধিও মরে সেই সঙ্গে । 
এইটুকু জানবার স্বাধীনতা ধ'রে রাখতে গিয়ে আমার জীবনের 
বিশটা বছর গ'লে গেল অতি নিঃশব্েে। কুমারী জয়া বস্থু তার 
আবদ্ধ শয়ন-কামরার বাইরে জগংটাকে ছাড় করিয়ে রেখেছিল কেন 
জানিস? আজ আমার স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে, আমি 
চেয়েছিলুম আমার ব্যক্তিত্বের মুক্তি। গলা-মোমের মত আমার 
ব্যক্তিত্বকে মিশে যেতে দিই নি বাইরের জগত-সত্তায়। আমার নিজের 
জীবনের অস্তিত্ব কেবল আমারই কাজে লাগাতে চেয়েছিলুম। ভাই 
রত্ধা, তুই টের পেয়েছিলি কি না জানি না, আমি কোন দিনই 
প্রামাণিক জীবনযাপনের বাইরে সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা করি নি-- 
অথেনটিক লিভিং ছিল আমার জীবনজিজ্ঞাসার শুরু ও শেষ। 
কিস্তু'*-কিন্ত কি যেন হয়ে গেল ! 
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রাত এখন ক'টা হবে? বোধ হয় ছুটোর কম নয়। কাণরিয়ংয়ের 
নতুন বাড়িতে এই আমার প্রথম রাত্রি। 

পাচ হাজার ফুট উচ্চতায় পাহাড়টা যেন শিবের মত ধ্যানমগ্ন হয়ে 
আছে। রাত এখন অনেক। কোন পার্বতীরই নৃপুর-নিকণ শোনা 
যাচ্ছে না। বাঙালী পার্ধতীর পক্ষে এত উচুতে উঠে নৃত্য করা সম্ভব 
নয়। কলকাতার নিউ এম্পায়ারের পাদপ্রদীপের সামনে শীততাপ- 
নিয়ন্িত পরিবেশে যা টিকিট কেটে দেখা যায় তা কেউ পাঁচ হাজার ফুট 
উচুতে বিন। টিকিটেও দেখতে চাইবে না। 

_ আমার বাড়িটা সেন্ট মেরী পাহাড়ের নৃত্য-গীতবজিত ব্রতচারিণীদের 
তপস্তার মন্রির-সংলগ্র চার কাঠা জমির ওপর অবস্থিত। একটু 
আগেই কাচের জানলার ফাক দিয়ে সেপ্ট মেরী পাহাড়টাকে দেখবার 
চেষ্টা করেছিলুম । কলকাতার ক্রোড়ে যারা আজীবন লালিত পালিত, 
তাদের চোখে কাশিয়ং কেবল হাওয়া-পরিবর্তনের পাহাড় ছাড়া আর 
কিছু নয়। আমি কিন্তু জানলার ফাক দিয়ে দেখে এলুম, কালো- 
কাপড়-পরা সেন্ট মেরী ধ্যানমগ্না-_প্রশাস্ত এই পুণ্য প্রহরটুকু আমি তাই 
নিজের কাছে ধ'রে রাখলুম। হৃদয়ের ধ্যানমস্থন অনুভব-অমৃতের রঙ 
ছাড়া শিল্পের সতারূপ প্রকাশ কর! যায় কি? বিন্দু পরিমাণ অমুতের 
খোজ করতে গিয়ে সারা জীবনটাই তো! আমার ভেদে গিয়েছিল হলা- 
হলের মহাসমুদ্রে! কলকাতা থেকে কাল যখন কাউকে না জানিয়ে 
পালিয়ে এলুম, তখন কি মনে ক'রে একবার আয়নার সামনে গিয়ে 
ঈাড়িরেছিলুম। নীলকণ্ঠের কথা স্মরণ ক'রে তার পায়ে মাথা নত 
করতে গিয়ে দেখলুম যে, আমার সমস্ত জীবনের বিষ এসে ছড়িয়ে 
পড়েছে সার! অস্তিত্বের ওপর । নিণাথ পাশের ঘরে হোল্ডঅল বাঁধছিল। 
ছু ঘরের মাঝখানের দরজাট] বন্ধ করবার সময় মনে হ'ল, নিশীথের 
গলার ত্বকটা আর সাদা নেই, সবটাই নীল। নিশীথ কেবল সুপুরুষ 
নয়, শক্তপুরুষও বটে। নিশীথ আমার ভূত্য। ভৃত্য বলেই ওকে 
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আমি কলকাতার সাতাশ নম্বর ওয়ার্ডে ফেলে আসতে পারলুম না। 
আদমের পাপ যদি মানবজাতির স্বাভাবিক পাপ হয়, তা হ'লে নিশীথের 
পাপ আমি মাথায় ক'রে তুলে নিয়ে এলুম কাণিয়ংয়ের পাহাড়ে । ওকে 
তোরা ক্ষম৷ করিস। 

রাত এখন অনেক । চোখের সামনে ঘড়ি নেই । সময়ের হিসেব 
রাখবার প্রয়োজন আমার ফুরিয়েছে। কলেজের চাকরি ছেড়ে দিয়েই 
আমি চলে এলুম। প্রায় দশ বছর তে! কলেজে লজিক আর দর্শনশান্ত্র 
পড়িয়ে এলুম__-আর কেন? ঘড়ি মিলিয়ে কলেজে গেছি। ক্ডে 
কোনদিনও অনুযোগ করতে পারে নি যে, আমি দশ বছরের মধ্যে 
দশটা মিনিটও চুরি করেছি। ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাশে গিয়ে 
ঢুকতুম বলে তুই নিজেই তো আমার পাহ্বচুয়ালিটিকে মনে প্রাণে অবঙ্ঞা 
করতিস! তখন তুই আমার ছাত্রী ছিলি ভাবতে গিয়ে বুকের তলার 
বালিশট। সহসা পেরেকের মত ছু'চিলো হয়ে উঠল। বোধ হচ্ছে, 
পেরেকটা যেন অত্যন্ত চেনা । মধ্যপ্রাচ্যের কোন্‌ এক বধ্যভূমি থেকে 
প্রায় হাজার দুই বছর আগের সেই পুরনো পেরেকটাই লম্বা হয়ে 
আমার বুক পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে । সর্বকালের মানবভাগ্য আজও 
দেখলুম পেরেকের মুখে নিষ্ঠুরতার রক্তে বিন্দুমাত্র ম্লান হয় নি। আমার 
গায়েও পেরেকের খোঁচা লাগছে। তা লাগুক। রক্ষণশীল ত্বকটাকে 
কলকাতার জন্তগুলো! স্পর্শ করতে পারে নি বলে ছু'চলো বালিশের মুখে 
বুকটাকে ঠেকিয়ে রাখতে ভালই লাগছে। রক্ষণণীলতার মূল্য না দিলে 
কিছুই হয়তে। রক্ষা করতে পারতুম না। রোদে-পোড়া ছেঁড়া কলা- 
পাতার মত বুকের ত্বক আমার কেবল তামাটে হয় নি। ছিড়েও 
গেছে 1." *** 

সেট মেরী পাহাড়ের পশ্চিম দিক থেকে মোরগ ডাকার শব্দ 
পাচ্ছি। নতুন প্রহর শুরু হ'ল। যে মোরগটার গল! থেকে নতুন 
প্রহরের ঘোষণা আমি শুনতে পাচ্ছি, কে জানে কাল সকালেই হয়তে! 
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নিশীথ গিয়ে বাজার থেকে তাকে কিনে নিয়ে আসবে । বাবুচিখানার 
বড় ডেকচিতে মুরগীটাকে সেদ্ধ করবে নিশীথ । নিশীথ-_নিশীথ__” 

শেষের নামটা জয়। বস্তু চিঠিতে লিখতে পারলেন না। থেমে 
থেমে আরও বার তিনেক নাম ধ'রে ডাকলেন তিনি । প্রথম ডাকের 
পরে গলার শক্তি তার শিথিল হয়ে আসতে লাগল । হাতের কলমটা 
পঁড়ে রইল আলগাভাবে আঙুলের মাঝখানে । দেহট। কেমন অবশ 
হয়ে গেছে, মুখটা নেতিয়ে পড়ল চিঠির ওপর । রয়েল বু কালি 
দিয়ে লেখা অক্ষরগুলোর সঙ্গে লাল রঙের সংমিশ্রণ ঘটল। মুখ দিয়ে 
রক্ত পড়েছে দু ফৌটা। জয়া বস্তু জ্ঞান হারিয়েছেন। 

ছুখানা পাশাপাশি ঘর পার হ'লেই একটু ফাকা জায়গা 
করিডোর । তারই ঈষৎ পুবদিকে যে-ঘরখানা আছে সেটা নিশীথের । 
নিশীথকে নিজের শয়ন-কামরা থেকে একটু দূরে সরিয়ে রাখবার ব্যবস্থা 
করেছেন জয়া বন নিজেই। 

কি কারণে নিশীখ আজ এত রাত অবধি জেগে বসে ছিল তা সে 
জানে না। চিঠি লেখবার প্রয়োজন নিশীথের নেই, থাকলেও সে 
লিখতে পারত না। নিশীথ লিখতে পড়তে জানে না। 

সে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। জয়াদির গলার আওয়াজ 
সে শুনতে পেয়েছে । নিরক্ষর নিশীথের বিদ্যা নেই বটে, কিন্তু কান 
আছে। জয়াদির ডাক সে শুনতে পেয়েছে। করিডোরের ফাকা 
আয়তনের মধ্যে এসে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল জয়! বস্থুর প্রিয়তম 
ভৃত্য শ্রীনিশীথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

প্রায় আট-ন' বছর ধ'রে সে চাকরি করছে। মাঝরাত্রে জয়াদিদির 
ঘরে সে কোনদিনই যায় নি। দরজায় খিল লাগাতে ভুল করেন নি 
তিনি। কলকাতার লেক প্রেসের ফ্ল্যাটে তিন-চারটে মানুষকে নিয়ে 
কত বড় ইতিহাসই না রচিত হয়েছে, কিন্তু মাঝরাত্রে সে কখনও 
তার শয়ন-কামরায় ঢুকতে পারে নি। 
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ঢোকবার স্যোগ ওর এসেছিল। এক দিন নয়, অনেক দিন। 
তখন সবেমাত্র ও চাকরি নিয়ে এসেছে । লেক প্লেসের ফ্ল্যাটে সে 
কোন কোন দিন মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে পড়ত। মনে 
হ'ত, জয়াদিদি ওকে ডাকছেন। তার ঘরের বা দিকে একটু আড়াল 
মত জায়গা! ছিল। নিশীথ ঘুমের চোখে এসে দাড়াত সে জায়গাটায়। 
খোল জানলার ফাক দিয়ে সে দেখত, জয়াদি অস্থিরভাবে পায়চারি 
করছেন। লম্বা আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে মাথার চুলগুলোকে টেনে 
টেনে খুলে ফেলছেন, না ছিড়ে ফেলবার চেষ্টা করছেন, নিশীথ তা 
কয়েক বছর পধন্ত সঠিকভাবে বুঝতে পারে নি। আজ সে অনেক 
কথাই বুঝতে পারে । বুঝতে পারে বলেই জযাদির কাজে সে আজও 
ইস্তফ। দেয় নি। 

আজ আবার সে এসে দাড়।ল ফাক। জায়গাটায় । কাচের জানলা 
বন্ধ বলে এখানে সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। ভেতরের আলো! 
থেকে নিশীথ অনুমান করল, জয়াদিদি জেগে রয়েছেন । কি কষ্ট তার? 
কেন কষ্ট? নিথীথ বুঝতে পেরেছে যে, জয়াদিদির দেহ এবং মনের 
মধ্যে কষ্টের নুড়িগুলো আজ বোধ হয় পাহাড়ের মত উঁচু হয়ে উঠেছে। 
সে নিজে পাহাড়টাকে ভেডে দিতে পারে না-_পারে ন৷ তার কষ্টের 
ছোট্ট সুড়িটাকেও টান মেরে ফেলে দিতে । কি মনে ক'রে নিশীথ 
করিডোরের দক্ষিণ দিকের জানলাট। খুলে দিল । 

ঠাণ্ডা! হাওয়া আসছে । কাশ্রিয়ং পাহাড়ের কোথাও কোনও শব্দ 
নেই। জানল! থেকে হাত পাঁচেক দূরে একট! বিলিতী ঝাউগাছ আছে । 
গাছের পাত৷ থেকে টুপটুপ ক'রে জল পড়ছে-_ফেঁ।ট! ফোটা হিম । 

হঠাৎ একট! গোঙানির আওয়াজ এল নিশীথের কানে । আওয়াজট' 
যেন পাহাড়ের দিক থেকেই উঠেছে ব'লে মনে হ'ল ওর । আওয়াজটার 
মধ্যে একটা কাল্নার সক্ষম স্থর ছিল। মিহি রেশমী সুতোর মত সে 
স্ুরটা যেন পাহাড়ের অন্ধকার-অবয়বের ওপর দিয়ে পিছলে প'ডে 
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গেল নীচের দিকে । নিশীথ খোল। জানলার ওপর দিয়ে ঝুকে ্লাড়াল। 
মাথাটা নীচু ক'রে ঝাউ গাছের তলায় দৃষ্টি ফেলে দাড়িয়ে রইল ছু-এক 
মিনিট । না, সেখানে কোন সুর নেই। হিম পড়ার শব্দ আছে । 

নিশাথ দ্বিতীয়বার গোঙানির আওয়াজ শুনতে পেল। এবার 
আর ওর দিকৃনির্ণয়ে ভূল হ'ল না। জয়াদির ঘর থেকেই আওয়াজটা 
আসছে । সে এসে দাড়াল দরজার বাইরে । কাচের দরজা । বাইরে 
থেকে কিছুই দেখ! যার না। কাচের ওপর চোখ রেখে সে দেখবার 
চেষ্টা করল বার কয়েক । কি করবে নিশীথ? মধ্যরাত্রে জয়াদির 
ঘরে ঢুকবে কি ক'রে? ভেতর থেকে দরজা! নিশ্চয়ই বন্ধ আছে। 
বন্ধ আছে কি না পরীক্ষা করতে গিয়ে দরজাটা একটু ফাক হয়ে গেল। 
নিশীথ দেখলে, জয়াদির মাথাটা মচকানে। ডালের মত নুয়ে পড়েছে 
চিঠির ওপর । ঘাড়ট ধনুকের মত বাকানো । ঘাড়ের নীচে থেকে 
গোটা দেহটাই তার বড্ড এলোমেলো । এমন খোলাখুলিভাবে জয়াদিকে 
নিশীথ কখনও দেখে নি। ফীঁক-কর! দরজ্ঞাটা সে সহসা বাইরে থেকে 
বন্ধ ক'রে দিল। পশমের পুলওভারের তলায় হাত চালিয়ে দিয়ে 
নিশীথ বুঝতে পারলে, কোথায় কি যেন একট! নড়চড় হয়ে গেছে। 

নড়চড় হ'ত না নিশীথ যদি সঠিকভাবে জানতে পারত, জয়। বস্তুর 
দেহটা মৃতদেহ । বাইরে দাড়িয়ে সে মনের বাধন শক্ত করতে লাগল । 
চোখের সামনে ভাসিয়ে তুলল একটা মৃতদেহ । জ্য়াদির দেহটাকে 
মৃতর্দেহ ভাবতে ভাবতে নিশীথ ঢুকে পড়ল ঘরে । দেহ-থেকে-স'রে- 
যাওয়া লেপটা টান দিয়ে তুলে নিয়ে এল জয়াদির ঘাড় অবধি । পায়ের 
গোড়ালিট! পধন্ত ভার লেপ দিয়ে ঢেকে দিতে ভূল করল না 
নিশীথ। 

জয়া বসুর দেহটা! মৃতদেহ নয়। নিশ্বাস বন্ধ হয় নি। নিশীথ 
তাড়াতাড়ি নিজের হাত ছুটে। জয়া বস্তুর গলা এবং পেটের দিকে ঢুকিয়ে 
দিয়ে লেপে-ঢাকা দেহটাকে চিৎ ক'রে শুইয়ে দিল । কুজো! থেকে জল 


তু 
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গড়িয়ে নিয়ে সে তার চোখ এবং কপালের ওপর জলের ছিটে দিতে 
লাগল । একটু পরে চোখ খুললেন জয়াদি। 

“মূ! গিয়েছিলুম, না রে নিশীথ ?” 

“হ্যা ।” নিশীথ আলন! থেকে একটা! ছোট্ট টাঞ্িস তোয়ালে এনে 
জয়া বস্ত্র কপালের জল মুছিয়ে দিতে দিতে তোয়ালে-সুদ্ধ হাতট। 
নামিয়ে নিয়ে এল তার ঠোট পর্যন্ত। তোয়ালের পেছনে ছুটে! আঙুল 
আলাদ ক'রে নিশীথ যতদূর সম্ভব আঙুলের মাংসটুকুকে মোলায়েম 
এবং মস্থণ করবার চেষ্টা করতে করতে বললে, “কস বেয়ে একটু রক্ত 
পড়েছে, দেখি, মুছিয়ে দি।” |] 

“দে, আজ আর আমি আপত্তি করব না। নিখীথ-_” 

“দিদিমণি ৮ 

“তোর বয়স কত রে?” 

“আমি যখন তোমার কাছে কাজ করতে আসি, তুমি আমার হাত 
দেখে বলেছিলে আটাশ 1৮ 

“না, ভুল বলেছিলুম । আমার চেয়ে তোকে বড় করবার জন্যেই 
আমি ভুল হিসেব করেছিলুন। তুই আমার চেয়ে বছর ছয়েকের 
ছোট ।” 

“সেই জন্কেই তো তোমায় আমি প্রথম দিন থেকেই “দিদি' ব'লে 
ডাকি।” 

জয়া বস্তু উঠে বসলেন। চিঠির দিকে চেয়ে তার মনে পড়ল, 
রত্বাকে তিনি কার আত্মজীবনী লিখছিলেন। আজ রাত থেকেই তিনি 
লিখতে শুরু করেছেন। আত্মজীবনী লেখবার প্রথম রাতটাতে তার মৃছ? 
যাওয়া উচিত হয় নি। রয়েল বু কালির সঙ্গে বুকের রক্ত মিশে সাদা 
কাগজটার ওপর একট! ছবি ফুটে বেরিয়েছে । কার ছবি এটা ? সীমা- 
বন্ধ পৃথিবীর মধ্যে যেন লাঞ্ছিত মানুষের মিছিল চলেছে, লোকারপ্য, 
ভিড়--ভিড় আর ভিড়। একান্ন নম্বর পার্কারের মুখে রয়েল ব্লু কালি 
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একে একে চলেছিল কতকগুলো! বিকৃত অক্ষর । ভিড়ের কাছ থেকে 
সহানুভূতি আদায় করবার স্থার্থান্বেষী প্রতীক্ষা! ছিল প্রতিটি আচড়ের 
মধ্যে। বুকের রক্ত দিয়ে এবার তিনি সত্যের আলেখ্য ফুটিয়ে তুলবেন। 
নিশীথের সামনে আর তার লজ্জা নেই। লুকিয়ে রাখবার মত আর 
তার কিআছে? আজ তার কাছে রাত্রিট। বড় ভাল লাগছে । কুমারী- 
জীবনের সবচেয়ে উত্তপ্ত আকাভক্ষাট! নিশীথের ছু বাহুর মধ্য দিয়ে মুক্তি 
পেল আজ। সেন্ট মেরী পাহাড়ের ধ্যানমগ্ন পুণ্যপ্রহরের মধ্যে লোপ 
পেল জয়া বন্থুর দেহিক চঞ্চলতা। ট্রেণের ভাড়া ষুগিয়ে পাহাড়ের 
উচ্চতায় এসে না উঠলেও মানব-জীবনের উচ্চতা তিনি দেখতে 
পেয়েছেন। দেখিয়েছে নিশীথ, ভবতোধ নয়। 

“দিদিমণি, এমন দুর্বল শরীর নিয়ে কলকাতা থেকে হঠাৎ না চলে 
এলেই পারতে । ভবতোধষবাবুকে কাল একট। তার পাঠিয়ে দিই এখানে 
আসবার জন্যে ?” 

“না, নিশীথ। ভৰতোষ আমাদের কেউ না।*."একটু ত্র্যাণ্ডি 
দে তে1।” 

“এক পেয়াল। গরম কফি এনে দিই ?” 

“না। রাত্রির হর্বলতা আমার বড্ড সাংঘাতিক রোগ । নিশীথ, 
তুই বোধ হয় জানিস না, গত দশ বছরের মধো আমি রাত্রিবেল। ঘুমুই 
নি? রাত্রে আমার ঘুম আসে না রে।” 

“আমি জানি। সেই জন্তে তুমি দিনের বেলা ঘুমোতে । ঘুম থেকে 
উঠেই এক রকম সোজা চ'লে যেতে কলেজে । তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও রাত জেগেছি। অবিশ্যি, সাবিত্রীর জন্যেও আমায় রাত জাগতে 
হ'ত। কফি আনব ?” 

“না । বোতলটা এখানে নিয়ে আয় 1৮ 

্রযংগ্ডি খাওয়ার পরে জয়া বন্থু একটু সুস্থ বোধ করলেন। নিশীথ 
দাড়িয়ে ছিল সামনেই । 
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“দিদিমণি, লেখাটা কি জরুরী ? কাল লিখলে হয় না। আজ 
না হয় একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর” 

“আর পাঁচ মিনিট আমায় সময় দে। তারপরে ."*আজ আমার দ্বুম 
আসবে । প্রথম রাত্রির ঘুম আমার সমস্ত অনুভূতি ছেয়ে উড়ে আসছে 
কোন্‌ এক অজানা আকাশ থেকে । প্রতি রোমকুপে আমার ঘুমের 
নেশা লেগেছে । নিশীথ, যাচ্ছিস ?” 

“তুমি এবার ঘুমিয়ে পড়। দরজাটা খোলাই থাক্‌ ।” 

“যদি চোর আসে ?”--এই ব'লে জয়া বস্থ ঘরের উত্তর দিকে দৃষ্টি 
ফেললেন। একট ষোল ইঞ্চি মাপের স্থটকেস ছিল সেখানে । সেদিকে 
চেয়েই তিনি পুনরায় বলতে লাগলেন, “আমি আর বেশিদিন বাঁচব 
ন1। মরণের ডাক আমি শুনতে পেয়েছি ।-.কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ 
ইত্যাদি সবই আমার ছিল। কোন কিছু কাজে লাগল না। নিশীথ-_» 

“দিদিমণি |” 

স্থটকেসের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে জয়! বন্ু জিজ্ঞাসা করলেন, 
“মরণের পরে মানুষ আবার জন্মায় নাকি রে?” 

“শুনেছি পাপ করলে জন্মাতে হয়” 

“আমার তবে কি হবে নিশীথ ? স্থটকেসটা কোথায় রেখে যাব ? 
ফিরে এসে স্টকেসটা কি পাব 1” 

“গাদা গাদ। বই পণ্ড়ে তোমার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে । আমি 
বরং কাল ভবতোষবাবুকে এখানে আসবার জন্যে একটা তার পাঠিয়ে 
দিই ?” 

“দিস, আমি যখন আর থাকব না। তার পেলে ভবতোষ আসবে 
আমি জানি। নিশীথ, একটা কথ। আমার মনে পড়ল, শুনবি 1” 

“বল ।” নিশীথ এগিয়ে এল খাটের দিকে । কাণিয়ংয়ের প্রথম 
রাত্রিটা সবচেয়ে কালে নয় বটে, কিন্তু সবচেয়ে বেশি রহম্যাবৃত ব'লে 
মনে হ'ল ওর। দশ বছর পরে, জয়াদিদিকে যেন সে নতুন ক'রে 
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দেখছে । কলকাতার মানুঘর' সবাই তো তাকে অপবাদ দিত, কুৎসা 
রটাত দিন-ছুপুরেও। সেই জন্তেই তাঁকে কলেজের চাকরিতে ইস্তফা! 
দিতে হয়েছে। কিন্তু নিশাথ কখনও জয়াদিকে পাপ করতে দেখে নি, 
মদ খেতে দেখেছে । মদ খেলে পাপ হয় ব'লে সে বিশ্বাস করে না। 
নিরক্ষর লোকের পক্ষে এমন বিশ্বাসটাকে এতকাল টিকিয়ে রাখা সোজা 
কথা নয়! জয়াদি যে পাপ করেন নি, তাও তো সত্যি নয়। নিশীথের 
ধারণা, উপযুক্ত সময়ে বিয়ে না করাটাই হচ্ছে আসল পাপ। কিন্ত 
কলকাতার সমাজ তাই বা! হতে দিল কই? তার বসবার ঘরে স্ুপুরুষের 
অভাব ছিল না। অভাব ছিল কেবল বীরপুরুষের । ভবতোধবাবুই 
বাকি? বিলেত-ফেরত শিক্ষিত লোকট]। নাকি জয়াদিকে ভালবাসতেন! 
তারপর যে কি সব গগুগোল বেধে গেল, নিশাথ ভার খবর রাখে না। 
দেখতে জয়াদি কোনদিনই স্শ্রী ছিলেন না। কুৎসিত বললেই বরং 
সত্য বল! হবে। গায়ের রঙ কালোই বলা চলে । কিন্তু গায়ের রঙটাই 
তো মানুষের সবটুকু সৌন্দধ নয়। তা ছাড়া সত্যিকারের ভালবাসা 
থাকলে কে কবে গায়ের রঙ দেখতে যায়? বিয়ে না করার জন্যে 
জয়াদির যদি পাপ হয়ে থাকে, তবে সে পাপের জন্যে দায়ী ভবতো [বাবু । 

আরও একটু ব্র্যাপ্ডি খেয়ে জয়! বস্ত্র বললেন, “আমি আবার জন্মাতে 
চাই নিশীথ।” 

“তা! বেশ। কিন্ত এবার বাপু জন্মাবার সময় স্বামী-পুত্র সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এসো । বোতলট! দাও দিকি, সরিয়ে রাখি । ছুবল বলে একটু- 
আধটু ব্র্যাণ্ডি খাওয়! ভ।ল, কিন্তু বেশি খাওয়া ভাল নয়। বাড়াবাড়ি 
করলে আমি রত্াদিকে কলকাতা থেকে ডেকে নিয়ে আসব।”৮ নিশীথ 
ত্রযাণ্ডির বোতলট। সরিয়ে রোখে এল আলমারিতে । জয়া বন্থর হাতের 
গেলাসের দিকে চেয়ে সে বললে, “তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে ফেলো । 
গল! দিয়ে রক্ত পড়েছে ।” 

পতা। পড়ুক । আমি আবার জন্মাতে চাই নিশীথ। গেলাসট। এবার 
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ধর্‌। হ্যা, কি যেন বলছিলাম ? ও, হ্যা, আমার নতুন জন্মের কথা । 
শোন, পাখী হয়ে জন্মাতে গেলে কি কি পুণা করতে হয়রে? কি 
মজাই না হবে! অন্ধকার গাছের ডালে বসে ইচ্ছেমত আমি তাকে 
ভালবাসতে পারব । আঃ, ভালবাসা ! সমাজ নেই, সংসার নেই-_ 
ভবতোষরা উকি দিতে আসবে না, কলেজের প্রিন্সিপাল মিসেস 
স্মজাতা রায় কৈফিয়ং চাইবেন না-..বড্ড শীত করছে নিশীথ, লেপট 
একট পিঠের দিকে ভুলে দে তো ।” 

নিংশব্দে নিশীথ আদেশ পালন করল । পুরনো আদেশগুলোর 
সঙ্গে আনুকের আদেশগুলে! একেবারেই মিলছে না। তবু ভাল 
লাগছে আদেশ পালন করতে । কাশিয়ুয়ের প্রথম রাত্রিট। ক্রমশই 
স্বন্দর হয়ে উঠছে। 

জয়! বস্তু নিশাথের দিকে হাত বাড়িয়ে পুনরায় বললেন, “ছুশ্চিম্তার 
আর কারণ নেই নিশ্বাথ, আমার মরণ ঘনিয়ে এসেছে । আর একটু 
ব্রা!ণ্ড দিবি? ছূর্বল বোধ করলেই ডাক্তার আমায় ব্র্যাণ্ডি খেতে 
বলেছেন ।” 

“না, মদ আর তুমি খেতে পাবে না। মদ খাওয়া তোমায় কে 
শেখাল দিদিমণি ?”-_-আলোট নিবিয়ে দেবার জন্তে স্ুইচের দিকে 
হাত বাড়িয়ে প্রশ্ন করলে নিশীথ। 

“কেউ না, কেউ না। বোধ হয় ভবতোষ শিখিয়েছে ।”-- এই 
বলে জয়া বন্ত লেপের তলায় ঢুকে পড়লেন। শুয়ে পড়লেন লম্বা 
হয়ে। 

নিশীথ আলোটা এবার নিবিয়ে দিল। 

“তুই চললি নিশীথ 1”__-লেপের অন্ধকার থেকেই প্রশ্ন করলেন 
জায় নয় । 

দরজর ক]ছে গিয়ে নিশীথ বললে, ত্যাচ্ছি। অনেক রাত 
হয়েছে?" 
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*পা দুটো তোর একটু এগিয়ে নিয়ে আয় না রে।” 

“কেন ?” 

“ধুলো নেব। তোর সৌন্দর্য তো শরীরে নেই, আছে পায়ে। 
তুই যে ত্রাঙ্মণ |” 

“আমি চাকর ।” 

“তুই আমর ঠাকুর।” 

“তমি আমার দিদি-_জয়াদিদি 1” 

দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে নিশীথ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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॥ দ্বিতীয় রাত্রি ॥ 


প্রত, উনিশ শে আটত্রিশ স্রীষ্টাব্দের কথা মনে পড়ে? আমি সেবার 
দর্শনশান্ত্র নিয়ে এম. এ. পাস করলুম। বছরের শেষের দিকে চাকরি 
পেলুম তোদের কলেজে। পরীক্ষায় সেকেও্ড ক্লাস পাওয়ার জন্তেই 
সম্ভবত সরকারী কলেজে আমার চাকরি জুটল না। তুই কিন্তু 
সব সময়ে আমায় স্মরণ করিয়ে দিতিস যে, সরকারী কলেজে চাকরি 
না পাওয়ার প্রধান কারণ ছিল, আমার কুৎসিত চেহারা । তোর 
ধারণা ছিল যে, কলেজে মেয়েরা কেবল বই ঘাঁটতে আসে না চেহার! 
দেখতেও আসে । মাইনে দিয়ে যারা কলেজে পড়তে আসে তার! কেন, 
দাত-উচ অধ্যাপিকার মুখের দিকে চেয়ে থাকবে? প্রথম দিন থেকেই 
তুই আমার ক্লাসে তাই সবচেয়ে বেশি গোলমাল শুরু ক'রে দিলি। 
আমার রূপ নেই ঝলেই যে আমার লেকচার তোর ভাল লাগত না, 
তানয়। তোর নিজের রূপ খুব বেশি ছিল বলেই আমাকে অপমান 
করতে তোর ভাল লাগত । ক্লাসে গিয়ে লেকচারট। আমি তোতাপাখির 
মত মুখস্থ ব'লে যেতাম, কিন্তু দৃষ্টি এবং মনোযোগ থাকত তোর ওপর । 
তুই কোনদিনও আমার লেকচার শুনিস নি। শোন! সম্ভব ছিল ন!। 
কারণ, তোর মন এবং মুখের মধ্যে তখন সাদনরতির তখম| পরা 
রয়েছে। আমার নিজের স্বাস্থ্য ভাল নয় বলে পেছনের বেঞিতে বসে 
পঁয়তাল্লিশটা মিনিট তুই নিজের দেহটাকে নিয়ে খেলা করতিস। 
হাত ছুটে উচু ক'রে কনুই ছুটো ফেলে রাখতিস বেঞ্চির ওপরে । দুর 
থেকে স্বাস্থ্যের জয়পতাকা তোর আমি দেখতুম। গলার স্বর আমার 
কর্কশ হয়ে উঠত। দম-ফুরিয়ে-যাওয়! গ্রামোফোনের মত আমার 
লেকচারের শেষ বাক্যটি কখন যে শেষ হয়ে যেত, আমি তা টের পেতুম 
না। স্টাফ-রূমে তাড়াতাড়ি এসে ব'সে পড়তুম | বড্ড অসহায় বোধ 
করতুম। নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হারালে আমার আর থাকবে কি? 
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জীবিকার প্রয়োজনে আমায় পড়াতে হয় ব'লে কেবল লেকচার দেওয়াই 
আমার কাজ নয়। প্যানিল খেয়ে খেয়ে গলার কর্কশ আওয়াজটাকে 
মন্থণ করতে হ'ত ব'লে তুই আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে গুন গুন ক'রে 
গান করতিস। আমি স্টাফ-রূমে বসে প্রায়ই শুনতে পেতুম যে, তুই 
গান করতে করতে করিডোর দিয়ে যাওয়া-আসা করছিস। তোর 
নিষ্ঠুরতা ক্রমশই অসহা হয়ে উঠতে লাগল। তোকে দেখলেই আমার 
গলা আরও বেশি কর্কশ হয়ে উঠত, বুকের স্বাস্থ্য যেন ভেঙেচুরে 
সমতল হয়ে যেত। স্টাফ-রূমে বসে কাদতে ইচ্ছা করত । তোকে 
আমি জানাতে চাইতুম যে, আমি কেবল অধ্যাপিকা নই, আমি 
যুবতী । আমার বয়স মাত্র বাইশ । তোর তখন কত? কুড়ি। 

কুড়ি বছর বয়সেই তিনবার পরীক্ষায় তৃই ফেল করেছিস। খবরটা 
আমি সংগ্রহ করেছিলুম প্রিন্সিপ্যাল স্ুজাতাদির কাছ থেকে । তোকে 
আক্রমণ করবার অস্ত্র খুজছিলাম আমি । কিন্তু সুজাতার কথা শুনে 
মনে হ'ল, তুই ফেল করেছিস ব'লে কলেজের খুব উপকার হয়েছে । 
পাস ক'রে বেরিয়ে গেলে কলেজের ক্ষতি হ'ত । ভার কাছেই আমি 
প্রথম শুনলুম যে, বাংলা খবরের কাগজে তোর ছবি এবং নাম বেরোয়। 
নাচ এবং গানে তে।র নাকি দেশজোড়া নাম । কলকাতার বড়লোক 
বাঙালী আর মারওয়াড়ীর1 পয়স৷ দিয়ে টিকিট কেটে তোর নাচ দেখতে 
যায় নিউ এম্পায়ারে। তোর আকধণে কলেজে প্রতি বছরই কিছু 
কিছু ছাত্রীসংখা বাড়ে। শিক্ষার চেয়ে তাই ছাএ্রাসখ্যার দিকে 
স্থজাতাদিকে বেশি ক'রে নজর রাখতে হয়। নজর রাখবার জন্তেই 
তিনি নিউ এম্পায়ারে যান তোর নাচ দেখতে । আজ পর্যস্ত একট। 
সুযোগও তিনি নষ্ট করেন নি। কেন করবেন? সামনের সারিতে 
বসবার জন্যে তুই তাকে প্রতিবারই পাস এনে দিতিস। তিনি বলতেন 
যে, শিবের ধ্যান ভাঙাবার কি একটা বিশেষ নাচ নাকি তোর সবচেয়ে 
ভাল। সেই নাচট। দেখতে দেখতে তিনিও নাকি চেয়ারে বসে পা 
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দোলাতেন। অপূর্ব, অপৃধ তোর বৃত্যশিল্প ! ভোল। মহেশ্বরের ধ্যান 
ভেঙেছে । ভাঙিয়েছে রত্বা। মারওয়াড়ীবাবুরা প্রিশ টাকার আসনে 
ব'সে হাততালি দিচ্ছেন। বিনা টিকিটে এসে সুজাতাদিও মারওয়াড়ী- 
বাবুদের সঙ্গে সঙ্গে হাততালি দিলেন। ড্রপ পড়ল। প্রেক্ষাগারের 
চারদিকে আলো! জ'লে উঠল । স্থজাতাদি দেখলেন, চেয়ারগুলে। সৰ 
খালি প'ড়ে রইল । প্রাইভেট কলেজের আধিক সংকটের কথা ভেবে 
তার নিজের মনটাও কেমন শুন্ত বোধ হতে লাগল । নতমস্তকে ধীরে 
ধীরে তিনি প্রেক্ষা গার থেকে বেরিয়ে এলেন সবর শেষে । 

রত্বা, উনিশ শো আটত্রিশ খ্রীষ্টাব্দের ক'টা মাস আমার জীবনের 
সঙ্গে এমন ভাবে লেপ্টে রয়েছে যে, হাজার চেষ্টা করেও দেই সময়- 
টুকুকে জীবন থেকে মুছে ফেলতে পারলুম না। ফেলে দিতে পারলে 
তোর ওপর আমি প্রতিশোধ নিতে পারতুম। প্রতিশোধ নেবার 
আমি চেষ্টা করেছি। তোর দৈহিক সৌন্দযের খোলসটাকে গল! মোমের 
মত গলিয়ে দিতে চেয়েছি আমার মনের প্রতিশোধ-উত্তাপ দিয়ে। 
কিন্ত পারি নি--" 

সেদিনট। আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। কলেজের বারান্দায় দাড়িয়ে 
তুই ব্রাস্তার দিকে চেয়ে ছিলি । অন্য কেউ সেখানে ছিল ন1। স্টাফ- 
বূমে বসে আমি তখন বাশীর স্থুর শুনতে পাচ্ছিলুম। দুপুরবেলা কে 
যেন বড্ড করুণ স্তরে বাশী বাজাচ্ছিল। স্ুরটা আমায় ঘর থেকে 
বাইরে টেনে নিয়ে এল। করিডোরের কোণ! থেকে দেখলুম, তন্ময় 
হয়ে তুই চেয়ে আছিস রাস্তার দিকে । ফুটপ।থের ওপাশে একটি ছেলে 
াড়িয়ে ছিল তোর দিকে চেয়ে । 

তক্ষুনি চ'লে গেলুম স্থজাতাদির ঘরে। তাকে ডেকে নিয়ে 
এসে বললুম, “ওই দেখুন, ছেলেটা রাস্তায় দাড়িয়ে শিস দিচ্ছে। 
এটা প্রেক্ষাগার নয়, কলেজ । কেবল রত্বার জন্যে শিক্ষা-মন্দিরের 
পবিত্রতা নষ্ট হতে পারে না। তা ছাড়া, নীতির প্রশ্নও আছে । 
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স্জাতাদি তোকে ডেকে বললেন, "সাজ থেকে কেউ আর বারান্দায় 
দাড়াতে পারবে না, আমি নোটিশ টাডিয়ে দিচ্ছি।' তুই কোন জবাব 
দিলি না। স্ুজাতার্দি বোধ হয় নোটিশ লেখবার জন্যে চ'লে গেলেন 
তার কামরার দিকে, আমিও যাবার জন্যে পা বাড়াচ্ছিলুম । তোকে 
আমি আঘাত করতে পারলুম ব'লে খুবই আরাম পাচ্ছিলুম মনে মনে । 
ভাবলুম, কলেজ থেকে যেদিন তোকে তাড়িয়ে দিতে পারব সেদিন 
আমার মনের জ্বালা মিটবে। 

রাস্তার দিক থেকে ঘুরে দাড়িয়ে তুই আমার সঙ্গে প্রথম কথা 
বললি, “আপনি আমায় অপমান করলেন ।” 

মনট। যেন আমার আনন্দের উত্তাপে ঘেমে উঠল । বললুম, 'জনৈকা 
ছাত্রীর অপমানের কথা শুনতে গেলে কলেজ চলে না। তা ছাড়া, 
এখানে সবাই পড়তে আসে, রাস্তার দিকে চেয়ে থাকতে আসে না।' 

“আমি রাস্তার দিকে চেয়েছিলুম কি ক'রে বুঝলেন ? 

“কি ক'রে বুঝলুম ? যুবকটি শিস দিচ্ছিল ন। ?' 

শুনি নি।' 

“তবে এখানে কি করছিলে মাই ভিয়ার র্ত্বা ?' 

“বাশী শুনছিলুম । 

বাশী? ব্রীজ, ক্লাসে যাও ।' 

কমনরূমের বেয়ার! কালিপদ এসে উপস্থিত হ'ল সেই সময়। সে 
বললে, “প্রন্দিপ্যাল আপনাকে একবার ভাকছেন। 

'যাচ্ছি।॥ আমি লক্ষ্য করলুম, কালিপদ তবু দাড়িয়ে রইল। 
কেন দাড়িয়ে রইল তা আমি বুঝতে পেরেই ওকে একটু কর্কশ গলায় 
আদেশ দিলুম, দাড়িয়ে রইলে কেন? কাজ করতে যাও । 

লজ্জা! পেয়ে কালিপদ দ্রুতপায়ে করিডোরের মধ্যে মিশে গেল। 
তোকে আমি নরম গলায় এবার জিজ্ঞাসা করলুম, পুনিয়ার পুরুষমা নুষের। 
সব তোমার দিকে অমন ক'রে চেয়ে থাকে কেন ? 
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"আমি দেখতে খুব সুন্দরী, তাই।” 

'রিয়েলি ? 

“আজে হ্যা, মিস বোস। ফুলভারাবনত গ1ছই মানুষ দেখতে চায় । 
পর্যাকাটির প্রতি ওরা নজর দিতে চায় না । চোখের ধর্মই হচ্ছে সৌন্দর্য 
খুঁজে বেড়ানো, কানের ধর্ম যেমন সুরের পেছনে ছোট] 1” 

প্রতিশোধ নেবার আরামটুকু তখন আমার উবে গেছে। তোর 
সঙ্গে আমি কথা বলছিলাম বটে, কিন্ত আমি চেয়েছিলাম রাস্তার সেই 
স্ন্দর ছেলেটির দিকে । আমি নিজেকে দেখাবার জগ্তে যথাসাধা চেষ্টা 
করছিলাম । গলার ঘাম গুছবার অজুহাতে শাড়ির জাচলটাকে একটু 
টেনে নামিয়ে দিয়েছিলাম কণ্াস্থির তিন ইঞ্চি তলায়। তুই সে সব 
লক্ষ্য করেছিলি কি না জানি না। ছেলেটি করল না আমি দেখলুম । 
সে চেয়ে রইল তোর মেরুদণ্ডের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে । আমি বুঝতে 
পারলুম, তোর কাছে আমি হেরে যাচ্ছি । বুঝতে আমার কষ্ট হ'ল 
না যে, পুরুষমানুষের চোখে আমার নারীত্ব এখনও ধরা পড়ে নি। 
আমি জয়া বস নই। আমি কেবল একজন অধ্যাপিকা । 

বারান্দা থেকে চ'লে যাওয়ার আগে তুই আমাকে একট উপদেশ 
দিয়েছিলি--ম! গো, কথাটা আমি আজো ভুলি নি! কথাটা! মনে 
পড়লে কেমন অসহায় বোধ করি। এই বয়সেও একট জবাৰ দিতে 
ইচ্ছে করে। 

রত্বা, সেদিনের কথাটা! তোকে দশ বছর পরে আজ আবার স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছি। কল্পনার উর্বশীর চেয়েও তোকে স্থন্দরী বলে মনে 
হ'ত। অনেকের মতে তুই ছিলি শিল্পী-ভগবানের সবচেয়ে বড় শিল্প। 
স্থট্টিকর্তার পক্ষপাতিত্বের জন্টে আমি নিজে কখনও শিল্পী এবং ভগবান 
প্রভৃতি বিষয়গুলো নিয়ে মাথা ঘামাই নি। 

তোর অমন মুখখানা আগুনে পুড়ে গিয়েছিল ব'লে তুই আত্মহত্যা 
করতে গিয়েছিলি। আমি তোকে সেদিন রক্ষা করেছিলুম। কেন 
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করেছিলুম জানিস? কেবল প্রমাণ করবার জন্তে ফে, তোদের 
স্বপ্টিকর্তার হাতের চেয়ে জয়া বস্তুর হাত কোন অংশেও ছুর্লতর নয়। 
আজ ভে তোর ভুরু নেই। বাঁশীর মত নাকটা আধ-পোড়া হয়ে 
আছে। ছুধে-আলতায় মেশাঁনে। রঙের বাহার নেই, গালের চামড়া 
কুচকে রয়েছে একতাল ভেজা নেকড়ার মত। আর ঠোঁট? নিউ 
এম্পায়!রের পাধ্ভীর ঠোঁটে আজ মাছি বসতে পর্যন্ত ঘেন্না বোধ 
করে। ভামাটে রঙের সেলোফেন কাগজের মত পাতল। ছুটে] চামড। 
ফাক হয়ে রয়েছে । ঠোঁট বলে আর বোঝাই যায় না। চানড়ার 
গায়ে এক চিমটে মাংস নেই । আচল দিয়ে মুখটা ঢেকে ন! রাখলে 
পাটি দাতের একটি দাতও লুকিয়ে রাখতে পারিস না। বিগত 
দিনের মত প্রলুব্ধ ঠোটে চুম্বনের প্রতীক্ষা থাকলেও নপুংসক মাছি 
পর্যন্ত আজ আর আসে না খাছ্ের বুভুক্ষা নিয়ে। ঠোটে আজ 
তোর বিরাট মন্বম্তর । ও মা, আমি যে এরই মধ্যে আগুনের কাহিনী 
শুর ক'রে দিয়েছি! না, সে কাহিনীতে আমি পরে ফিরে যাব। 
এখন আবর আমি ফিরে যাচ্ছি উনিশ শো আটঠিশ গ্রাষ্টাব্দে, 
কলেজের বারান্দায়। 

দেহের ওপরের অংশটাকে নাচের ছন্দে খানিকটা নাড়াচাড়া 
দিয়ে তুই বললি, "দেখুন মিস বোস, ড্ঞান-সমুদ্রের তীরে হাজার 
হাজার নড়ি না কুড়িয়ে, একজন নরের সন্ধান করুন ।, 

তে!র কথা শুনে কয়েক মিনিট পর্ষন্ত আমি চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইলুম। উত্তেজনায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। . এত বেশি 
সাহস ভোর এল কোথেকে ? একটু পরেই তোকে আমি বললুম, 
জান, তোমায় আমি কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিতে পারি” 

“সেই চেষ্টাই তে! করছেন। আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারলে 
আপনার খুব সুবিধে হয় ॥ 

“আমার কি স্মুবিধে হয় ? 


১৮৮ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


“যে শিসটা আমার প্রাপ্য ছিল, সেটা আপনি কেড়ে নিতে পারেন। 
একচেটিয়া বাণিজ্য করবার সনদ ন! পেলে আপনি কোনদিনও বাণিজ্য 
করতে পারবেন না ।' 

'রত্রা-_-!' গলার স্বর আমার কাপতে লাগল । 

“মিস বোস, আমি কচি খুকী নই। তিনবার ফেল করেছি। বয়স 
আমার কুড়ি। দোসর ডিসেম্বর একুশে পড়ব। বছর খানেক আগে 
অ।মাদের ছুজনের বিয়ে হ'লে আমি ম। হতুম আপনার আগেই। মা কি 
ক'রে হয় তাও আমি জানি । আর এও আমি জানি যে, ওই ছেলেটার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যে আপনি নিজে করিডোর থেকে উকি 
দিচ্িলেন। কিন্ত ছেলেট! এসেছে আমাকে দেখতে, আপনাকে নয় ।? 

£ছি ছি, রহ! ! ন। না, এ কিছুতেই হতে পারে না। আমাকে 
দেখে ছেলেটা শিস দেওয়।র সাহস পাবে না। বহাল? 

ছেলেটা শিস দেয় শি। আপনি ভাবছেন, শিস দিলে ভাল হ'ত।, 


সেদিন বাড়ি ফিরে পরের দিনের লেকচার তৈরি করবার জন্তে বই 
খুলে বসতে পারলুম না। চোখ ভেঙে জল আসতে লাগল । তোর 
কাছে হেরে যাওয়ার লজ্জা আনায় বিধতে লাগল প্রতি মুহুর্তে । 
আঘাত করতে গিয়ে প্রতঠিঘাত পেলুম । লঞ্জিক আর দর্শনশাস্ত্রের বই- 
গুলে। সত্যি সত্যি রসকসহীন মুড়ির মত মনে হতে লাগল । ভবতোধ 
ছাড়া এ লজ্জা থেকে কেউ আমায় মুক্তি দিতে পারবে না। তুই 
জানতিস নণ যে, ভবতোধষ ব'লে একটি ছেলে আমায় ভালবাসে। 

এখন আমি কি করব? কলেজের বারান্দায় দাড়িয়ে তুই থে 
আমায় আঘ।ত করলি, তা থেকে মুক্তি পাই কিক'রে? ভবতোষ তো! 
বিলেতে। তার গ|য়ের সঙ্গে ঘেষে দাড়িয়ে আমাদের ভালবাসার 
উত্তাপ তোকে দেখাই কি ক'রে? মিডিরাম কিংবা মডেলের সাহায্যে 
তোর অহঙ্কার আমি ভাঙতে পারব না । শ্যে পর্যস্ত যেন এক রকম 


লি ০) ১৪ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


নিরুপায় হয়েই ভবতোষকে চিঠি লিখতে বসলুম । বড় চিঠি নয়! বড় 
চিঠি লেখবার উদ্দেশ্য ছিল না আমার । এমন কি, বিলেতে পাঠাবার 
ক্তন্যে ড!ক-বাক্সে গিয়ে চিঠিখ।না ফেলবারও উৎস।হ ছিল না। সেদিন 
চিঠিখ।না ভনতোবকে লিখেছিলুম কেবল তোকে দেখাবার জন্যে । 
সবটা চিঠি তোকে দেখাতে চাই নি। একেবারে শেষের লাইনট? 
তোকে পড়িয়ে আনার পর!জয়ের গ্লানি দূর করব ভেবেছিলুম। কিন্তু 
শষ পর্যন্ত ত1৩ হয় নি। সমস্তট! রাত জেগে বোধ হয় একটা লাইনই 
টন শেষ লাইনটা । চিনির ভবতে!য, তুমি আমার 
ভালবাসা ও চুমু নি । ইতি তোমার জয়া ।_ 
এই পধস্ত লেখবার পরে মিস জয়। বল্স মোরগ ড'কার শব 
পেলেন। বোধ হয় গত রাগের মোরগটাঙ আজও নুতন প্রহরের 
ঘোষণা করছে । প্রহর ঘোঁলণা করা মে!রগেব স্বভবধম । গত বারের 
মোরগট। যদি ক।শিয়য়ের বাজারে বিপ্রি হয়ে গিয়েও থাকে, তাতেও 
প্রহর ঘোষণ।ঘ বাধা জঙ্মার শি একহন গেল বালে অন্থজন তাও 
কর্তনা থেকে বিরত থাকবে কেন? মিস জয়ী বসু কলছট। রেখে খা দে 
সোজা হরে উঠে বসলেন । গেলাস ধরতে হবে। সামনেই ছোট 
টা-পয়ের ওপর গেল[স রয়েছে । তর প।শেই রয়েছে ত্রযাপ্ডির বোতল 
কলক!তাব বিলিতা ডিগ্রীওয়।লা ডান্তরের নিদেশমতষ্ তিনি রা 
খান। অনেক দিন ধরেই ভারা চিকিংসা করছিলেন। অন্রখ কিছুই 
ধরা যায় নি। মিস বসু তবু ছুপল বোধ করতেন । খেতে ইচ্ছে করত 
না, খেলেও হজম করতে পারতেন না। একেই রোগ তার ওপরে 
হজম না হ'লে শরীরে আখ থাকবে কি? ডাক্তার মেন শেষ পধস্ত 
মিস বস্তুর শরীরে কিছু বাখবার জন্টেই অক্ীমাত্রায় ব্রার্তির বাবস্থা 
করলেন। জয়া বন্ধু রাত্রিবেলা ঘুমোন না। এক চ!মচে ক্র্যাপ্ডি 
নিয়মিতভাবে বেশি ছিন খাঁওয়!ও যায় নং, অতএব মাতা বাড়ল । শরীরে 
যখন কিছুই নেই, তখন লিভারটাকে সুস্থ রেখে লাভ কি? কলকাতায় 


হু 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


লেক প্রেসের ফ্র্যাটে তিনি ডাক্তার সেনকে একদিন বলেছিলেন, 
“আগের চেয়ে ভামি ভালই আছি। আপন।দের আবিষ্কৃত সখ্যাতীত 
ভাইটামিন যা পারল না, ব্র্যাণ্ডি তা পেরেছে । লিভারটা বে'ধ হয় 
শুকিয়ে আমসির মত হয়ে গেছে_তা হোক, আমি সুস্থ বোধ করছি।” 

ডাক্তার সেন স্বাস্থা-বিজ্ঞানের কথা উল্লেখ ক'রে বললেন, “বিয়ে 
করলে আপনার অন্রখবিন্ুখ সব সেরে যেত। অত টাক! ভিজিট 
দিয়ে আমকে আর বার-বার ক'রে ডাকতে তত না 1” 

“আপনর ছেলেটি তো শুনেছি দিল্লার স্বাস্টা-মগ্বা অয়ত কাউরের 
দপ্তরে ভাল চাকরি পেয়েছে । সেখানে সে কত টাক! মাইনে পায় 
ডাক্ত'র মেন? 

“হজার টাকা ।” 

'এার কিছু উপরিপায় না 


বাধ হয় না। 

শিলেগ ত। হিসেবের মপো আসবে না। ন্বাম্থামন্বীর লিভার? 
বোধ হয় আমার চেয়ে শক্তিশ'লী ন ভন্তার সেন ছেলে হো 
আপনার বিয়ে রে নি?” 

0159 


“কাত বয়স হ'ল ?” 

“প্রায় িশ।” 

“আমর চেয়ে বছর তিন ছোট। তা হোক ছে" আপনি 
আনার শ্বশুর হবেন ডঞ্জার সেন ?” 

শশান্ধ সেন তাড়াতাড়ি হাতঘড়িতে সময় দেখলেন। একটু 
ব্যস্ত হয়েই বললেন তিনি, “এক আউন্স ত্যাপ্ডির সঙ্গে একটা মুরগীর 
ডিম মিশিয়ে নেবেন। আংপনার চাকরটাকে--৮ 

বাধা দিয়ে মিস বড় বললেন, “নিশীথ আমার চাকর নয়, ঠাকুর। 
কলকাতার সমাছে ওর খুব নাম |” 


১১ 


এই গ্রহের ত্রন্দমন 


ডাক্তার সেন স্টেথেস্কে।পটা গলা থেকে নামিয়ে ভাজ ক'রে 
পকেটে ট্রকিয়ে রাখলেন । মিস বসুর বুকে কিছু নেই। এখন 
মুখটাকে বন্ধ করতে পারলে তিনি বেঁচে যান। আপাতত মুখ বন্ধ 
করবার ওষুধের নাম তাঁর মনে পড়ল না। তিনি তাই হাত বাড়িয়ে 
বললেন, “এর আমি যাই। ভিডিটট1-” 

“দেব, দেব। এত তাড়া কেন ?” 

“পোশন্টের কাছে যেতে হবে। ডিউটি, মানে কর্তব্য কাজে 
আবহেল। করি কি করে? আমরা ডাক্তার, আমাদের কর্তব্যই 
হচ্ছে চবিবশ ঘণ্ার ধ্যান-ধারণা মিস বোস ।” 

“অআ।পনার পশার খুন বেড়েছে জনি নাওয়াখাওয়া বন্ধ ক'রে 
এত ভিডিট কুড়িয়ে কি ল!ভ হনে ডাক্তার সেনঃ এমন সুন্দর লাল 
টুকটুকে বু্গোয়া আওলুলো দিয়ে চবিবশ ঘন্টাই যদি স্টেথেন্কে।পট। 
নাড়।চাড়া করেন, তা হালে সংসারের অন্যান্তা আরও দ্ু-চারটে 
কর্তবাকাজ নাড়াচাড়া করবার সময় পাবেন কখন ? মানুষের কি আর 
কেন কর্তব্য নেই ”” খাটের গ'য়ে হেলান দিয়ে বসলেন মিস জয়া বন্তু। 

ডাক্তার সেন »লে যাবার জন্বো বাস্ত হয়ে উঠেছেন দেখে জয়! 
বন ধললেন, "পালাচ্ছেন কেন? ডাক্তার সেন, আপনাকে যদি 
শ্বশুর ব'লে ভাবি তা হ'লে আপনার আপঙ্ডি কি? বয়স ন। হয় 
আমর আটাশ বলেই প্রমাণ করব? ছেলেকে ডেকে নিয়ে আস্থন। 
স্বাস্থা-মন্্ার দুরে হাজার টাকা ছাড়া আর কিছু তো নেই। আমার 
এখানে টাক আচ্ছ,। আমি আছি। ছেলে যদি আসে, তা হ'লে 
একটা সুস্থ সসারও থাকবে । আজ আপনি আমায় সত্যিকারের 
ওষুধ দিয়েছেন-_ বিয়ের গুষুধ । ডাক্তার সেন, বঞ্িশটা টাকা ভিজিট 
দিয়ে আপনাকে আর অপমান করতে চাই নে। আমাকে আপনি 
নিন, মানে ছেলের বউ ক'রে ঘরে তুলে নিন। ও কি, কিছুই 
না নিয়ে চ'লে যাচ্ছেন যে” 
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“আজ আর ভিজিট নেব না। স্টেথেস্কোপট। আপনার গায়ে 
লাগাই নি, ভিজিট নেব কেন ?” 

“স্টেথেস্কোপ ?”--একটু হেসে মিস জয়া বন্ু জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় লাগাবেন? চ'লে যাচ্ছেন ?” 

“হ্যা |? 

“প্রস্তাবটা আপনার পছন্দ হ'ল না, না?” 

“না” 

“দেখুন, প্রস্টাবটা কিন্ত আমার দর্শন-পড়া মাথ। থেকে আসে 
নি, এসেছে এক যুবভী নারীর স্বভাবের সত্য থেকে । ডাক্তার সেন, 
চলে যাওয়ার জন্তে আ।গনি ছটফট করছেন, ভিজিটট! নিয়ে 
যান।”- মিস জয়া বন্্ বিছানার তল থেকে বত্রিশট! টাকা বার 
ক'রে শশাঙ্ক সেনের হাতে দিয়ে বললেন, “গত এক বন্তর থেকে 
আপনার নির্দেশিত কোন ওষুপ্নই আমি খাই নি ।” 

“বলেন কি! ওযুধগুলো তবে গেল কোথায় ?” 

“বেড-প্যানে গেল ।”-জবাব দিলেন মিস বস্তু 

বিলিতী কায়দার ঘাড়ের মাংস গুলিয়ে নিয়ে ডাক্তার সেন বললেন, 
“নিজের সবনাশ নিজেই করেছেন ।” 

লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন জয়া বস্তু । শুয়ে পড়ে বললেন, “আমার 
ভয় কি, ডাক্তার সেন? আমি এবার থেকে নিশীথের ওষুধ খাব ।” 

হানা লোকের মত গলার স্বরে জড়তা মিশিয়ে শশাঙ্ক সেন জিদ্ভাসা 
করলেন, “নিশীথ ? মানে আপনার চাকর নিশীথ ?” 

“আমার ঠাকুর নিধীথ।”--জয়া বন্থ একটু ঝুঁকে বসে বলতে 
লাগলেন, “নিশীথ যে কতবড় ডাক্তার আমি তা আগে বুঝি নি। গোরী- 
শঙ্করের চেয়েও উচু শঙ্কর নিশীথ । ডাক্তার সেন, আপনি কি রাষা- 
মুজের নাম শুনেছেন ?” 

“আজ্ঞে না, আমার মাদ্রাজী পেশেন্ট নেই ।” 
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“সেন্ট অগাস্টিনের কনফেশন পড়েছেন ?” 

“্তংপনি কি আমায় পরীক্ষা ক'রে দেখছেন যে, আমি কতট। 
লেখাপড়া করেছি? তা যদি হয়, তবে বলব, আমি কোন উপন্াস 
পড়ি নি। সময় পেলুম কই ?” 

“ত। হ'লে নিশীথকে আপনার প্রতিদিনই একবার এসে দেখে 
যাওয়। উচিত। দেখা উচিত যে, সাবিত্রীর টি. বি. রোগ সে সারিয়ে 
দিয়েছে । এক্স-রে প্লেটে ওর প্যাচ কিংবা স্পট নেই ।” 

“বলেন কি! কি ক'রে আরোগ্য করল ? তুকতাক জানে নাকি 1” 

“ভা তো! বলতে পারব না । ভাল ক'রে তুলেছে সে কথা সত্যি ।” 

“তা হ'লে আমার ওমৃধগুলো বেড-প্যানে ফেলে দিয়ে ভালই 
করেছেন।৮-ডাক্তার সেনের কণ্ঠস্বর হতাশার ধ্বনি । 

জয়া বস্তু বিছানায় বসেই বললেন, “সব চেয়ে আশ্চযের বা!পারটাই 
আপনাকে বল। হয় নি।” 

“এর পরে আরও আশ্চবেব বা।পার আচছ নাকি? যাক, সবগুলো! 
পেশে্ই আমার গোলায় যাক! আপনি বলুন, আর তে! আমায় 
এখানে আসতে হলে না সবগুলো আশ্চষ ব্যাপার আমি শুনে যেতে 
চাই। নিশীথকে ডাকুন না একবার, দেখি” 

“দেখে কিছু বুঝতে পারবেন না। দশ বছর ধ'রে তো! আমিও 
দেখছিলুম, কিন্তু কি হ'ল ?” 

“কি হাল”-পালটা প্রশ্ন করলেন ডাক্তার সেন, "মানে, আশ্চর্য 
ব্যাপারট।র কি হ'ল 1” 

“নিশীথ যে এত বড় একজন ডাক্তার তা সে নিজে জানে না ।--” 
এই ব'লে জয়! বত বিছান। থেকে নেমে এলেন । ডাক্তার সেন একটু 
ব্যস্তভবে হাত বাড়।লেন জয়! বস্থুর দিকে । ধ'রে ফেলবার আগেই 
তিনি বললেন, “উঠছেন কেন? আপনি অন্রস্থ । না না, নিশীথ যত 
বড় ডাক্তারই হোক.-.মআপনার অবস্থা খুবই খারাপ ।” 
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মিস জয়। বন্থ তবু বিছানা থেকে উঠে পড়লেন। হাটতে হাটতে 
চ'লে এলেন ভেতর দিকের ক্রানলার কাছে । এ জানল থেকে জয়া 
বস্তুর ভেতরের অন্ত ছুখানা ঘর দেখ! যায়। জানলার পর্দাট। হাত দিয়ে 
সরিয়ে দিয়ে তিনি চেয়ে রইলেন বাইরের দিকে । ডাক্তার সেনের 
বিম্ময় বাড়ছে প্রতি পলে পলে। ভিনি এসে দাড়ালেন জয়া বস্তুর 
পাশে । জিজ্ঞাসা করলেন) “কি দেখছেন, মিল বোস ?” 

“নিশীথকে । আপনি কি দেখলেন ডাক্তার সেন ?” 

জয়া বন্থুর মাথার ওপর দিয়ে শশাঙ্ক লেন তার নিজের মাথাটা! 
কঁকিয়ে দিয়ে বললেন, “ঠা, ওই তো নিশীথকে দেখতে পাচ্ছি ।” - 

“কেবল নিশাখকেই দেখতে পাচ্ছেন? আর কিছু নয়” 

“হা দানে আপনি আর কি দেখছেন মিস বোস? মানে, 
নিশীথ এব" সাবিএীকে ছাড়া আপনি আরও কিছু দেখছেন ন!কি £” 

ভিা। ডাক্তার সাহেব, আমার সারা জীবনের বিশ্।স নিশীথ ভূল 
প্রমাণ কারে দিয়েছে । বোধ হয় দিয়েছে ।” কথাটা! শেষ কা'রেজয়া 
বস্তু চোখের জল ফেলতে শ্রুরু করলেন । পরিতাপের অ'র আস্ত নেই। 
ডাক্ঞুর সে"নর মনটাও ভিজে এল। কিন্কু তিনিই বাকি করবেন? 
এক চামচে প্রাণির বদলে অধ্যাপিকা এক গেলাস ক'রে ত্রাণ্ডি খেতে 
ল!ংগলেন। এখন ভার পচা লিভার কেমন ক'রে আলোগা করবেন 
তিনি? বিয়ের সম্ভাবনা থাকলেও স্বাস্তা ফেরলার সম্তাবন। থাকত, কিন্ত 
সে কথ। বলাতে গেলে অধ্যাপিকা এক্ষনি তার ছেলের বউ হতে 
চাইবেন । 

ডাক্ত।র সেন সহানুভূতির সুরে অনুরোধ করলেন, “কাদলে আর? 
বেশি ছুন্ল বোধ করবেন। চলুন, শুয়ে পড়বেন।” 

জয়! নস্থ নিজেই এবার ডাক্তার সেনের হাতট? টেনে নিলেন নিজের 
হাতের মধ্যে । দুর্বল পায়ের গপর নিহভর ক'রে বিছানা পরস্ত যেতে 
পারতেন না তিনি । মেঝের মাঝামাঝি জায়গায়'এসে জয়া বনু সহসা 
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থেমে গেলেন । ভেভণ চোখ ছুটে! ডাক্তার সেনের দিকে তুলে তিনি 
জিচ্ভাসা করলেন, “আ৪1, আমার চোখ ছুটো৪ কি সুন্দর নয় ?” 

“ভগবানের নামে শপথ ক'রে বলতে পারি, এমন সুন্দর চোখ 
আমার নিজের স্ত্রারও ছিল না।” 

ডাক্তার সে;নর হাত দিয়ে নিজের চোখের জল মুছতে মুছতে জয়া 
বন্থ বললেন, “তপু আমার লিয়ে হ'ল নী” 

“সাহস কারে বিয়ের অন্রঙ্ঠ'নটা শেষ ক'রে ফেলুন না মিস বোস 2” 

“ও মা, সে কি, তার যে বিয়ে হয়ে গেছে !” 

“কার ৮" 

“ভবতোযের |” 

নিঃশব্দে ডাক্তার সেন বাকি পথটুকু জয়! বস্থকে ধ'রে এনে 
বিছানার পপর শুইয়ে দিলেন। নিঃশবেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন। অধ্যাপিকা ডাকলেন, শশুন্ুন।” 

“আবার কি হ'ল £? 

“সাবিএীর একা-বে প্রেটটা একটু দেখবেন? ডাক্তার চ্যাটাজি 
বলেছেন যে, ওতে কোন স্পট কিংবা! প্যাচ নেই । আপনি না বললে 
যেন আমার বিশ্বাস তচ্ছে না। দেখবেন? 

“দেখব |” 

“ওই স্ুটকেসটা দয়! ক'রে আমার কাছে নিয়ে আস্থন।” 

ডাক্তার সেন সুটকেসট। নিয়ে এলেন জয়! বস্থুর কাছে। এনে 
বললেন, “বড ধুলো জমেছে । নিশীথ কি ঘরদোর ঝাট দেয় না? 
রোগীর ঘর ঠাকুর-ঘবের চেয়েও পরিষ্ষার থাকা উচিত ।" 

“নিশীথ এযাবৎকাল আমার ঘরের ধুলোই সাফ করছিল, এবার 
থেকে সে সাফ করছে আমার মনের ধুলো । ডাক্তার সেন, আমার আর 
সাবিত্রীর ছুটো এক্স-রে প্লেটই এতে আছে। চেম্বারে গিয়ে ছুটো প্লেটই 
ভাল ক'রে দেখূবন। ডাক্তার চ্যাটাঞ্জি বলেন যে, সাবিত্রীর টি. বি. 
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একেবারে সেরে গেছে। আপনি না বললে আমার বিশ্বাস 
হয় না।” 

কি মনে ক'রে ডাক্তার শশাঙ্ক সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “ছুটে প্লেট 
অদলবদল হয় নি তে?” 

“হওয়া সম্ভব-খুবই সম্ভব। কাল একট ওর নতুন প্লেট নিন। 
আপনি এই গোটা স্ুটকেসটাই নিয়ে যান, ডাক্তার সেন।” এই ব'লে 
মিস জয়া সুটকেংসর ডালাটা খুলে ফেললেন। ডাক্তার সেন সহসা 
সাপ দেখার মত চমকে গিয়ে পেছন দিকে স'রে গেলেন ছুপা। সবে 


এলেন ঘর থেকে । তরহুর ক'রে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন রাস্তায়া।, 


লেক প্রেসের রাস্তা থেকে বেরিয়ে যেতে উ।র ত মিনিটও লাগল না। 


কাথিয়য়ে আজ তার দ্িতীয় রা কাটছে । চিঠি লেখা বদ্ধ করে 
জয়া বসু বিশ্রাম করছিলেন । অবসাদের মেঘ তার মনের আকাশকে 
ছেয়ে ফেলেছে । এ কেবল অন্রস্থ শরীরের অবসাদ নয়। ম্বত্তার 
শূন্যতায় মিশে যাওয়ার অবসাদ। ভীবনের শেষ রাহিট! দেখতে পাচ্ছেন 
ব'লেই কাশিয়ংয়ের প্রতিটি রাত্রি যেন তিনি হিসেব ক'রে খরচ 
করছেন । দীর্ঘ দিন পথ চলার পর ভয় বস্তু আজ ঠার গস্তবোর সন্গিকটে 
এসে পৌছেছেন। খানিকট! নিশ্চিন্ব বোধ করর পরে ঠিনি হাত 
ছুটো ছড়িয়ে দিলেন ছু দিকে । বিছ্বানার ছু দিকেও সীমাহীন শুন্যতা ! 
আজ যদ ভবতে।ষ এসে দাড়ায় এখানে, তবুও দেয়াল আর বিছানার 
মাঝখানের শূন্যতা কিছুতেই ভর1ট হবে না। 

বাইরে থেকে নিশীথ ড।কল, «“দিদিমণি--” 

“নিশীথ ? আয় ভেতরে আয়।”--জয়া বত সোভা হয়ে উঠে 
বসলেন । 

নিশীথ ভেতরে এসে বললে, “রাত প্রায় শেষ হয়ে এল, কখন 
ঘুমবে? 
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“ঘুম যে আসে না” 

“একবার চেষ্টা ক'রে দেখ না।” 

“না ঘুম আনার আসবে না। ভবতোম আমার ঘ্বুম কেড়ে 
নিয়েছে । তোকে তো সব কথা বলা যায় না নিশীথ ।” 

“ভা যায় না। 'আর বললেও আমি শুনতুম না। কিন্তু তোম|র 
নিজের শরীরের দিকে দৃষ্টি না দিলেই বা চলবে কি কারে? 

“দৃষ্টি দেওয়!র মত আমার শরীরে আছেই বা! কি বল্‌ ?ওর! আমার 
সবই নিরে গেন-মান সম্মান স্বান্ত্য এবং ভবিষ্যৎ । পচ। লিভারটা। 
কেবল পড়ে রঈল্‌ আমার ক!ছে।” 

নিনাথ এবার চিঠিলেখার কাগজগুলো বিছানা থেকে ভুলে নিয়ে 
রেখে দিয়ে এল টেবিলির গুপর | ত্রা!গ্ির বোতলটা ও সরিয়ে রাখল । 
বিছ!নার চাদরট। খ।টের চারদিকে গুজে দিতে দিতে বললে, “এবার 
শুয়ে পড়, অংলো নিবিয়ে দেব ।” 

“শুয়ে পড়ব, কিন্ত ঘুম পাঁড়াবে কে? 'ভবন্োধ যদ কাছে থাকত 1” 

“পবের স্বামীকে নিয় অমন ক'রে কথা বলতে নেই, দিদিমণি |” 

“ভবতবকে আমি কোনদিনই পরের স্বামী হতে দিই নি। 
ভবতো'নতকে নিয়ে মনে মনে আমি কাই না কল্পনা করি! ওকি, চ'লে 
যাচ্ছিস ? 'এখ।নে একটু বস্‌ না, কটা র!ত্রি আর বাচব বল্‌! আলোটা 
নিবিয়ে দিলি? অকৃতজ্ঞ জানোয়র ! তোকে যে আমি এতকাল 
নিফলঙ্ক রেখে দিলুম, তার খণ বুঝি তুই এমনি ক'রে চুকিয়ে দিলি ? 
ভোগের কলঙ্ক যেন তোকে স্পর্শ করতে ন! পারে, সেই জম্থো 

র বিয়ে দিয়েছিলুম সাবিত্রীর সঙ্গে । গণ্ডমূর্খ জানোয়ার, দরজাট। 
বন্ধ ক'রে দিলি ?--এই বালে মিস জয়া বনু বিছানা থেকে নেমে 
এলেন । হ্ইচটা খুজতে গিয়ে টেবিলের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে পড়ে 
গেলেন মেঝেতে । সেই সঙ্গে ত্র্যাপ্ডির বোতলটা ও পড়ে গেল টেবিল 
থেকে । শব্দ শুনে নিশীথ ত'ড়াতাঁড়ি দরজাটা খুলে ফেলল । ঘরের 
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মধ্যে না ঢুকেই সে জিজ্ঞাসা করল, “কি হ'ল ছিদিমণি? পড়ে 
গেলে না কি ?” 

“ভা? । আলো জালাবার দরকার নেই ।” 

“কেন? 

“লজ্জা পাবি।” 

কথ! শুনে নিশীথ অন্ধকারের মধ্যেই স্তুইচের কাছ থেকে হতট' 
সহস। সরিয়ে নিয়ে এল । তারপর জিজ্ঞাস! করল, “উঠেছিলে কেন £” 

“তে!কে বলতে চেয়েছিলুন যে, সাবিত্রীর বক্মারোগ আছে জেনেই 
আমি গর সঙ্গে তে!র বিয়ে দিয়েছিলুম ।” জয়া বস্তু বুঝলেন, নিশীঙগ 
ঢলে গেল। দরজাট। ভেজিয়ে দেওয়ার আওয়াক্ত পেলেন তিনি । 

বিভ্বানায় উঠে এলেন জরা বস্থু। শুনতে পেলেন, ফোটা ফোটা 
বাগ টেবিলটার কোণা থেকে টুপ ট্রপ ক'রে মেঝেতে পড়ছে । ঘরের 
বাতাসে মদের নেশা । নরক? লেপট। মাথার গপর পরধন্ত টেনে 
দিয় মিস জয়া বস্ত ঘুমবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 


২৯ 


॥ তৃতীয় রাত্রি ॥ 


“আজ তিন দিন হ'ল কাণিয়ংয়ে এসেছি। একদিনের জন্যও ডাক্তার 
ডাকবার দরকার হয় নি। নিশীথ তো। প্রতি মুহূর্তে দরজায় পা বাড়িয়ে 
থাকে ছুটে গিয়ে একজন ডাক্তার ডেকে আনবার জন্তে। সে এরই 
মধ্যে এখানকার একজন ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ক'রে 
এসেছে। বিলেত ফেরৎ। টি-বি রোগে অভিন্জ্র। স্টেশনের কাছা 
কাছি কোন্‌ এক রাস্তার পাশেই ডাক্তার প্রধানের বাড়ি। আমার 
 যৈকি ধরনের অন্ুুখ, তাঁর একটা বিস্তৃত ইতিহাস সে ডাক্তার প্রধানের 
কাছে পেশ কারে এসেছে । রোগের বিবরণ শোনবার পরে তিনি 
নাকি আমাকে দেখবার জন্যে বড্ড বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । ভিজিট 
ছাড়াই তিনি আমাকে একবাবটি কেবল চোখে দেখে যাবার জন্ত্ে 
অ।মার অনুমতি চেয়ে পাঠিয়েছেন। নিশীথ তাকে বলে এসেছে যে, 
প্রয়োজনের মুহুর্তে খবর পেলে যেন তিনি চ'লে আসতে বিলম্ব না 
করেন। ঘরের সামনেই নিশাখ পায়চারি করছিল। আমি ওকে 
ডেকে বললুম, হ্যা রে, ডাক্তার ডাকবার জন্তে তুই এত বাস্ত হয়ে 
উঠেছিস কেন? তেমন দরকার বুঝলে, কলকাতা থেকে ডাক্তার সেনকে 
ডেকে নিয়ে আসব), 

সে তো অনেক দুরের পথ । ঘরের কাছে একজন বড় ডাক্তার 
থাক] ভাল দিদিমণি।'__-বললে নিশীথ। 

“কস্ত এখানে এসে এ কদিনের মধ্যেই আমার স্বাস্থ অনেক ভাল 
হয়েছে । ভাবছি, কাল সকলে হাটতে হাটতে দাজিলিং চ'লে যাব ।, 

“কি বললে ?1--অবাক হয়ে নিশীথ আমার মুখের দিকে এমনভাবে 
চেয়ে রইল যে, আমি একট। উত্তর না দিয়ে পারলুম না। বললুম, 
“আমার ফুসফুসের ফুটোগুলো সব বুজে গেছে। লিভারটা একদম পচে 
গ'লে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল বলেই তো এই তিন দিনের মধ্যে আবার 
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একটা নতুন লিভার গজিয়েছে। আমার সারাদেহে শক্তির তুফান 
উঠেছে নিশীথ।, 

“এ কেমন ক'রে হ'ল দিদিমণি? কলকাতায় কেন এমন ওষুধের 
সন্ধান পাও নি? 

“সেই তো! আমার মস্তবড় হুঃখ নিশীথ। কলকাতার লেক প্রেসের 
ফ্ল্যাটে আমার হাতের কাছে ওষুধ ছিল পড়ে, অথচ আমি দেখতে 
পাই নি। বোধ হয় অমি ইচ্ছে ক'রেই দেখতে চাই নি, 

আমার কথা শুনে নিশীথ একটু হাসল । তারপর হাসতে হাপতেই 
সে বললে, “তুমি বড্ড ছেলেমানুষ দিদিমণি 

“আমার কি মনে হয় জানিস ? মনে হয়, আজও সেই দশ বছর 
বয়সের ছোট্র মেয়েটি, কে্টনগরের জঙ্গলে ভবতোষের হাত ধ'রে ঘুরে 
বেড়াস্ছি।” 

“ভবভোবযবানুরাও বুঝি কেগ্টুনগরে থাকতেন ?-_ জিজ্ঞাসা করন 
নিণীথ। 

হ্াযা। বাড়ি আমাদের ছিল পাশাপাশি ।-*.নিশাথ বাইরের দরজায় 
কে যেন কড়া নাড়ছে! ডাক্তার প্রধানকে তুই আসতে বলেছিস 
নাকি? 

“কই, না তে! ।' 

“তবে এই সন্ধোবেলা কড়া নাড়ছে কে? 

“কি জানি, ডাক্তার প্রধান হয়তো তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসেছেন। এলেনই বা, ক্ষতি কি! ডেকে নিয়ে আসব দিদিমণি ? 

“নিয়ে আয়।, 

একটু বাদে নিবীথ একাই ফিরে এল । এসে বললে, একজন 
পাদ্রী সাহেব তে'মার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন, ডাক্তার সাহেব 
আসেন নি। 

বিছানায় উঠে বসলুম আমি। কই, কোন পাত্রী সাহেবকে তো 
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আমি চিনি না শোবার ঘরে ডেকে পাঠাই কি ক'রে? আমি একটু 
ভাবছি দেখে নিশীথ বললে, “এ অঞ্চলের সবাই পাত্রী সাহেবকে চেনে। 
আর ভালবাসেও খুব। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় তর স্থনাম আছে। 
ও-পাশের ওই ছোট্ট গীজে্টার কাছে তিনি থাকেন। সাহেব খুব 
ভাল বাংল। বলেন দিদিমণি 1” 

“আচ্ছা, শৌবার ঘরেই ডেকে নিয়ে আয়।' 

“ত[তে কে।ন দোষ নেই, সাহেবকে আমি বলেছি তুমি অস্থুস্থ ।, 

নিশীথ চ'লে যাবার পরে আমি লেপ গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়লুম। 
ঘরটা বড্ড এলোমেলো! হয়েছিল। গোছাবার সময় পেলুম ন1। 
টাপয়ের ওপরে ত্র্যাপ্তির বোতলটা যেমন ছিল তেমনই রইল । ভাবলুম, 
হাত বাড়িয়ে বোতলটা টেনে নিই, লুকিয়ে রাখি লেপের তলায়। 
একজন বিদেশী ধর্মধাজকের সামনে নিজেকে এমনভাবে প্রকাশ কর 
বোধ হয় উচিত হবে না। 

ঘরে ঢুকেই পা্রী সাহেব কপালের কাছে হাত ভুলে বাংলায় 
বললেন, নমস্কার । 

আমিও তাকে প্রতিনমক্কার জানিয়ে বললাম, “বসন ।' 

বিছানার পাশেই চেয়ার ছিল। তিনি বসলেন সেখানে । ঘরের 
চারিদিকটা চকিতের মধো দেখে নিলেন একবার । ব্রাপ্ডির বোতলের 
ওপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'ল না এক সেকেণ্ডের জন্যেও । বইয়ের 
শেল্ফটার দিকে পাদ্রী সাহেব চেয়ে রইলেন মিনিট ছুই । কিন্তু 
বই সম্বন্ধে কোন কথা না ব'লে পাত্রী সাহেব বললেন, 'আজ ছু দিন 
থেকে ভাবছি আপনার ক।ছে এসে খবর নিয়ে যাই। আমি আপনার 
খুব নিকটেই থাকি। একটু থেমে পাস্দ্রী সাহেব কি যেন ভাবতে 
লাগলেন। আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

চেয়ারে ব'সে পাদ্রী সাহেব তার ক্যসকের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
দিয়ে কি ষেন খুঁজছিলেন ব'লে মনে হ'ল আমার । জিজ্ঞাসা করলুম, 
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“কিছু হারিয়ে গেল না কি? আপনার্দের কাছ থেকে তো! সহজে 
কিছু হারায় না ।” 

“কি রকম ?-_এই বলে পাত্রী সাহেব এমন ভাবে হাসলেন যেন 
মনে হ'ল, তার মত এতবড় ঘনিষ্ঠ বন্ধু আমার দ্বিতীয় আর কেউ নেই। 

বললুম, “কোটি কোটি হারানো আত্মা আপনার! উদ্ধার করেন, 
যারা হতভাগা, যারা অশুচি, যারা নির্যাতিত, যার! হারিয়ে যায়, 
তাদের আপনারা 

কথাটা? আমায় শেষ করতে দিলেন না পাড্রী সাহেব। তিনি ব'লে 
উঠলেন, “এই তো পেয়েছি ।' - 

“কি পেয়েছেন ?, 

“চিঠি ।এই ব'লে তিনি সত্যি সত্যি আমার হাতে একখানা 
খাম দিলেন। দেখলুম, খামের ওপর লেখা রয়েছে পাদ্রী সাহেবের 
নাম ঠিকানা । হাতের লেখাটা আমার খুবই চেনা । খামের মধ্যে 
থেকে চিঠিখানা বার করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় তিনি বললেন, 
“আমি ফরাসী দেশের লোক । কিন্তু সবাই ইংরেজী উচ্চারণ করেন। 
তাই আমায় এর! ডাকেন ফাদার হেনরী বলে ।” 

ন।মটা আমার চেনা । ইতিমধ্যে চিঠিখানা আমার পড়া শেষ 
হয়ে গেছে। 

সন্ধে হয়ে এলা দক্ষিণ দিকের কাচের জানলাগুলো সব খোলা 
ছিল। আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেখতে লাগলুম, সেন্ট মেরী পাহাড়টায় 
অন্ধকার নেমে এসেছে । গীর্জার চুড়াটা আর এখান থেকে দেখা যায় 
না। দিনের বেলায় খণ্ড খণ্ড মেঘ চূড়াটাকে ছুয়ে ছুয়ে চারদিকে 
ছুটোছুটি করে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি চেয়ে থাকি সেই দিকে । মুনুর্তের 
জন্যেও আমার শ্রাস্তি আসে না। আসে না একঘেয়েমির বিরক্তি । 
মনে হয়, খণ্ড খণ্ড ওই মেঘগুলোর সঙ্গে আমার যেন কোথায় একট 
অদ্ভুত মিল রয়েছে। ওদের মত আমিও সারাটা জীবন স্বাধীন-সন্ব! 
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নিয়ে ভেসে বেড়িয়েছি সমাজ-আক1শে । কিন্ত ওদের মত কোন কিছুই 
দ্তে পারি নি আমি । 

ফাদার হেনরী বললেন, “এত বেশি ঠাণ্ডা আপনার পক্ষে ভাল হবে 
না। জান্লাগুলে। বন্ধ ক'রে দিই ।: 

তিনি উঠলেন। আমি বললুম, “না না, আপনি কেন কষ্ট করবেন, 
নিশীথ এক্ষুনি এসে যাবে।' আমার আপত্তি তিনি শুনলেন ন!। 
আমি ভাবলুম, জানলা বন্ধ করতে গিয়ে তিনি নিশ্চয়ই টাপয়ের ওপর 
একবার অসন্তষ্টির দৃষ্টি ফেলবেন এবং ব্র্যাণ্তির বোতল ও গেলাসের মধ্যে 
যে একট৷ নিবিড় যোগাযোগ রয়েছে তাও তিনি লক্ষ্য করবেন। আমি 
তার কঠিন সমালোচনার ভাষা শোনবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে রইলাম । 
জানলাগুলে। তিনি বন্ধ ক'রে দিলেন বটে, কিন্তু নিষিদ্ধ এলাকার 
দিকে তিনি ভুল করেও চাইলেন ন! একবার । বইয়ের শেল্‌্ফের 
কাছে গিয়ে দাড়।লেন তিনি । আমি যে দর্শনশাপ্তরের অধ্যাপিকা ছিলাম, 
সে সম্বন্ধে তার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না । 

শেল্ফের কাছ থেকে ফিরে এসে ফাদার হেনরা বললেন, "আমার 
স্বদেশের অনেক লেখকই দেখছি আপনার শেল্ফে রয়েছে । ছু চারজন 
ধমযাজকের লেখা বইও আছে দেখলুম । ফরাসী লেখকদের প্রতি 
আপনার পক্ষপাতিত্ব যেকোন লোকের চোখেই ধরা পড়বে । 

নিশীথ চা নিয়ে এল । ফাদার হেনরীর সামনে একট! টীপয়ের 
ওপর ট্রেট! সাজিয়ে দিয়ে সে আবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ফাদার হেনরী বললেন, "চিঠিখানা 
আজই আমি পেয়েছি। কিন্তু পরশুদিন যখন প্রথম এসে উঠলেন, 
তখনই ভেবেছিলুম এসে খবর নিয়ে যাই। এমন জায়গায় বাড়ি 
কিনলেন যে, আমর! ছাড়া আপনার আর দ্বিতীয় কোন প্রতিবেশী নেই ।” 

“বাড়িটা কেনবার সময় কেবল এই কথাটাই বিবেচনা করেছিলাম । 

“কোন্‌ কথাট। ?'- জিজ্ঞাসা করলেন ফাদার হেনরী । 
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প্রতিবেশী কেউ থাকলে আমি বাড়ি কিনতাম না। চ'লে যেতাম 
কাঞ্চনজজ্ঘার কোন নিকটবতী স্থানে। আপনাদের অবশ্যি আমি 
প্রতিবেশী বলে বিবেচনা! করি ন1 1? 

ধারা অস্তিবাদী, অর্থাৎ "নিছক অস্তিত্ব-এর বাইরে যার! দ্বিতীয় 
কোন সত্যের সন্ধান পান না, তার! কেউ আমাদের মান্ষই মনে করেন 
না। কিন্তু ভগবানের কি অশেষ করুণা যে, তা সত্বেও তিনি আমাদের 
মানুষ ক'রে রেখেছেন । 

'কার করুণা আমি জানি না, কিন্তু সবচেয়ে আশ্চধের ব্যাপার হচ্ছে 
এই যে, মানব যা করতে চায় তাসেকরেনা। অথচ মানুষ যা করে 
তার জন্ত দায়ী কেবল মানুষই-_-আপনি এই কথাটা? মানেন কি না- 
মানেন তাতে কিছু এসে-ঘায় না, কারণ এইটেই সত্য। তিক্ত সত্য 
সন্দেহ নেই, তবু সত্য তো বটে ।? 

'হাঃ হাজ হাঃ ফাদার হেনরা উঠে গিয়ে আমার শেল্ফ, থেকে 
একটা বই নিয়ে এসে বললেন, এই তো আপনার অথরিটি ? 
অন্তিবাদার অটো-ইরটিক আমোদ-চক্রের বাইরে নিজের প্রতিবিন্ব 
আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, মিস বোস। আর একদিন আসব। আজ 
বড্ড দেরি হয়ে গেছে। বাই দি ওয়ে, এখানে কোন ডাক্তার কি 
আপনি ঠিক করেছেন ? 

'না। নিশীথ বলছিল, এখানে নাকি ডাক্তার প্রধানের খুব নাম। 
তার একট! ছোট্ট হাসপাতালও আছে।...ফাদার, আপনি কেন আমার 
চিকিৎসার ভার নেন না? 

আলখাললার মত লম্বা ক্যসকের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে ফাদার 
হেনরী বললেন, “হোমি ৪প্যাথি চিকিৎসার ওপর আপনার বিশ্বাস আছে ? 

কেন থাকবে না, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা কি বৈজ্ঞানিক নয় £ 
ফাদার, পকেট থেকে আপনার ওষুধের বাঝ্সটা বার করুন না ।'-_-ইচ্ছে 
ক'রে আমি আমার গলায় খানিকটা আবদারের স্থুর ভাসিয়ে তুললুম । 
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পকেট থেকে হাত বার ক'রে তিনি বললেন, “এই যাঃ! ওষুধের 
বাঝাটা! তো ফেলে এসেছি। অন্ত এক জায়গায় যাওয়ার কথা ছিল । 
আপনার অন্থখে হোমিওপ্যাথি কাজ করবে না । মিস বোস, আপনি 
পীড়িত- চিঠিতে আপনার সব বিবরণ পাঠ ক'রে আমার মনে হয়েছে 
যে, আপনার জীবনদর্শন আপনাকে ভয়ানক রকমে অস্রস্থ ক'রে 
তুলেছে । এই বয়সে আপনার লিভারটা প'চে গেল কেন ? শেল্ফটাকে 
সাফ করার দরকার হয়েছে 

বাধা দিয়ে আমি বললুম, “ফাদার, প্লীজ-_একটু থামুন ফাদার । 
আমার লিভারের সঙ্গে জীবনদর্শনের কি সম্বন্ধ ? 

“আছে, সম্বন্ধ আছে মিস বোস। শুন্ততা ছাড়া জীবনে আপনাদের 
আর কোন সত্য নেই। শুরু থেকেই একটা ক্লান্তিকর নৈরাশ্যজনক 
শূন্ততাবোধ_-সব কিছু ক্ষায়ে যাচ্ছে, কোন কিছুই ধ'রে রাখতে 
পারলেন না, এমন কি লিভারট। পর্স্ত গ'লে গেল। আজ উঠি, 
চিঠিখান। আমায় ফিরিয়ে দিন।" 

চিঠিখান। ফাদার হেনরীর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললুম, “এমন স্থন্দর 
বাংল। বলতে শিখেছেন যে, বিদেশী বলে আর বোঝাই যায় না।” 

“আর তো! আমি বিদেশী নই মিস বোস। ম্বাধান ভারতবর্ষের 
সনদপ্রাপ্ত নাগরিক আমি । সেযাক, ভবতোষকে কাল আমি একটা 
জবাব লিখে পাঠাব । ডাক্তার-বন্ির ব্যবস্থা কাল যা! হয় করা যাবে । 
কোন কিছু অন্ুবিধা ঘটলে নিনীথকে দিয়ে আমায় খবর পাঠাবেন। 
ভগবান আপনার মঙ্গল করুন ।' 

“লিভারট] পচে যাওয়ার পরে আমি আর ভগবানের হাতেও নেই 
ফাদার । কিন্ত ভবতোষের সঙ্গে আপনার পরিচয় কি কেষ্টনগর থেকে ? 

ফাদার হেনরী যাওয়ার জন্যে উঠে পড়েছিলেন। চেয়ারে ন৷ 
বসেই তিনি বললেন, “ফরাসী দেশ থেকে আমি যখন প্রথম ভারতবষে 
আসি, তখন কেই্টনগরের মিশনে আমি যোগ দিই। সেখানে আমি 
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পাচ বছর ছিলাম । আপনি নিশ্চয়ই জানেন, আমাদের মিশনের খুব 
বড় কেন্দ্র হচ্ছে কেষ্টনগর । ভবতোষের সঙ্গে আমার পরিচয় সেখান 
থেকেই । তারপরে বিলেতেও আমরা একসঙ্গে ছিলুম। কোন একটি 
বিশেষ বিদ্যা সন্ন্ধে গবেষণ। করবার জঙন্তে আমায় সেখানে বছর 
দুই থাকতে হয়েছিল। ভবতোষের সঙ্গে সেখানে আমার প্রায় 
প্রতোক দিনই দেখা হ'ত। আপনার কথা আমি তখন থেকে 
জানতুম।' 

'জানতেন £-আমি বিছানায় উঠে বসলুম। ফাদার হেনরীকে 
আমি অন্রনয়ের সবে বললুম, প্লীজ, আর একটু বসে যান। আজ 
থেকে প্রায় ন' বছর আগেকার কথা । দশনশাম্ট্রে এম. এ. পাস কারে 
সবেমাত্র কলেজে চাকরি নিয়েছি। পাস কর!র প্রয়োজনে দর্শনশাস্ত্র 
পড়োছ। কিন্তু জীবনে তা প্রয়োগ করবার প্রশ্ন ওঠে নি তখনও । 
ভবতোৰ নিয়মিত বিলেত থেকে চিঠি লিখত আমায়। ভালবাসার 
টন্তাপে প্রতিটি কথা উত্তপ্ত হয়ে থাকত। ফস ক'রে ওর চিঠি কখনও 
তাই আমি কোনদিনও খুলতুম না। রয়ে বসে, ধারে সময় নিয়ে 
একটু একটু ক'রে খামখানা। খুলভুম | কাদার, মনস্তত্ববিজ্ঞান আমার 
কগ্ঠস্থ ছিল বটে, কিন্তু জীবনে এর কোন প্রয়োজন আছে তা আমি 
একদিনের জন্যেও বিশ্বাস করি নি। ক্রমে ক্রমে যতই দিন পার হতে 
লাগল, ভবতোষের চিঠিতে আমি মনস্তত্ববিজ্ঞান খুঁজে বেড়াতে লাগলুম | 
ওর চিঠির প্রতিটি লাইনই কেবল পড়তুম ন', ছু লাইনের মাঝখানে 
কোন গুপ্ত অর্থ পাওয়া যায় কি না তার স্ধান করতে লাগলুম। 
সন্ধান করলুম উনিশ শো আটত্রিশ থেকে উনচল্লিশ খ্রীষ্টাব্দ পধস্ত । 
সন্দেহ আমার সতো পরিণত হল ॥ 

হ্যা, সময়টা ঠিকই হয়েছে । ইয়োরোপে তখন একটা ভারতীয় 
নাচিয়ের দল নাচ দেখিয়ে বেড়াচ্ছিল। ভবতোধ প্যারিসে গিয়েছিল 
নাচ দেখবার জন্যে। সেখান থেকে আর সে লগ্ডনে ফিরে আসে নি। 
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পরীক্ষাও দিল না। নাচিয়েদের সঙ্গে ইয়োরোপের বিভিন্ন জায়গার 
ঘুরে ঘুরে ভারতবর্ষে ঘখন সে ফিরে এল, ইয়োরোপে তখন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ শুরু হয়েছে। মিস বোস, সেই সময় আপনার যে কত কষ্ট 
হয়েছিল আমি তা বুঝতে পারি। কিন্তু ইয়ে।রোপের কথা ভাবুন তো । 
আপনার মত কত লক্ষ লক্ষ মেয়ের স্বপ্ন সেদিন ভেঙে গুড়ে। হয়ে 
গিয়েছিল । ভবতোষ ক্ষমার যোগা নয়, কিন্ত তবুও আপনি যদি তাকে 
ক্ষমা না করেন, তা হ'লে তার যে নরকেও স্থান ভবে না। নিশীথকে 
বলবেন, শেল্ফ. থেকে ওই বইগুলো যেন সে সরিয়ে ফেলে ।.".মিস 
বোস, বইগুলো সরিয়ে না ফেললে, মানুষকে ক্ষমা করবার মত মনের 
বিস্তৃতি অর্জন করতে পারবেন না । আজ চলি। অন্ত আর একদিন 
আসব ।”-_-এই ব'লে ফাদার হেনরী চলে যাচ্ছিলেন। আমি পেছন 
থেকে ডাকলুম, একটু দাড়ান ফাদার।' তিনি ঘুরে দাড়ালেন 
আমার দিকে মুখ ক'রে । আমি বললুম, “আমার দৃটবিশ্!স আপনি 
আমাদের সন্গন্ধে সব কথাই জানেন। ফাদার, আপনি কি রত্বাকে 
চেনেন না? 

“চিনতুম, চিনতুম 1--বলে তিনি স্বীকৃতিস্্চক মাথা নাড়তে 
লাগলেন । নিমেষের মধ্যে তন্ময় হয়ে গেলেন তিনি । কি যেন ভাবতে 
লাগলেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তার সম্বন্ধে কোন খবর রাখেন না £? 

“রাখি মিস বোস ।-..ভগবান তাকে শাস্তি দিন।.-.গুড নাইট মিস 
বোস।' 

গুড নাইট ফাদার ।, 

একটু হেসে ফাদার হেনরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি লক্ষ 
করলুম, হাসির মধো তীর দুঃখের চিহুটা স্পষ্ট ভাবে ভেসে উঠল । 
আমার কাছে তিনি কোন কিছুই গেপন করতে পারলেন না। কেবল 
ভবতোধ নয়, রতবাও তার মনের জগতে নিকটতম বাস্তুব | 
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ফাদার হেনরীকে এগিয়ে দেবার জন্তে নিশীথ গেল তার পেছনে 
পেছনে বাইরের দরজা পর্যস্ত | 


মিনিট পাচ হয়ে গেল, নিশাথ তবু ফিরল না। বুঝলুম, সে গীর্জা 
পর্যস্ত গেছে। ফাদার হেনরীর থাকবার জায়গাটা না দেখে সে ফিরে 
আপবে ন। | 

যাক, এবার আমি ফিরে যাচ্ছি সেই পুরনো কাহিনীতে । কে্টনগরে 
আমরা পাশাপাশি বাড়িতে থাকতৃম। শহরের এই দিকটা! তখন ছিল 
সবচেয়ে খারাপ। বাড়িগুলে! সব পুরনো । বুনো ঘাস আর জঙ্গলের 
জন্য কোন বাড়িরই একতলাটা বাইরে থেকে দেখা যেত না। রাত্রে 
মাঝে মাঝে বাঘ আসত । গোয়ালের দরজা খোল পেলে গরু-বাছুর 
রক্ষা গেত না বাঘের মুখ থেকে । 

অ'মা(দর বাড়িতে আমি আর মা থাকতুম। বাব। সরকারী কাজ 
করতেন এলাহাবাদে। দু-এক বছর পর পর তিনি কে্টনগরে 
আঙসতেন। কিন্ত শেষের দিকে প্রায় বছর চার পর্ষস্ত বাবা আর 
এখানে আসেন নি। নাকে আমি প্রায়ই জিজ্ঞাসা করতুম, বাব কেন 
আমাদের এলাহাবাদে নিয়ে যান না? মা আমার প্রশ্নের জবাব 
দিতেন না। প্রতি মাসে বাব। মনিঅর্ডার ক'রে আমাদের টাক। 
পাঠাতেন। মনিঅদ্ডার সই ক'রে টাকা রাখতুম আমি। 

কেষ্টুনগর ছেড়ে আসবার দু-এক মাস আগে হঠাৎ মা আমায় 
একদিন বললেন, জয়া, জানিস তোর বাব! আমাদের এলাহাবাদ নিয়ে 
যান না কেন? 

জানি না মা। ইস্কুলের মেয়েরা আমায় কত কথাই না বলে! 
তা ছাড?) ভবতোষ-- 

বাধা দিয়ে মা বললেন, “আমার একটা পা খোঁড়া, রূপ 
নেই, তিনি তাই আমায় এখানে ফেলে রেখেছেন। জয়া, আমার 
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নিজের জন্যে দুঃখ কিছু নেই। কিন্তু তোর প্রতি তিনি অবিচার 
করছেন ।' 

“না মা, তুমি এমন কথা বলো! না। ইন্কুলে আমার মাইনে লাগে 
না-আমনি প্রথম হয়ে ফি বছরই পাশ করছি। কিন্তু ভবভোষ কি 
বলে জান? বাবা নাকি আবার বিয়ে করেছেন ।? 

মা মাথা নীচ ক'রে রইলেন, কোন জবাব দিলেন না। 

জবাবের আর প্রয়োজন হ'ল না। মা অস্থখে পড়লেন। মাস 
দেড়েক যমে-ডাক্তারে টানাটানি চলল । কলকাতা থেকে আমার মামা 
এলেন । ডক্টুর যাদব মিত্র, সরকারী কলেজের অধ্যাপক । ভারত- 
ইতিহাসের কি এক গুপ্ু খবর খুজে বার করবার জন্যে তার তখন 
দেশময় নাম ছড়িয়ে পড়েছে । নামের জন্তে মামার খুব লোভ ছিল 
না। তিনি ইংরেজ ক্নচারীদের স্ুনজরে পড়তে চেয়েছিলেন । 
উত্তরকালে পড়েও ছিলেন । সে কথা পরে লিখব । 

মামা তার সাধ্যমত চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন । বাবাকে আমি 
সব কথ! লিখে জানালাম । সেখান থেকে কোন জবাব এল না, এমন 
কি মাসিক টাকা পাঠানো তিনি বন্ধ ক'রে দিলেন। একদিন 
ভোরবেলা মা মারা গেলেন। ভবতোষ মার বিছানার পাশেই বসে 
ছিল সার|রাত। বাইরের বারান্দায় একট ঈজি-চেয়ারে শুয়ে মামা 
রাত কাঁটাতেন। 

আমি মার পায়ের কাছে বসেছিলম। হঠাৎ ভবতোধ বললে, 
'জয়া, মামাবাবুকে একবার ডাক তো । 

“কেন? 

“দরকার আছে। 

আমি দেখলুম, ভবতোষ তার হাতের উল্টো পিঠটা মায়ের নাকের 
কাছে তুলে ধ'রে নিশ্বাস পরীক্ষা করছে । বয়সে ভবতোষ আমার 
চেয়ে বছর ছুই কিতিন বড়। মামাকে ডেকে নিযে এলুম। তিনি 
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ঘরে ঢুকেই ভবতোধকে বললেন ডাক্তার ডাকতে । একটু বাদেই 
ডাক্তার এলেন। তিনি পরীক্ষা ক'রে বললেন, মা মার। গেছেন । 

ইচ্ছে হচ্ছিল, খুব চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাদি। বোধ হয় কাদবার চেষ্টাও 
করেছিলুম। কিন্ত চোখে আমার জল এল না। মনের ওপর দিয়ে 
তখন আমার রাগের তুফান বয়ে যাচ্ছে। মানুষের ওপর আমি শ্রদ্ধা 
হারাতে লগলুম । 

শ্মশানে আমিও গিয়েছিলুম । মার চিতার পাশে দেখলুম, একটি 
যুবতী মেয়ের শবদেহের ওপর কাঠ সাজানো হচ্ছে। ভবতোষ আমার 
পাশেই বসে ছিল। আনি তাকে বললুম, “মেয়েটি কি সুন্দর ! যাদের 
নূপ নেই, যাদের একটা পা একটু খোঁড়া, তারাই কেবল মরে নাঁ_ 
স্রন্দরা মেয়েরাও মরে ।' 

ভবতোষ আমার ডান হাতটা! ওর ছু হাতের মধ্যে চেপে ধারে 
বললে, “জয়া, এবার তো। মামা তোমায় কলকাত। নিয়ে যাবেন। 
আর তো দেখা হবে না। 

“কেন, ভুমি কি কলকাতা আসবে না ।” 

“ম্যাটিক পাস করলে তবে হয়তো! কলকাতায় যাব। যাব, তাও 
জোর ক'রে বলতে পারি না । বাব৷ হয়তো! বলবেন, এখনকার কলেজে 
পড়তে । তত্িন কি কেউ কাউকে মনে ক'রে রাখতে পারে ? 

“মাঘ বদি জন্তু না হয়, তবে নিশ্চয়ই পারে। আমি গিয়ে 
তোমায় চিঠি লিখব । তুমি জবাৰ দেবে তো £ 

জবাব দিতে আর অন্তরবিধে কি! কিন্তু চিঠি পাঠাব কি ক'রে? 

“কেন ? 

“খাম কিনতে পয়সা লাগবে তো । বাবার কাছ থেকে একটা 
আধল। পর্ধভ্ত গলানো যায় না ।” 

“তা হ'লে কি হবে ভবতোষ ? 

শিক আছে, এমনিতে না দেয়, বাবার পকেট থেকে চুরি করব 1 
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না না ভবতোষ। তা হ'লে চিঠি লেখার দরকার নেই। 
লিখলেও তোমার চিঠি আমি পড়ব না? 

ভনতোষের কথা! শুনে সেদিন আমি খুবই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম । 
সে মিশনরী সাহেবদের হস্কলে পড়ত । সেখানকার শিক্ষাপদ্ধতির 
মধ্যে চরিবগঠনের শিক্ষা ছিল সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বিধি । তা ছাড়া 
কয়েক বছর দেখা হবে না বলে ভবতোষধ আমায় মনে ক'রে রাখতে 
পারবে কি না! সে সন্গন্ধেও সে নিশ্চয় ক'রে কিছু বলতে পারে না । 

পরের দিন মামার সঙ্গে আমি কলকাতা রওনা হলুম । গাড়িতে 
বসে সেদিন আমি কেবল বাবার নিষ্ঠুরতার কথাই ভাবি নি, 
ভবতোষের কথাও ভেবেছি। এতটুকু বয়সে মানুষ সন্বন্ধে এমন সব 
অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি কলকাতা! এলম যে, উন্থুরকালে সে অভিচ্ঞ্তার 
ক্ষেত্র বেড়েই চলল, কিন্তু সঙ্কুচিত হ'ল না। 

রত্বা, রাত এখন খুব বেশি নয়। নিনীথ গেছে সাহেবকে 
পৌছে দিতে । এখনোও ফেরে নি। এতক্ষনে ওর ফেরা উচিত 
ছিল। শুয়ে শুয়ে আমি কেই্টনগনবের কথা ভাবছিলুম । আহ আর 
তোকে চিঠি লিখতে ইচ্ছে করছে না। ভাল লাগছে না লিখতে । 
সন্ধ্যের সময় আজ কি একটা অদ্ভুত বাপার ঘ'টে গেল! কাথলিক 
পুরেতিতটিব কাছে ভবতোষ চিঠি দিয়েছে আমার অন্থুখের সব 
খবর দিয়ে! সেই চিঠি নিয়েই ফাদার হেনরী এসছিলেন আমার 
সঙ্গে দেখা কবতে। 

আজ আর আমার চিঠি লেখা হবে না। তোর কাছে ছুটি 
চাইছি ভাই। ফাদার হেনরী চ'লে যাওয়ার পরে চোখ ভেঙে 
আমার ঘুম আসছে । বোধ হয় এক যুগ পরে আক্ত আমি রাত্রিবেল! 
ঘুমতে যাস্ছি। ফাদার হেনরী যাওয়ার আগে ঘরের বাতাসে কি 
ঘুমের ওষুধ ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন ? 

ঘরের বাইরে খুটু ক'রে শব্দ হ'ল | জিজ্ত্বাসা করলুম, “কে ? 
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“আমি, আমি নিশীথ 1” 

“কর্খন এলি £? 

“একট আগে ।" 

“গীর্জা পখস্ত গিয়েছিলি বুঝি £ 

“হা ।+ 

“লাঙেব কি বললেন রে ঠ, 

তামার জন্যে ওষুধ নিষ্সে আনবেন 1” 
“আলোটা নিবিয়ে দে-_ আমি এবার ছ্বুমোল ॥, 
নিশীথ আলো নিবিয়ে দিল ।--৮ 


২ ০ 


॥ চতুর্থ রাত্রি ॥ 


“রত্না, আমার স্পষ্ট মনে আছে, সেদিন শ্মশান থেকে ফিরে আসতে প্রায় 
তিনটে বেজে গিয়েছিল। বড় মাম! ড্র যাদব মিত্র অবশ্য বেলা 
তিনটে পর্যন্ত সেখানে ছিলেন না । কি একটা জরুরী কাজ আছে ব'লে 
তিনি শ্মশান থেকে চ'লে এসেছিলেন বারোটা! নাগাদ । আসবার 
সময় নি শ্মশানের যাবতীয় খরচপত্র সব ভবতোষের বাবার কাছে 
দিয়ে এসেছিলেন। তিনি জানতেন যে, ওদের সঙ্গেই আমি 
' বাড়ি ফিরব। 

মার মৃত্যুতে বড় মাম! খুশি হন নি বটে, কিন্ত ছুঃখিত হয়েছেন 
বলেও আমার মনে হ'ল না। ভার বোন যে ম্বামীপরিত্যক্তা- তেমন 
একটা তিক্ত বাস্তব মামার মত এঁভিহাসিকের পক্ষে এতগুলো বছর 
বয়ে বেড়ানো সত্যিই খুব সহজ ছিল না। তিনি এতিহাসিক, সমাজ- 
সংস্কারক নন। রাজ! রামমোহনের উপর তার অপরিসীম শ্রদ্ধা, অগণিত 
প্রবন্ধ লিখেছেন রামমোহনের নৈপ্রবিক কীতিগুলোর কথা উল্লেখ ক'রে 
ক'রে। কিন্ত মার ডান পা-টা একটু থোড়া ছিল ব'লে তিনি ভগবানের 
ধিরুদ্ধে অভিযে।গ এনেছেন, তবুও তার নিজের সমাজের বিরুদ্ধে 
আধখ!ন! প্রবন্ধও লিখতে পারেন নি। বাবা যে মায়ের উপর একটানা 
বারোটা! বছর অবিচার ক'রে গেলেন, তার জন্তে তিনি একটা দিনের 
জন্যেও প্রতিবাদ কবেন নি। অতএব, মার মু বড় মামার কাছে খুব 
একটা নিদারুণ শোকের বাপার ব'লে অনুভূত হ'ল না, উপরন্তু তিনি 
একটা পুরনো মানসিক যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেলেন। 

বাড়ি ফিরলাম বেল প্রায় তিনটের সময়। বাড়ির দরজার কাছে 
এসে ভবতোধ বললে, “তুমি যাও, আমি কাপড় বদলে আসছি । ছু-পা 
এগিয়ে গিয়ে ভবতৌধ ফিরে দাড়িয়ে বললে, “বাড়িতে ঢুকতে তোমার 
ভয় করছে নাকি জয়া? 
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“ভয়? না, না 

আমি ভিজে কাপড় পারে দাড়িয়েছিলাম। ফিরবার পথে নদীতে 
আমর! সবাই চান ক'রে ফিরেছি । প্রায় বছর খানেক আগে থেকে 
মা আমায় শাড়ি পরতে বাধ্য করেছিলেন। এক বছর আগে হয়তো! 
শাড়ি পরবার খুব কিছু দরকার ছিল না, কিন্তু এক বছরের মধ্যেই 
ভবতোষের দৃষ্টির অর্থ গেল বদলে । নিজেকে গোপন করবার তাগিদ 
অনুভব করলাম স্বাভাবিক কারণে । অত অল্প বয়সেই, ভবতোষকে 
একজন গোটা পুরুষমানুষ ব'লে মনে হ'ত আমার । 

আমার দিকে চেয়ে ভবতে|ষ বললে, চল, তোমার সঙ্গে আমি 
যাচ্ডি। আমি জানি, বাডির ভেতরে ঢুকতে তোমার ভয় করছে?" 

ভয় যে করছিল সে কথা সতা। তাই বললুম, “মা! যে নেই, 
আমি যেন এখনও বিশ্বাস করতে পারছি নাঁ। ভবতোষ, তে।মার কি 
মনে হয়, এমন একটা ভূতুড়ে ভাঙা বাড়ির মধ্যে মার আত্মা আবার 
ফিরে আসবে ?' 

আমার কথ শুনে ভনতোধ শ্রীষ্টভক্তদের মত কপালে, কাধে এব 
বুকে আঙুল ঠেকিয়ে ক্রুশের চিহ্ন একে বললে, ভগবান তোমার মায়ের 
আত্মার কল্যাণ করুন । চল- 

ভবতোবৰ আমার হাত ধ'রে এক রকম টানতে টানতেই দোতলায় 
নিয়ে এল । এসে বললে, “ই ঘবে গিয়ে এবার কাপড় বদলে এসে । 
দ্রজ। বন্ধ ক'রে নিয়ো।” 

কেন? 

যদি লজ্জা পাও? আমি যদিঢুকে পড়ি? ভবতোধ যেন ইচ্ছে 
ক'রেই আমার মধ্যে কি এক লজ্জার একট! অজ্ঞাত হেতু স্থষ্টি করবার 
চেষ্টা করতে লাগল । 

“তোমার কাছে আমার মত ছেলেমান্ুষের কোন লক্জাই থাকতে 
পারে না। তুমি এখানেই দ্রাড়াও আমি আসছি ।'_-এই ঝলে আমি 
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ঘরের মধ্যে চ'লে গেলাম । আলন। থেকে একখান! শাড়ি টেনে নিয়ে 
ভেজা কাপড় বদলাতে আমার ছু মিনিটও লাগল না । সামনের দিকে 
চাইতে গিয়ে দেখলুম, দেয়ালের গায়ে মায়ের একখানা ফোটো রয়েছে। 
আমি ফোটোখানার দিকে তন্ময় হয়ে চেয়ে রইলুম । মাথা থেকে পা 
প্যস্ত মার প্রতিটি অঙ্গ আমি পর্যবেক্ষণ করতে লাগলুম, কোথাও একটু 
খুঁত আমার চোখে পড়ল নাঁ। মা যে একটু খোঁড়া ছিলেন তা যেন মার 
মুখে না শুনলে আমি কোনদিনও জানতে পারতুম না, অথচ এমনি 
একট! তুচ্ছ কারণে বাব। কোনদিনও মাকে ভালবাসতে পারেন নি। 

এরই মধ্যে ভবতোব এসে আমার পাশে দাড়িয়ে ছিল। সেও 
চেয়ে ছিল মায়ের ফোটোখানার দিকে । 

একটু পরেই আমি ওকে বললুম, “কাল দুপুরের গাড়িতে আমর 
কলকাতা চ'লে যাব । এ বাড়ির কোন জিনিসই আমরা সঙ্গে নেব না ।' 

“এই ফোটোখানা নেবে না? 

“মামার কাছে মার ছবি আছে, তাই তিনি নিতে বারণ করেছেন। 
কিন্ত আমি ভাবছি, মার মত এমন মানুষকে বাব। কি ক'রে সারাটা 
জীবন কষ্ট দিয়েছেন! 

'হিন্বুসমাজের কোন্‌ মেয়েট। স্থখে আছে ?" 

মিশনরীদের ইস্কুলে ভবতোষ পড়ত বলে মাঝে মাঝেই সে হিন্দু 
এবং হিন্দুসমাজের বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করত। আজকে ওর মুখে 
এমন একটা কথ! শুনে খুবই বিস্মিত বোধ করলাম । আমি বললুম, 
“কোন মেয়েই স্্রখে নেই-_তুমি কি ক'রে জানলে ভবতোষ ? তোমার 
মা তো কত সুখে আছেন।' 

সখ, না, হাতী ।-ভবতোষ তার বাঁ হাতের গোলাকৃতি মাংস- 
খণ্ডটিকে ডান হাতের পাঞ্জা দিয়ে রগড়াতে রগড়াতে পুনরায় বললে, 
“গায়ে আর একটু শক্তি বাড়লেই দেখে নিও, বাবার সঙ্গে কি রকম 
লড়ে যাই ।' 
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“ছি ছি ভবতোষ, এমন কথা মুখে আনতে নেই ।? 

ভবতোষ এবার জানলার ওপব উঠে মায়ের ফোটোখান! নামিয়ে 
নিয়ে এল। 

দেওয়ালের গায়ে ফোটোখানা ঠেকিয়ে রেখে সে বললে, “ছবিটা 
আমি নিয়ে যাচ্ছি ।”-এই ঝলে ভবতোষ আমার ঘাড়ের ওপর হাত 
রেখে পুনরায় বললে, “ছবিখান৷ নিয়ে যাওয়ার আগে তোমার মার 
কাছে আমি প্রতিজ্ঞা করছি যে, জীবনে তোমাকে ছাড়া আমি আর 
কাউকে বিয়ে করব না ।' | 

আমি কোন কিছু বলার আগে ভবতোধ যা ক'রে বসল তার জন্যে 
আমি রাগে এবং লজ্জায় কেদে ফেললাম । চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে 
পণ্ড়তে লাগল ঠোটের গপর। তাড়াতাড়ি ঠোট দ্ুটে1.ধুয়ে ফেলবার 
জন্থে আমি ইচ্ডে করেই চোখ দিয়ে সেদিন জল ফেলেছিলাম প্রচুর 
পরিমাণে! তারপর দীথ বিশটা বছর পার হয়ে গেল ।*-"রত্বা, 
আমি লজ্জার মাথা খেয়েই তোর কাছে স্বাকার কবছি যে, সেদিনের 
সেই শৈথিলাটুকু আমি নারীজীবনের সবিশেষ পুণা বলে আজও বহন 
ক'রে চলেছি। কেবল সবিশেষ নয়-সেই একমাত্র পুণ্যটুকুর মাথায় 
রাজমুকুট পরিয়ে দিয়ে যেন গত বিশটা বছর তাঁকে আমার দেহ- 
সিংহাসনে বসিয়ে রাখলুম আমি । 

সন্ধ্যের একটু আগেই বড় মামা এলেন একটা মোটর গাড়ি চেপে। 
আমি ভবতোধদের বাড়িতে ছিলুম। বড় মামা এসে বললেন, 'জয়া, 
চল এক্ষুনি যেতে হবে । ছু-চারখানা শাড়ি জামা যা আছে সঙ্গে নিয়ে 
আয়। বাড়ির চাবিটা এখানেই থাক। তোর বাধা হরিদাস একদিন 
নিশ্চয়ই আসবে চাবি চাইতে |” 

ভবতোষের মাকে আমি মাসীমা বলে ডাকতাম। মাসীমা 
মামাকে জিজ্ঞালা করলেন, 'রাত্িবেলা। ওকে কোথায় নিয়ে 
বাচ্ছেন ? 
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বড় মামা বললেন, “আমার ছোট ভাই অপূর্ব যে এখানে কাজ 
করছে, আমি তা জানতুম না।? 

মাসীমা জিচ্ভাসা করলেন, “কি কাজ করেন উনি ?' 

প্রশ্ন শুনে ডক্টুর যাদব মিত্র যেন কেমন একটু রহস্যজনকভাবে 
হেসে উঠলেন। হাসিটা মিলিয়ে যেতে সময় লাগল । তারপর তিনি 
বললেন, “চাকরিটা বেশ বড়ই-_আই. সি. এস. কিনা 1, 

গুতাশয্যায় বোনকে যখন তিনি একবার দেখতে এলেন না, তখন 
অপুববাবু যে বড় চাকরি করেন তাতে আর কেউ সন্দেহ করবে না। 
দেখুন, আপনার! সবাই হরিদাসবাবুর উপর খুবই বিরূপ আমি জানি। 
কিন্তু জয়ার মার ওপর কাউকেই তো স্তবিচার করতে দেখলম না। 
ওই একট! ভূতুড়ে বাড়িতে বারোটা বছর মুখ বুজে তিনি ছুঃখ ভোগ 
ক'রে গেলেন'--একটু থেমে মাসীম। দরজার আড়াল থেকেই বললেন, 
“হরিদাসবাবুর চেয়ে ভাল এমন ছু-একজন আত্মীয়স্বজন কেউ এসে 
একবারও তার খোজ নেন নি। আমর কথা শুনে আপনি নিশ্চয়ই 
আশ্চর্য হচ্ছেন হবারই কথা । আপনার সঙ্গে এই আমার প্রথম ও 
শেষ দেখা । জয়ার আপনি মামা, আপনি ভারতবিখ্যাত এঁতিহ।সিক, 
বোনের ওপর ছুচার পাতার ইতিহাস কি আপনি লিখতে পারৰেন 
না? সতীদাহের নিষ্ঠুরতা কেবল দেখলেন, আর ঘরের পাশের 
নিষ্ঠুরতা 1 মাসীমা হঠাৎ থেমে গেলেন। আমি বুঝলুম তিনি 
কাদছেন। 

বড় মামা বললেন, “থাক্‌, অপুবর ওখানে জয়ার না যাওয়াই উচিত। 
কাল স্টেশনে যাওয়ার পথে আমি ওকে এসে নিয়ে যাব। হরিদাস 
এলে তাকে অনুগ্রহ ক'রে বাড়ির চাবিটা দিয়ে দেবেন ।***আর 
ইতিহাসের কথা যা বললেন, তাতে আপনার একটু ভুল রয়ে গেল। 
সতীদাহের ওপর আমার কোন কাজ নেই। নমস্কার ।-_+ বড় মামা 
চ'লে গেলেন। 
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মাসীমা আমাকে ছু হাতে জড়িয়ে ধ'রে বললেন, জয়া তুই একদিন 
প্রতিশোধ নিস। মুখোশ-পরা জন্তগুলোকে কোনদিনও ক্ষমা 
করিস না।, 


পরের দিন সকালে ভবতোষকে সঙ্গে নিয়ে এলুম আমাদের 
বাড়িতে । এখানে আমি জন্মেছি । বড় হলুম। আজ ছুপুরের পর 
থেকে এ বাড়ির সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক থাকবে না। 
ইন্কলের বইগুলোর সামনে দাড়িয়ে আছি দেখে ভবতোষ বললে, 
“কলকাতার ইন্কুলে এ সব বই আর চলবে না। সেখানে আবার 
নতুন বই কিনতে হবে ।' 

“নতুন বই কিনতে হবে জানি। তবুও এই বইগুলো ফেলে যেতে 
ইচ্ছে করে না। মা কত কষ্ট ক'রে বইগুলো সব কিনে দিয়েছিলেন । 
ছুটে! মাসের জন্যে পরাক্ষাও দিতে পারলুম না।' 

ভবতোষ বললে, “এই ছুটে! মাস আমাদের এখানেই থেকে গেলে 
কেমন হয়? 

“মামাকে বলেছিলুম সে কথা, কিন্তু এখানে তিনি আমায় ফেলে 
যেতে রাজী হন নি। ভবতোষ, বইগুলো সব তোমার কাছে রেখে 
গেলুম । মা বলতেন-_ আমাদের পরিবারের মধ্যে বিদ্বান লোকের 
অভাব নেই ২ অভাব কেবল মানুষের। মায়ের কথা শুনে রাগে আমার 
গ' জ্বলে যেত। মাকে আমি অভয় দিয়ে বলেছিলুম, এই সব অমানুষ 
বিদ্বান লোকদের ওপর আমি একদিন প্রতিশোধ নেব। একটু হেসে 
মা আমার বইঞ্চলে! হাতে নিয়ে বলেছিলেন, জয়া, ওদের তুই ক্ষমা 
করিস, যারা কেবল বই মুখস্থ করে, তার! ক্ষমা করতে শেখে ন1। 

“মা ঠিক কথাই বলেছিলেন, জয়া |, 

ভবতোষ আমার বইগুলো সব গুছিয়ে নিতে লাগল । ভবতোষ 
আমার এক ক্ল!স ওপরে পড়ত । আমার এবার অষ্টম শ্রেণীতে ওঠবার 
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কথা। ভবতোষ অঙ্কে খুব কাচা ছিল বলে দে আমার কাছে 
অন্ক শিখতে আসত । সপুম শ্রেনীতে পড়বার সময়ই আমি নবম 
শ্রেণীর অঙ্ক প্রায় শেষ ক'রে ফেলেছিলুম । আমার কৃতিত্বে ম! খুব 
গর্ব বোধ করতেন বটে, কিন্তু আমার কৃতিত্টুকু মূলধন ক'রে মা 
বেশিদিন বেঁচে থাকতে পারলেন না। বোধ হয় কেউ পারেও না। 
সম্ভানের কৃতিত্ব কখনও ভালবাসার অভাব মেটাতে পরে না। বাবার 
কাছ থেকে মা “য কেবল ভালবাস পান নি তা নয়। ভালবাস! পান 
নি ব'লে মা বড্ড অপমানিত বোধ করতেন। আত্মসম্মান বাঁচল না 
ব'লে শেষ পস্ত তিনি শিজেও বাঁচলেন না । 

একটা টিনের ট্রাঙ্কে আমার জাম! কাপড় সব গুছিয়ে নিলুম । 
মায়ের জিনিসপত্র যেমন ছিল সবই পড়ে রইল ঠিক তেমনি ভাবেই। 
আলন]র ওপরে মায়ের বাবহ্গত দুখানা শাড়ি ঝুলছিল। হঠাৎ আমার 
নজরে পড়ল যে, একট শাড়ির আচলে মায়ের চাবির তাড়াটা বাধ! 
রয়েছে। আমি চাঁবি নিয়ে মায়ের হাত-বাক্সট। খুললুম। কয়েক 
অ'ন। খুচরো পয়সা পড়ে রয়েছে বাঝসটার মধো । আমি ভিতরের 
দিকে হাত দিয়ে চোরা-খুপরিগুলে। খুজে খুজে দেখতে লাগলুম । 
ডান দিকের একটা খুপপ্রি থেকে পঞ্চাশট! টাকা বেরুল। 

ভবতোধ বললে, “টাকাগুলো কি করবে? এলাহ!বাদে তোমার 
বব!র কাচ্ছ পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় ?, 

হ্যা) ম'সীম।কে দিয়ে দিও । তিনিই টাকার ব্যবস্থা করবেন। এ 
থেকে আমি কেবল দঘটা ট!কা রাখলুম ।--এই ব'লে চল্লিশটা টাকা 
আমি ভবতে'যকে দিয়ে দিলুম । 

টাকার খুপরিট!র পাশে আর একটা খুপরি ছিল। সেটার 
মধো অ'রও কিছু আছে কি না দেখাত গিয়ে মায়ের গুপ্তধন আমি 
আবিষ্ষার করলুম। সোনার ফ্রেমে বাধানো বাবার একখানা ছবি । 
মা হাতে শাখ। ছাড়া আর কিছু পরতেন না। দাদামশায়ের দেওয়। 
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কগাছ। সোনার চুড়ি ভেডে না এই সোন।র ফ্রেমটি তৈরি করিয়েছিলেন । 
এই ছবিখান1 ছাড়া বাবার আর কোন ছবি এ বাড়িতে ছিল না। 
খুপরি থেকে ছবিখান। বার করবার সময় ছু-একটা ফুল আমার হাতে 
ঠেকল। খুব শুকনো ফুল নয়-মত্যুর তিন-চার দিন আগের ফুল 
ঝলে মনে হ'ল আমার। মা সোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন যে, 
তিনি চার বেশিদিন বচবেন না। 

আমার আজ নতুন ক'রে পুরনো একটা কথ। মনে পড়ল। 
বছর চ!র আগে এই ছনিখান। ছিল এ বাড়ির ঠাকুর-ঘরে । বন্ত- 
পরিবারের অধিষ্ঠিত দেবত। ছিলেন নারায়ণমিলা । ম! সকাল-সন্ধ্যেতে 
নিজেই পুজো করতেন । বাঁপার ছবিখানা ছিল নারায়ণশিলা থেকে 
একটু দূরে আলাদ। একটা মঞ্চের গুপর। রাত্রিবেলা পুজে। শেষ 
হওয়ার পরে নারায়ণশিলার জন্তে মা বিছান। পাততেন, ছেট একটা 
মশারি টাঙঃনো থাকত মাথার গুপরে, সেটা ফেলে দিয়ে বিছানার 
চারদিকে গুজে দিতেন, পায়ের তলার থাকত ছ ইঞ্চি মাপের একটা 
লেপ। গ্রীষ্মকালে লেপটা সরিয়ে নেওয়া হ'ত না। পুতুলের 
ঘুরর মত মনে হ'ত ন'রায়ণশিলার ঘরখানা। বাবার ফোটোখানার 
জন্যেও ম! ঠিক তেমনি ব্যবষ্তাই কলেছিলেন। একদিন সেখান থেকে 
ফেঃটোখান। উধাত হাল। আমি বড হয়ে উঠেছি বালে কি তিনি 
লক্জ। পেয়েছিলেন গ মা তার নিজের শাড়ি থেকে কাপড় কেটে 
নিয়ে ফোটোর জন্যে বিছ'নার চাদর তেরি করেছিলেন। ফোটোর 
স্থখ-সুধিধার দিকে মায়ের নজর ছিল খুব। নিজের বালিশ থেকে 
একমুঠো ভালো! বার করে ফোটোর জন্যে একটা লেপ ভৈরি করে; 
ছিলেন মা। ঘরের বাইরে, দরজার আড়ালে দাড়িয়ে আমি ছু-একদিন 
লক্ষ্য করেছিলাম যে, রাত্রিতে তিনি তন্ময় হয়ে আট ইঞ্চি নঞ্চের 
ওপর বাবার জন্যে শয্যা রচনা করছেন! ছু মিনিটের কাজটা ঠার 
শেষ করতে মাধ ঘণ্টা লাগত। ফোটোখানাকে শুইয়ে দিয়ে তিনি 
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লেপ দিয়ে ঢেকে দিতেন। তারপর মশারিটা ফেলে দিয়ে তিনি 
ছু-চার মিনিট চেয়ে থাকতেন সেই দিকে । ঘরে যে নারায়ণশিল। 
আছে সে কথা যেন মার মনেই থাকত না। ফুঁ দিয়ে প্রদীপট। 
নিবিষে দিয়ে ঠাকুর-ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেন তিনি । 

প্রায় চার বছর হ'ল ম আর পুজো করতেন না। তাকে আর 
ঠাকুর-ঘরে ঢুকতে আমি কখনও দেখি নি। একদিন আমি নিজেই 
গিয়ে ঠাকুর-ঘ-র ঢুকে পড়লুম । বাবার ফোটোখান] দেখতে পেলুম 
না। বস্থপরিবারের দেবতা দেখলুম মশ।রির নাচে শুয়ে আছেন। 
ফুল-বেলপাতা শুকিয়ে সব চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । ঘরে ধুলো 
এবং আবজন।র পরিমাণও কম নর। আজ মনে হচ্ছে, আমার কাছে 
লঙ্ঞা পা1€য়র জন্যে নয়, তিনি নিশ্চয়ই দেবতার ওপর বিশ্বাস 
হারিয়েছিলেন বলেই জীবনে আর কোনরকম পুজোর প্রয়োজনীয়ত। 
স্বীকার করেন নি। বসু পরিবারের দেবতা যখন জাগ্রত অবস্থার ও 
কিছুহ দেখতে পান না, তখন ভাকে ঘুম থেকে লে ফুল-বেলপাত। 
দিয়ে পুজো করবার দরকার কি? দেবতার ওপন অভিমান ক'রে ম। 
বাব।র ফোটে। পুজো করাও যুক্তিহীন ব'লে বিবেচনা করেছিলেন। 

ভবতোষকে বললুম, বাবার ফোটোখানা আমি নিয়ে যাচ্ছি।' 

হ্যা, প|কা সোনার ফেম।' বললে ভবতোষ। 

“সোনার ওপর অ।মার লোভ নেই । আমি থেমে গেলম । 

“তবে নিচ্ছ কেন ?1--জিজ্ঞাসা করল ভবতোধ | 

বাবার একটা! চিহ্ন আমার কাছে থাকা উচিত। বাবার অভাব 
তে! মামা পুরণ করতে পারবেন না। তা ছাড়া বাবার পরিচয় 
দিয়েই তো! আমার পরিচয়-*-বাবার বস্ত্র উপাধিট৷ আমার নিজের 
উপাধি হয়ে থাকবে চিরদিন ।' 

“চিরদিন কেন ?--একটু হেসে ভব্তোষই তার জবাৰ দিল 
নিজে, একদিন তো। তোমার উপীধি বদলে যাবে, বস্থর পরিবর্তে_" 
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কথাটা ওকে শেষ করতে না দিয়ে আমি বললুম, “নাও ট্রাঙ্কটা 
এবার তোমাদের বাড়ি নিয়ে চল। ইস্কুলের হেডমিছেস স্ুরমাদির 
ঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে । চল ।' 

ভবতোষ আমার ট্রাঙ্কের ওপরে বইয়ের প্যাকেটট। রেখে ট্রাক্ছটা 
মাথায় তুলে ফেলল। বিছানাটা ওদের বাড়িতেই রয়েছে। আমি 
জানলা-দরজা! সব বন্ধ ক'রে এসে ফীড়ালম ভবতোষের পাশে। 
বললম ওকে, “আমি মরে গেলে বস্থ-পরিবারের আর কেউ থাকৰে 
না। ভুমি মাঝে মাঝে বাড়িটা একটু দেখাশ্রনো কারে!) 

ভবভোষ বলল, "তা দেখব। নিশ্চয়ই দেখব। কিন্তু কার 
কংছে সেদিন শুনলম, এলাহাবাদে ভোমার একটি সং বোন আছে। 
উমি বন্ত-পরিবারের শেষ সস্ান নও ।' 

ভবতোষের কথা শুনে আাশ্চঘ না হয়ে পারলুম না। বোধ হয় 
আধ ঘণ্টার মধোই ভবতোধকে সঙ্গে নিয়ে স্ুরমাদির বাড়ি গেলুম । 
স্বরমাদি আমাদের ইঙ্ষলের হেড-মিস্টেস। দেখলুম তিনি তার 
বাচ্চাকে চান করচ্ছেন। আমাকে দেখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি, নাপার কি জঘা £ | 

বললুম, “কাল আমার মা মারা গেছেন। আজ দুপুরের গাড়িতে 
সামার সঙ্গে কলকাতা চ'লে যাচ্ছি ।' 

আমার কথ। শুনে তিনি তার বাচ্চাকে ঝির হাতে দিয়ে 
উঠে এসে দাড়ালেন আমার সামনে ! খুবই অবাক হয়ে হিচ্ভাসা 
করলেন, “তোমার মর যে এত বড় অন্রখ যাচ্চিল, কোনদিন তে। 
বল নি£ 

“অসুখটা যে মার কি ছিল, তাই তো আমি জানত্ুম না)? 

“কিন্ত-।' সুরমাদি একটু ভেবে নিয়ে বললেন, “তোমাকে দিয়ে 
আমরা কত বড় আশা করছিলাম জান? ন্যাটিক পরীক্ষায় তুমি 
প্রথম স্থান অধিকার করতে পার মামাদের বিশ্বাস । জয়া, তোমার 
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বোন্ডিয়ে থাকতে পার ।' 

“আচ্ছা, মানাকে আনি জিজ্ঞাসা ক'রে দেখব। মামার ওপর সব 
নির্ভর করছে ।,--এই ব'লে অংমি সুরমাদির পায়ের ধুলো নিলুম । 
তিনি এক রকম মরিয়া হয়েই আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “কেছনগরে 
তোমার কি কেন আশ্মীয়ন্জনও নেই ?' 

ছোট মামার কথা মান পড়ল অমার। কিন্ত তার পরিচয় 
দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলুম না আমি । একটু দূরে দাড়িয়ে 
ভবতে!ষ একট! পেয়।র। চিন্চ্চিল। স্ররমাদির শেৰ প্রশ্রট1| শুনতে 
পেয়ে সে ফস ক'রে ব'লে ফেলল, “কেই্টনগরের ছোট মাাজিষ্টট সাহেব 
তে। জয়ার আপন মামা ।? 

আমি আর দেগি কপতে পারলুম না। ভবঙে।ষের দিকে হাটাতে 
হাটতে পেছন ফিরে বললুম, “আমি চললুম স্ুরমদি 1 

'ভবতোধকে নিয়ে আমি বেরিয়ে এলুম 1 ভবতোদের আগেই 
রাস্যাটা পার হয়ে এলম আমি । সদর-রাল্তা দিয়ে হাটতে আমার 
লজ্জ] করছি । বিষম ল5511 লতা আমার নিজের জন্তে নয়, লজ্জা 
হচ্ছিল ছোট মাম[র জন্যে । জনৈকা স্বামাপরিতাত্রা নারার এক কন্ঠ 
তার ভাগ্রী, তেমন খবর লোকের কানে গেনে ছোট মানা যুখ দেখাবেন 
কি কারে? পচা-গলা হিন্দু সমাজকে শক্তিশালা করবার জন্তে এরা 
বিলেত থেকে পাস কারে এসেছেন । তাদের ঘুখে আমি চুনকালি 
মাথাই কি কারে? সদর রান্ত। দিয়ে আমি আর হাটতে সাহস 
পেলুম না। ডান দিকের একটা মস্ত বাগান-বাড়ির মধো ঢুকে 
পড়লুম। চোখ ফেটে আমার জল আসছিল । কোথায় কার জন্যে 
যেন আমি এই ম:ও কাথা পেয়ে এলুম- তীব্র কাথা । গাছের তলায় 
এসে দাড়িয়ে গেলুম । গছের গুডিতে হেলান দিয়ে উল্টো দিকে 
মুখ ক'রে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদতে লাগলুম আমি । 
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ভবতোব এসে আমায় জিজ্ঞাসা করল, কাদছ কেন ? 

চোখের জল মুছে বললুম, “এমনি । বোধ হয় কেষ্টনগর থেকে 
বিদায় নিচ্ছি ব'লে। বড্ড দেরি হয়ে গেছে, চল, এ দিক দিয়ে 
চ'লে যাই। 

এর চেয়ে আরও একটা শর্ট-কাট রাস্তা আছে ।-_-এই বলে 
ভবতোষ পুবদিকে হাটতে লাগল। আম আর লিচু গাছের মস্ত বড় 
বাগান এটা । ভবতোষের সঙ্গে হাটতে হাটতে এসে উপস্থিত হলুম 
একট! ছোট্র দরজার বাইরে । খিড়কি বলেই মনে হ'ল । ভবতোষ 
ধাক্কা দিয়ে দরজা! খুলে বললে, “এস ॥ ঢুকতে আমি একটু ইতস্তত 
করছি দেখে ভবতোষ আনার হাতে মুছুভাবে টান দিয়ে ভেতরে 
নিয়ে এল। সামনেই একটা একতলা ছোট্ট বাড়ি। নতুন বাড়ি। 
বাড়িটার উঠোনে ফুদের বাগান। সিডির ধার ঘেষে অনেকগুলো 
মূলের টব সাজানো রয়েছে । টবের মধ্যে তিন-চার রকমের গোলাপ 
ফুল-_তাদের ভিন্ন ভিন্ন রঙ। ডান দিকে দেখলুম, পাথর দিয়ে একটা! 
নকল পাহাড় তৈরি করা হয়েছে। লতাপাতা দিয়ে পাহাড়ের 
গপরটা। ঢাকা । ভবতোষ বললে, “পাহাড়টার ভেতরে একট। সুড়ঙ্গ 
আছে, দেখবে ? সে ওইদিকে এগুতে লাগল । আমিও চললুম ওর 
পেছনে পেছনে । স্ুড়ঙ্গটার স্বথের কাছে এসে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 
'এ কোথায় নিয়ে এলে আমায়? 

ভবতোষ আত সংক্ষেপ জবাৰ দিল, “গ্রা্টো।' 

ভেতরে ঢুকে আমি বুঝতে পারলুম, এটা মিশনরীদের গীর্জার মত 
কিছু একটা হবে। স্ুড়ঙ্গের মধো দিয়ে ভনতোষ আমায় নিয়ে এল 
একটা ঘরের সামনে । ঘরে পা ঝুলছিল । ভবতোষ বললে, 'আন।দের 
হেডমাপ্টার ফাদার ছুবোয়ার অফিস এটা । তোমার কথা তিনি 
জানেন। 

'কি ক'রে জানলেন ?- আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলুম | 
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“আমিই বলেছি। তা ছাড় তুমি যে লেখাপড়ায় এই শহরের 
সবচেয়ে সেরা ছাত্রী, সে খবর হেডমাস্টারদের কারও অজানা নেই ।? 

“'আমায় এখানে নিয়ে এলে কেন ? 

“ফাদার দুবোয়ার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব। আর হয়তো 
তুমি কেষ্টনগরে আসবে না।' 

' “মাসব, আসব ভবতোধ। বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে মাম! হয়তো 

এতক্ষণে এসে গেছেন । 

ফাদার দুবোয়! অফিসে ছিলেন না। তার বেয়ার খবর দিল, 
এক্ষুনি তিনি এসে যাবেন। ভবতোষ বললে, “ততক্ষণ এস, দেওয়ালে 
টাঙানো ছবিগুলে। আমরা দেখি ॥ 

যীশুখ্ীষ্টের বিভিন্ন অবস্থার ছবি । ভবতোধ প্রা সবগুলে। ছবিরই 
নাম জানে দেখলুম। ঘটনাগুলোও সে মোটামুটি জানে । প্রত্যেকটা 
ছপির কাছে দাড়িয়ে সংক্ষেপে সে ঘটনাগ্ডলো বলতে লাগল । শেষ 
ছবিটার কাছে এসে ভন্তোষ বললে, "এই জায়গাটার নাম কাঁলভারি । 
ছপুরের আগেই ইনুদীরা যীগকে জুশবিদ্ধ করেছিল। ওরা দুজন 
চোরকেও ধ'রে এনেছিল সঙ্গে । সেই চোর দুজনকে বীশুর ডান দিকে 
ও বা দিকে ক্রুশবিদ্ধ করা হ'ল। যীশু তখন বললেন-_হে পিতা, 
এদের তুমি ক্ষমা কর; এরা জানে না এরা কি করছে ।' 

এই সময় ফাদার ছুবোয়া এলেন । ভবতোষকে দেখতে পেয়ে 
তিনি বাংলায় বললেন, “কি খবর ভবতোষ ?' 

জয়া আজ কলকাতা চ'লে যাচ্ছে ফাদার। আমি তাই ওকে 
এখানে নিয়ে এলুম |? 

ফাদার ছুবোয়ার অফিস-ঘরে এসে বসলুম আমরা । আমাদের 
পরিবারের ছু-চারটে খবর তিনি জ!নতে চাইলেন। সব শুনে তিনি বললেন, 
“মাত্র দুটো! মাসের জন্যে পরীক্ষ।ট1 বন্ধ করা উচিত নয় । একট! বছর নঞ 
হওয়া কি সোজা কথা ? ভবতোবদের বাড়িতে থাকতে পারা যায় না ?' 
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“আমার দ্দিক থেকে কোন অসুবিধে ছিল না, কিন্তু মামার হয়তো 
আপত্তি হবে। এখন চলি, বড্ড দেরি হয়ে গেছে । আবার যখন 
কেষ্টনগর আসব, তখন অ।পনার সঙ্গে এসে দেখ! করব ।' 

“বড্ড খুশি হয়েছি তোমাকে দেখে । ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন ।-_-ফাদার দুবোয়া চোখ বুজে মিনিটখানেক সময় মনে মনে মন্ত্ 
উচ্চারণ করলেন । 

বাড়ি ফিরে শুনতে পেলুম, মামাবাবু একট আগেই এসে গিয়েছেন । 
[তনি সঙ্গে ক'রে একজন ব্রাহ্মণ-পুরোহিত নিয়ে এসেছিলেন। বহ্থ- 
পরিবারের প্রতিচ্িত নারায়ণশিলা গিনি এখানে ফেলে যেতে 
পারেন শা। 

মামার কথা শুনে মাসীমা মন্তবা করেছিলেন, নারায়ণশিলাও তে! 
আপনার দাঙ্গ কলকাতা যেত পার্নে। 

পারতেন, কিন্তু সেখানে স্থ।নের বড় অভাব । 

“জয়ার যদি স্থানের অভাব না হয়, তা হলে তিন পোয়া! ওজনের 
পাথরটরকুর জন্যে স্থানের অভাব হবে কেন ? 

“মাপনি ব্যস্ত হবেন না, ব্রাঙ্গণপুরোহিতের বাড়িতে প্রতিদিন 
তিনি পুজো পাবেন। আমি কলকাতা থেকে ব্রাহ্গণটিকে মাসে মাসে 
পচ টাকা ক'রে পাঠাব ।' 

নাসামার কাছ থেকে চাবি নিয়ে তিনি ঠাকুর-ঘর খুলে ত্রাহ্মণটিকে 
নারায়ণশিলা দিয়ে বলে দিয়েছেন যে, বাবা যদি কোনদিন এখানে 
এসে তার নারায়ণশিলা ফিরে চান তো তাকে ফিরিয়ে দিতে 
হবে। 

মাম! ঘখন ও-বাড়ি থেকে ফিবে এলেন আমার তখন খাওয়া শেষ 
হায়ে গেছে। মাসীমা বললেন, এক মাস মাছ মাংস খাস নে জয়া। 
কলকাতায় কিন্তু শিক্ষিত লোকেরা ধর্ম মানে না । আমাদের,কৃথা.কি 
তোর মনে থাকবে ? 0 
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[কবে মাসীমা। ভবতোধ ম্যাটিক পাস করলে ওকে কলকাতা 
পাঠিয়ে দিও ।' 

মামাকে দেখত পেয়ে মাসামা দরজার আড়ালে সরে গেলেন । 
মামাকে অনুরোধের স্ররেই তিনি বললেন, জয়াকে ছুটে মাসের জন্তে 
আম।র এখানে রেখে গেলে ভাল হ'ত । নইলে গুর তো! আর পরীক্ষা 
দেওয়া হবে না ।  একট। বছর শুধু শুধু নষ্ট হবে।? 

মামা বলেন, 'পরাক্ষার জন্যে মেয়েদের এত ঝঞ্ধাট ক'রে লাভ 
কি? তা ছাড়া বছর তিন-চার পরে গর বিয়ে আমি দিয়ে দেব। 
স্টেশনে যাওয়ার সময় হ'ল। ধারে-কাছে কোথা ঘোড়ার গড়ি 
পাওয়া বাবে না? 

মাসীমা বললেন, ভবতোধ ড।কতে গেছে৷ এখুনি সেপৌছে যাবে। 
আপনি কিছু খ|বেন না? আপিসে যাওরাঁর আগে উনি বার বার ক'রে-" 

বাধা দিয়ে মামা বললেন, “না না, আমি অপূর্বর ওখান থেকেই 
খেয়ে এসেছি ।? 

এই সময় ভবতে!ধ এসে বললে, গাড়ি এসেোডে। জয়! ট্রাঙ্গ আর 
বিছ্ছানাটা ভুলে দেব কি?" 

মাসামা ভেতর থেকে বললেন, “খোকা, মামাবাবুর বাক্সটাও তুলে 
দিস।? 

মাসাম!র পায়ের ধুলো নিয়ে আমি মামার পেছনে পেছনে এসে 
গাড়িতে উঠলুম | ভবতোষ আম।ব ট্রাঙ্ম আর বিছানাট। মাথার 
নিয়েছে, আর মমাবাবুর স্ুটকেসটা নিয়েছে হাতে ঝুলিয়ে । গাড়োয়ান 
ওপর থেক মালশ্ুলে। সব টেনে তুলে নিল । মামাবাবু আমায় বললেন, 
“ওকে বল্‌ না ওপরে উঠে বসতে ।' ভবতোষকে কিছু বলবার আগেই 
গে গাড়োয়ানের পাশে বসে পড়েছে।, 

স্টেশনে এসে পৌছৰার একটু আগেই বড় মাম! জিজ্ঞাসা করলেন, 
“1 রে, তোর মামীমার কথা মনে পড়ে? 
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না, ছেলেবেলায় একবার দেখেছিলুম, কিন্ত এখন আর মনে নেই ।” 

“তাকে পেলে তার খুব স্ুবিধেই হবে । শরীরটা! ভাল নেই তার। 
তবুও সংসারের সব কাজ তাকেই করতে হয়। ই যে স্টেশনে এসে 
গেছি ।” 

গাড়ি থামতেই মামা নেমে গেলেন। আমিও নামলুম । ছুটে 
কুল্গী এসে দাড়াল মামার সংমনে । তিনি বললেন, “আমার শ্টকেসট' 
আমিই নিতে পারব ।' 

ভবতোধ বললে, “না না, আপনি বরং টিকিট কাট/ত যান, আমিই 
সন মাল নিয়ে অ'সছি।" 

“বেশ, বেশ ।'-_কুলা-ভাড়াটা নেচে গেল ব'লে মামা দ্রতপদে ছুটে 
গেলেন টিকিট-ঘরের দিকে । কুলী ছুটো অবাক হয়ে চেয়ে ছিল 
ভবতোষেন দিকে । ভদ্রলোক বাঙালীকে এরা মাথায় কারে কোনদিনও 
মোট বইতে দেখে নি। আমি কিন্তু ভবতেধের দিকে চাইতে 
পারছিলুম না । গায়ের জোর বেশি ব'লে যদি ভবতো'ষ মোট বইত, 
আমার তাতে কোন আপ্ডতিই হ'ত না। আপত্তির কথা উঠেছে এই 
জন্তে যে, বড় মাম! কুলী-ভাড়াটা বাঁচাবার জন্কে ভবতোষের মাথায় মোট 
চাপিয়ে দিতে ধ্িধা করলেন ন।। 

ওয়েটিং-রূমে এসে বসলুম আমি। ভবতোব মাথার মোট নামিয়ে 
রাখল আমর সামনে । ওয়েটিং-মে আরও অনেক লোক ছিল। তার! 
সব অবাক হরে ভবভোধষের দিকে চেরে ছিল। ভবতোধ যেন সাবেক 
বাংলার বিদ্ভাসাগরকেও হার মানিয়ে দিয়েছে ! 

মামার আসতে দেরি হচ্ছে দেখে আমি আচল থেকে সেই দশ 
টাকার নোটখান! খুলে ভবতোষকে দিয়ে দিলুম । ভবতোব জিজ্ঞাস 
করলে, “মে!ট বইবার মজুরী ন! কি? 

না, ভুমি টাকাটা পকেটে রেখে দাও ।' 

ভবতোব নোটখানা পকেটে রেখে দিল। 
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দশ মিনিট পরে ট্রেন এল। ভবতোষের মাথায় মোট তুলে দিতে 
মামা সাহায্য করলেন। গাড়িতে উঠে তিনিই ওর মাথার ওপর থেকে 
বিছানাট। টেনে নিলেন। বাকি মাল দুটো ভবতোষ গুছিয়ে রেখে 
দিল বেঞ্চের তলায়। গার্ড সাহেবের বাঁশি বেজে উঠতেই ভবতোষ 
ল।ফিয়ে নেমে গেল নীচে । আমি জানলা ঘেষে বসে ছিলাম। 
ভবতোষের ক!নের কাছে মুখ এগিয়ে বললুম, '্যাটিক পাস ক'রে 
কলকাতায় 'ণসো কিন্তু। চিঠি লিখো, ডাক-টিকিটের জন্তে তোমায় 
আমি দশট। টাঁক। দিয়ে গেলুম |? 

ট্রেন বেরিয়ে গেল । প্ল্যাটফর্মের শেষ সীম! থেকে দেখলুম, ভবতোষ 
তখনও চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে । দৃষ্টি তার আর গাড়ির দিকে নেই, 
মাথা নীচু ক'রে সে কি যেন ভাবছে । আমার কিন্তু মনে হ'ল, 
ভবতোষ ভাবছে না, ভবতোষ কাদছে।” 


এতটা লেখবার পরে মিস জয়। বস্তু পরিশ্রাস্ত বেধ করতে 
ল।/গলেন। ঘড়ির দিক চেয়ে দেখলেন, প্রতাস্ষ সমাগত । বেড- 
স্ইচটা টিপে দিতেই অ।লো নিবে গেল। চতুর্থ রাত্রি শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
কি এক অঙ্ঞাত কারণে জয়! বন্ড ক্রমশই সুস্থ বোধ করছেন । 
এযাবৎকাল ঠিনি ভেবে এসেছেন যে, মানুষের স্বাস্থ্য থাকলেই তবে সে 
হুস্থ বোধ করে। কিন্তু জয়! বন্থু তার স্থাস্থা হারিয়েও কাণিয়ংয়ের 
উঁচুতে উঠে স্বুম্থ বোধ করছেন কি কারে ? 

বিছানা থেকে উঠলেন ভিনি। পুবদিকের জানলাটাও খুলে 
দিলেন। প্রত্াষের হওয়! স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই ভাল । ও-পাশের 
ঝাউগ!ছটার পাতাগুলে! জানলার কাচ ছুয়ে থাকে । জয়! বস্তু জানলা 
খুলে এবার ঝাউপাতাশুলো হাত দিয়ে ছুয়ে ছুয়ে খেলা করতে 
লাগলেন। শিশিরভেজ! পাতাগুলো মাঝে মাঝে তিনি ঠোট পর্যস্ত 
টেনে এনে হঠাৎ কি রকম অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলেন*** | না থাক্‌, 
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পাতার মধ্যে কত আবঙ্জনা জ'মে আছে তা কে জানে! মিস জয়া বস 
দেখলেন, পুব আক!শ একটু একটু ক'রে সাদা হয়ে আসছে। দিনের 
বেলায় ঝাউপাতা কেবল ঝাউপাতা ই, রাত্রির মাদকতা সে দিনের 
আলোয় ধরে রাখতে পারে না। 

জয়া বন্্ কি মনে ক'রে একবার নীচের দিকে দৃষ্টি ফেললেন। 
টূপ টুপ ক'রে বৃষ্টিবিন্দুর মত হিম পড়ছে । হিম তিনি চোখে দেখতে 
পেলেন না বটে, কিন্ত একট মানুষের ছায়া যেন এসে থেমে গেল 
ঝাউগাছের গু'ড়িটার আঙ্গে হেলনি দিয়ে। চমকে উঠলেন জয়া 
বন্ু। ছায়াটার সঙ্গে অমিতাভ সেনের কি অদ্ভুত সাদৃশ্য ! বাঁ হাতের 
বগলের নীচে “ক্রাচ? রেখে সে হাটে। বা পাটা গর কেটে ফেলতে 
হয়েছিল--প্রায় সবটাই কেটে ফেলতে হয়েছিল। ছুনিয়া-স্ুদ্ধ লোক 
জানে, পাট? কাটবার আগেই ওর শারীরিক ক্ষতি যা হয়েছিল তাতে 
আর অমিতাভ সেনকে পুরুষ না বললেও চলে । হাত-বোমাটা এসে 
লেগেছিল ওর জান্থর ওপরে, কতট? ওপরে ছুনিয়া-সুদ্ধ লোক সবাই 
তা জানে। বা চোখটা ওর পাথর দিয়ে তৈরি । তবে একটা চোখ 
দিয়েই অমিতাভ যা দেখে, তা বোধ হয় খণ্ডিত বাংলার আড়াই কোটি 
লোক এক সঙ্গেও তা দেখতে পায় না। অমিতভ সেন শিল্পা । 
উচুদরের শিল্পী । ফরাসী সেনাবাহিনী বেলজিয়াম সীমাস্ত থেকে হ'টে 
যাবার সময় মসিউ অমিতাভ সেন ভীবণভাবে আহত হয়। হাঁত- 
বোমার ট্রকরো-টাকরা এসে লুটিয়ে পড়ে ডান হাতের ওপর । ফরাসী 
সার্জেন ছ্িতায় বার চিন্তা না ক'রে ওর ডান হাতটা কেটে কোথায় যে 
ফেলে দিল অমিতাভ ত1 জানতে পারল না। তবু বাঁ হাত দিয়েই 
অমিতাভ যা ছবি আাকে, তেমন ছবি ঠাকুর-বাড়ির অগণিত হাতও 
আকতে পারে নি। এ মন্তব্যটা জয়া বন্ুর নিজের । 

অমিতাভ সেনের ঠাকুরদা থাকতেন চন্দননগরে | এটাই ছিল 
ওদের বংশ-পরিচয়ের পাকা ঠিকানা । বাবা ছেলেবেলায় প্যারিসে 
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গিয়েছিলেন পড়তে । সেখানেই তিনি জীবন কাটিয়েছেন । চন্দননগরে 
আর তিনি কোনদিনই 'মাসেন নি । অমিতাভ জন্মগ্রহণ করে প্যারিসে, 
প্রতিপালিত হয় ফরাসী মায়ের কাছে । বাবার কাছে বাংল! শিখেছে 
বাঙালীর মত, মায়ের কাছে ফরাসী । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার 
আগে অমিতাভর দেশে আসবার কথা ছিল। কিন্তু ফরাসীরা তখন 
ংসীদের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছে । অমিতাভর ফরাসী মা বললেন, 
যে ছেলে মাতৃডমির জন্তে লড়তে চায় না, তাকে তার রক্ত-মাংসের মাও 
সম্্ন বলে স্বীকার করে না। 
যদ্ধবিগ্রহের প্রতি অমিতাভর ছিল অপরিসীম ঘুণা।। ভারতীয় 
রক্ত, বিশেষ ক'রে বাঙালী রক্তের প্রভাব খুব বেশি ছিল বলেই 
অমিতাভ বিন! যুদ্ধেই ভূমি ছোড় দেওয়ার পক্ষপাতী । ছু-এক বিঘে 
ভূমি না হয়ে যদি সারা ভারতবমের আয়তনও হয়, তাও সে বিন! যুদ্ধে 
ছেড়ে দেওয়ার জন্যে প্রন্থুত ছিল । কিন্ত ফরাসী মায়ের প্রভাবও কম 
ছিল না। অমিতাভকে শেষ পধন্ত যুদ্ধে যোগ দিতে হ'ল। ওর 
ভাগা খুব ভাল ছিল বলেই যুদ্ধের প্রথম দিকেই সে আহত হয়। 
এত বেশি ভবে আহত হওয়াও ভাগ্যের খুব বেশি জোর না থাকলে 
হ'ত না। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে অমিতাভ সোজা চ'লে এল মায়ের 
কাছে। রোমান কাথলিক মা। কি্ুতেই তিনি দরজ। খুলতে চান না । 
একবার দরজা খুলে তিনি চেহারাটা দেখেই ফস করে দরজা বন্ধ ক'রে 
দিয়েছিলেন। মা গো, মানুষের আবার এমন বীভৎস চেভারাও হতে 
পারে! এমন কে মাও অমিভাঁভকে চিনতে পারেন নি। প্রায় আধ 
ঘটা সংগ্রামের পর সে দরজা খোলাতে পারল। সন্তানের পরিচয় 
পেয়ে মা তে! কেদে অস্থির । ঘরে ঢুকে সোফার উপর বসে পড়ল 
অমিতাভ । ডাঁন পা-ট? ছড়িয়ে দিল একেবারে টান ক'রে । কাদতে 
কাদতে মা ওর ডান পায়ে হাত দিলেন না, দিলেন বা পায়ে । কিন্তু 
ব!পাকইগ তিনি জানুর গপর পর্ধস্ত তার অনুসন্ধিংস্থ হ'তের 
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পাঞ্জা তুলতে লাগলেন অতান্ত ধারে ধীরে । জান্ুর সীমা প্রায় শেষ 
হয়ে এল। আতঙ্কে মায়ের বুক ধড়াস ধড়াস করতে লাগল । তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কতটা পর্যস্ত গেছে রে ?৮ কথা শেষ না হতেই 
সাইরেন বেজে উঠল। মা সহসা হাতটা নামিয়ে নিয়ে বললেন, 
“শিগগির চ'লে আয়।” 

“কোথায় ?”-_জিজ্জাসা করল অমিতাভ | 

«“এয়ার-রেড-শেলটারে 1” 

নিজেকে রক্ষা করবার আজ আর তাড়া নেই অমিতাভর । 
যেটুকু নিয়ে সে গাজ এখানে ফিরে এসেছে, তার জন্তে এত 
€ছে।টাভুটির দরকার কি? যুদ্ধ শেষ হতে হতে কতট্ক গিয়ে 
কতটুকু থ!কবে, সে সম্বন্ধে বেউ তো কিছু বলতে পারে না। 
সইরেন বেজে বেজে থেমে গেল। নাংসীদের উড়োজাহাজে আর 
বোমা নেই। সবগুলে। ফেলে দিয়ে তারা দেশে ফিরে গেল। ম! 
এয়ার-রেড-শেল্টারে যান নি, সম্ভানকে যখন তিনি চিনতেই পেরে- 
ছেন তখন নিজের জীবন রক্ষা করবার জন্তে তিনি সেখান থেকে 
উঠলেন না। বসে রইলেন অমিতাভর পায়ের কাছে। তিনি 
অমিতাভর মধ্যে একটা অদ্কৃত ধরনের গাস্তীষ লক্ষ্য করলেন। 
পাথরের চোখটা স্তর হয়ে আছে, অন্ত চোখটার মধো রয়েছে 
একটা শুন্যতা । শুন্যতা এখনও ঠিক জেঁকে বসতে পারে নি, 
হালকা মেঘের মত ভ্ুটে বেড়াচ্ছে। তিনি যেন ওর দৃষ্টির মধো 
দেখতে পেলেন সংগ্রামের তুফান উঠেছে। এ সংগ্রাম ওর সেই 
শহ্যতার সঙ্গেই । অমিতাভর মধ্যে জন্ম নিচ্জে নূতন দর্শন । 

জানলার কাছে দাঁড়িয়ে জয়া বন্ত পুরনো সব কথা ভাবছিলেন । 
অমিহাভকে তিনি চেনেন। কেবল চেনেন বললে সত্য বলা হবে 
না, অমিতাভকে তিনি গভীরভাবে জানেন । 

একটু আগেই তিনি যেন দেখতে পেয়েছিলেন, ঝাটগাছের 
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গুড়িতে একটা! লোক তার ক্রাচট! ঠেকিয়ে রেখে নিজে হেলান 
দিয়ে ডাল সেইখানে । মনে হ'ল, অমিতাভ সেন এসে দাড়াল । 
পকেট থেকে সিগারেট বার ক'রে এক হাতেই দেশলাই জ্বালাবার 
চেষ্টা করতে ল।গল সে। 

কিন্তু অমিতাভই বা এত ভোরে এখানে আসবে কি ক'রে? 
তিনি নিজেই তো ওকে একদিন বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। 
সে কেন তবে কাশ্রিয়ং পর্যস্ত ছুটে আসবে ? 

গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে লোকটা সিগারেট খেতে লাগল । 
সিগারেটের আলোর জয়া বন্থ দেখলেন, লোকটা সত্যিই অমিতাভ 
সেন। অসম্ভব নয়, অবিশ্বাস্ত নয়, অমিতাভ সেন ওখানে দাড়িয়ে 
সিগ।রেট খাস্ছে! 

জয়া বস্তু উত্জেজনায় ৮ঞ্চল হয়ে উঠলেন। আ'লনার ওপর থেকে 
একটা গরম কাপড় নিয়ে তাড়াতাড়ি গায়ে জড়িয়ে ফেললেন তিনি । 
হঠাৎ তার পায়ে জোর বেড়ে গেল। তিনি কেবল স্তুষ্ত বোধ করছেন 
না, স্বাভাবিক বোধ করছেন । দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন করিডোরে । 
বেশ লম্বা করিডোর । পেছন দিকের সিডি দিয়ে নাচে নামতে গিয়ে 
তিনি দেখলেন, নিশাথ দাড়িয়ে আছে সিডির মুখে । 

“এ কি সবনাশ করছ দিদিমণি? কোথায় যাচ্ছ ?” 

“নিশীথ, অমিতাভ এসেছে । সরে যা নিশীথ !” 

“আমায় বল, আমি ডেকে নিয়ে আসছি ।” 

“না, নিশীথ, একদিন আমিই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম, আজ তাই 
ওকে অভিনন্দন ক'রে নিয়ে আসতে হবে আমাকেই । রাস্তা ছেড়ে 
দেনিশীথ।” 

জয়া বন্থ কাঠের সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেন নীচে। সত্যিই 
অমিতাভ ঝাউগাছে হেলান দিয়ে সিথারেট খাচ্ছিল! অবিশ্বাস 
করবার আর কিছু নেই। 


১৪০ 


এই গ্রহের ত্রনন 


জয়। বন্ধু ক্রাচট1 নিজের হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “অমিতাভ, 
তুমি এখানে কি ক'রে এলে ?” 

“হেটে হেঁটে এলুম তোম[র সঙ্গে দেখা করতে ।” 

“এত ভোরে, এমন উঠ্ট-নীচু রাস্তায় একা একা কেন এলে? 
কোথায় আছ ? 

“ই যে বাড়িট। দেখছ, ওখানে ফাদার ছুবোয়া আছেন। তাদের 
গেস্ট হাউসে এসে উঠেছি । তুমি তো ফাদার ছুবোয়াকে একদিন 
চিনতে জরা! ?” 

“সে তে! আনকদিন আগে । চেহারাটা আমার মনে নেই। চল 
এখানে আর নয়-ঘরে চল । 

একটু হেসে অমিতাভ সেন জিচ্ঞাস। করল, “তাড়িয়ে দেবে না তো ?” 

জয়া বস্থ কোন উত্তর দিলেন না, কেবল বললেন, “এবার আমার 
কাধে ভর দিয়ে চল। কাশিয়ংয়ে যতদিন থাকবে, আমিই তোমার 
ক্রাচ হয়ে রইলুম |” 

বসবার ঘরে এসে বসল ওরা । জয়! বস্থু অমিতাভর পকেট থেকে 
সিগারেটের টিন বার ক'রে একটা সিগারেট তার মুখে দিলেন গুজে । 
তারপরে দেশলাই জ্বালিয়েও দিলেন তিনি । 

নতুন রোমান্সের স্বাদ পেলেন মিস জয়া বস্তু । বোধ হয় পেলেনই। 
খুবই আশ্চর্য বোধ করছিলেন জয়া বস্ত্র । জীবনের শেষ দিনট1 তিনি 
দেখতে পেয়েছিলেন বলে হিসেব ক'রে হাতের সময়টুকু খরচ 
করছিলেন । বেহিসেবা হ'লে সময়ের ক্ষতি আর এ জীবনে পুরণ 
হ'ত না। কিন্তু চত্রর্থ রাত শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভার হিসেবে যেন 
ভুল ধরা পড়ল। মনে হ'ল, শেন দিনটা! আর সন্গিকটে নেই। 
জীবনের মেয়াদ বাড়ছে । আজ তিনি কেবল সুস্থ নন, স্থাস্থ্াবতীও । 

অমিতাভ জিজ্ঞাস। করল, “নিশীথকে সঙ্গে আন নি %” 

“এনেছি । এক্ষুনি তোমার জন্যে কফি নিয়ে আসবে ।” 


৬৫ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


কথাটা শেষ হতে হতেই নিশীথ ট্রেতে সাজিয়ে কফির সরঞ্জাম 
নিয়ে এল। অমিতাভ জিচ্ঞ।সা করল, “কেমন আছ নিশীথ ?” 

“ভাল আছি। আপনি ভাল তে ?” 

নিশীথ ছু দিকের ছুটে। জান্ল। খুলে দিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। মিনিট পাঁচেক পরে বাইরের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
নিয়ে এসে অমিতাভ বলল, “তোমার লেক প্লেসের বাড়ি থেকে তাড়া 
খেয়ে আসবার পরে আমি আর ছবি আঁকি নি।” 

“এতদিন তবে কি করলে ?” 

“কি যেন একট। খুজে বেড়াচ্ছিলাম 1” 

“খুঁজে লাভ কি?” 

«কেন 

“খোজার সাধনায় হয়তো আরও বিশটা বছর যাবে নষ্ট হয়ে। 
তখন পেলেও ধ'রে রাখতে পারবে না” 

জয়! বস্থুর কথ।টা উড়িয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে উপস্থিত-আলোচনার 
উল্লেখ না ক'রে অমিতাভ বলল, “আমি আজকাল কার লেখ! পড়ছি, 
জানো ?” 

“না তো! কেমন ক'রে জানব? তোমার সঙ্গে আজই আমার 
প্রথম দেখা । তা ছাড়া এই বয়সে কাউকে তুমি নতুন ক'রে খুঁজতে 
পার তা আমি সত্যিই বিশ্বাস করতে ভয় পাই।” 

“ভুমি কি জানান ভাষা শিখেছিলে, জয়া ১” 

এন 1? 

অমিতাভ তার কোটের পকেট থেকে একটা কবিতার বই বার 
ক'রে বলল, “রাইনর মারীয়। রিল্কৃ-এর লেখা । তোমাকে আমি 
*পিয়েতা” কবিতাটা প্রথম শোনাচ্ছি। পিয়েতা কথাটার অর্থ হচ্ছে, 
শ্েহমমতা 1 এই ব'লে অমিতাভ বইটার পাতা ওলটাতে লাগল । 
এক জায়গায় এসে থেমে গেল সে। বইটার মাঝখানে একটা 


৬৩ 


এই গ্রহের জঙন 


আলাদা কাগজ রয়েছে । ০সই দিকে চেয়ে অমিতাভ পড়তে লাগল : 
এতদিনে দুঃখ আমার হ'ল পরিপূর্ণ আর অনিবচনীয়, 
1 ষে দিচ্ছে ভরে আমাকে । 
এক দৃষ্টিতে আমি তাকিয়ে আছি এখানে 
যেমন ক'রে পাষাখের সত্তা তাকিয়ে খাকে। 
পাঁনাণী হয়েও একট] কথা বুঝি : 
তুমি বড় হয়ে পড়েছিলে 
...আব বড় হয়েছিলে 
যাতে, বদ্ড বেশি বাখা হয়ে 
মার আমার এই জদযটার নাগালের নেহাতই বাইরে গিয়ে 
মি যাঁজে এগিয়ে দাডাতে পার। 
আজ ভমি সোজ! আমার কোল হুডে শুয়ে আছ, 
আদ আর আমি তোমার 
ভাঁর সইতে পারি ন1। 
জয়৷ বস্তু এক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন অমিতাভর চোখের দিকে । 
কবিতা ণেষ হওয়ার পর জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি পাথরের চোখ 
দিয়ে আজকাল দেখতে পাও ?” 
একেন ?” 
“মনে হাল, কবিতা পড়বার সময় পাথরের চোখটা তোমার 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে । রহস্টা কি, অমিতাভ ?” 
জয়! বন্গর প্রশ্নের জবাব দিল না সে। হাসতে হাসতে অমিতাভ 
বলল, “কবিতাটা অনুবাদ করেছেন তোমারই প্রিয় কবি বারেশ 
রায়। এটাই তার শেষ লেখা । কোথাও প্রকাশিত হয় নি।..*-৮. 
কফি ঠাণ্ডা হয়ে গেল জর11” 
* / হঠাং যেন আঘাত পেলেন মিদ্‌ জয়া বন্থ। মুখ নিচু ক'রে 
পেয়ালায় কফি ঢালতে লাগলেন তিনি। 


৭ 


॥ পঞ্চম রাত্রি ॥ 


“রা, অমিতাভ এসেছে জানিস? আজ সমস্তটা দিন সে আমার 
এখানেই কাটিয়ে গেছে। সন্ধ্যের একটু আগে আমিই ওকে যেতে 
বললুম। নইলে ওর একেবারেই ইচ্ছে ছিল না ফাদার ছুবোয়ার গেস্ট 
হাউসে ফিরে যাওয়ার । আমি কিন্ত ওকে উৎসাহ দিতে পারলুম ন11-- 
মানে, এখনে থাকবার জন্যে ওকে যে অন্থরোধ করব তেমন পাহস 
আমার নেই। হাসছিস? ভাবছিস, লেক প্রেসের ফ্ল্যাটে যে-লোকটাকে 
তাবু ফেলতে দিয়েছিলুম, তাকে আজ কেন আমি এখানে থাকবার 
জন্যে অগ্তরোধ করতে পারলুম না? প্রশ্ন করবি, হঠাৎ আমার সাহসের 
অভাব ঘটল কি ক'রে? হয়তে। জানতে চাইবি, আমার চারিত্রিক 
শুচিতা হঠাৎ কেন কাশিয়ংয়ের পাহাড়ে এসে অবৈজ্ঞানিক হয়ে উঠল ? 
কেবল অবৈজ্ঞানিকতার জন্তে নয়, প্রতিক্রিয়াশীলতার অপরাধে আমাকে 
তোর! অভিযুক্ত করতে দ্বিধা করবি না। কিন্তু আমি কি ক'রে তোদের 
বোঝার র্বা যে, কুমারী জয়া বস্তু কোন কারণেই আজ আর লেক 
প্লেসের ব্ণাটে ফিরে যেতে পারে না। আঃ কুমারী 1 কুমারী নামের 
প্রতিধ্বনি যেন জামার সরাদেহে পুলকের তরঙ্গ ভুলেছে। তুই তো৷ 
জানিস, কুমারী-জীবনের প্রতি আমার কী রকম লোভ ছিল। সারা 
পৃথিবীর বিনিময়ে আজও আমি পারি না এতবড় এশ্বর্ধ ত্যাগ ক'রে 
আসতে । আজ সকালে অমিতাভ যখন রিল্ক্‌-এর “পিয়েতা' কবিতাট। 
পড়ছিল, তখন আমার চোখের লামনে বার বার ক'রে কি একট! ছবি 
যেন ভেসে উঠছিল। কার ছবি ওটা? শেষের তিনটে লাইন থেকে 
কি একট! ছবি ফুটে উঠছে না, রত্বা ? 


আজ তুমি সৌজা আমার কোল জুড়ে শুয়ে আছ, 
আজ আর আমি তোমার 
ভার সইতে পারছি না। 


৬দে 


এই গ্রহের চন্দন 


এ ভার কি কৃমারী-জীবনের? তা তে নয়। রত্না, অমিতাভ 
চলে যাওয়ার পরে আমি যেন এই ছবিটা থেকে কিছুতেই চোখ 
ফেরাতে পারছি না। আমার ঘরের সবগুলো! দেওয়াল জুড়ে যেন ছবি 
আকা রয়েছে। ভাবছিস আমার কোল জুড়ে কে আসবে? কে 
আসবে আমি নিজেও তা জানি না। তবুও মনে হয়, এলে ভাল 
হ'ত।” 


মিস জয়! বনু কলমটা ফেলে রাখলেন কাগজের ওপর । শেষ 
লাইনটা লেখবার পরে তিনি মুখট1 সরিয়ে নিয়ে এলেন ডান দিকে। 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে ঠার। জলের আঘাতে কালির অক্গরগুলো 
ভঙে গেলে রঙ্থা হয়তো কত আজেবাজে কথাই না ভাববে! কিন্ত 
রছ্ার কাছে কোন কিছু গোপন রাখবেন না বলেই তে? ছিনি আজ 
ভার জীবনের সব কাহিনী লিখতে বসেছেন। 

মিস জয়া বন্তু ভার কুমারীছ্ের নি্চলঙ্ক নিরাপত্তায় মৃহুরপূর্বেও গব 
বোধ করছিলেন । উপস্থিত তিনি তার হাত দুটে। ছড়িয়ে দিলেন 
ডবল খাটের চওড়া বিছানার ওপর। স্পর্ান্ুভৃতির আলোড়ন রয়েছে 
আডুলগুলোতে । কি যেন ধরতে চাইছিলেন তিনি। কেউ একজন 
কাছে থাকলে আউল গুলোতে শক্তি আসত তার। অমিতাভর কথা 
ভাবতে ভাবতে জয়া বন্ধ বিছান। থেকে উঠে এসে দাড়ালেন জানলার 
কাছে। ফাদার দুবোয়ার গেস্ট হাউস এখান থেকে কতদুর ? 

“কে ?”--মিস জয়! নস্ত পেছন ফিরে প্রশ্ন করলেন। 

“আমি ।”--দ্রজা খুলে ঘরে এল নিশীথ।_-দতোমাকে একট। 
কথ জিচ্ঞাসা! করতে এলুম, দিদ্রিমণি 1” 

জয়া বস্তু কথা শোনবার জন্যে বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখালেন না। 
নিশীখের কথায় যে কোন মগগল-সমাচার থাকবে নাঃ তা তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন ৷ তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, অমিতাভর জাকশ্মিক আগমন 
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নিশীথ একেবারেই পছন্দ করে নি। ভবতোষের প্রতি ওর ছিল 
অকারণ আম্ৃকুল্য, মাঝরাতে দরজা! খুলে সে লেক প্লেসের ফ্ল্যাটে 
ভবতোধষকে বসতে দিতে পারত, কিন্তু অমিতাভর বেলায় নিশীথ কোন- 
দিনই তেমন খাতির দেখাতে চায় না । কেন দেখাতে চায় না, সে 
কথ! জিজ্ঞাসা করলে নিশীথ তার জবাব দেয় না। মিস জয়া বসু 
জানলার কাছ থেকে স'রে এসে বললেন, “তোর কথাটা এবার আমি 
শুনতে চাই, নিশীথ | বলে ফেল্।” 

“অমিতাভবাবু তোমার ঠিকানা! জানলেন কি ক'রে ?” 

“তা তো বলতে পারব না। নিশীথ, অমিতাভর প্রতি তুই এত 
বিক্ূপ কেন রে ?” 

নিশীথ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল । কি একটা কথ! জিজ্ঞাস! করতে 
এসে শেষ পর্যস্ত কোন কথাই আর জিচ্ঞাসা কর! হ'ল না। ঘর থেকে 
সে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাচ্ছিল। জয়া বন্থ বললেন, “আর ভয় নেই 
নিশীথ। এত উঁচুতে উঠে কেউ আর আসবে না তোর দিদিমণির নামে 
কুংসা রটাতে। তা ছাড়।*.-তা ছাড়া অমিতাভর শারীরিক দুর্ঘটনার 
খবর তো সবাই জানে ।” 

“সেই জন্যেই অমিতাভবাবুকে আমার পছন্দ হয় না ।”--ফস ক'রে 
কথাট! ব'লে ফেলে দরজার মাঝখানে দাড়িয়ে রইল সে। কি করবে 
ভাবছিল । দিদিমণির মুখ থেকে একটা উত্তর শোনবার জন্যে নিশীথ 
অপেক্ষা করতে লাগল । নিশীথের বিশ্বাস, জয়া বস্থর স্বাস্থা আবার 
ফিরে আসবে । বিয়ে হবে দিদিমণির । সংসার পাতবার সুযোগ 
তার আসবে, আসবেই । কাশ্রিয়ংয়ের ডাক্তার প্রধানের সঙ্গে ওর এ 
নিয়ে আলোচন। হয়েছে। বৈজ্ঞানিক আলোচনা । মন্ত্র কিংবা মাছলীর 
সাহায্যে যে জয়া বন্থ সংসার পাততে পারবেন না, সে সম্বন্ধে নিরক্ষর 
নিশীথ এক রকম নিশ্চিত হয়েছে । ভাক্তার প্রধানকে ও নেমস্তক্ন করে 
এসেছে দিদিমণির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে বলে । হয়তো কাল 
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সকালেই তিনি আসবেন। আসা দরকার। কেবল বুকে একটু দাগ 
হয়েছে বলে গোটা দেহটাকে অকেজো! ক'রে তোলার অর্থ কি? ডাক্তার 
প্রধান বলেছেন, কোন অর্থই নেই। তিনি দিদিমণিকে আরোগ্য 
ক'রে তুলবেন ব'লে নিশীথকে কথা দিয়েছেন । ডাক্তার প্রধানের কথা 
' অবিশ্বাস করার মত মূর্খতা ওর নেই। বিলেত থেকে এক গাদা ডিগ্রী 
এনেছেন তিনি। খুব বড় পণ্ডিত বলেই তিনি এখনও বিয়ে করেন 
নি। এমন একটা স্ন্দর পরিস্থিতির মধ্যে অমিতাভবাবু হঠাৎ কি 
ক'রে এসে উপস্থিত হলেন ? নিশীথ প্রম!দ গুনলেো।_ দরজার মাঝখানে 
দাড়িয়েই সে প্রমাদ গুনছিল। এমন সময় মিস জয়া বস্থ জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কিছু বলৰি ?” 

“কাল সকালে ডাক্তার প্রধ।ন তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন।” 

“আমার অসুখ তো এমনিতেই সেরে যাচ্ছে, ডাক্তারকে আবার 
ডাকতে গেলি কেন? তা ছাড়! কাল সকালে অমিতাভকে আমি চা 
খেতে বলেছি ।” 

“ডাক্তার প্রধান আসবেন বেল। এগারোটার সময় । তখন বোধ 
হয় অমিতাভবাবু থাকবেন না”--এই ব'লে নিশীথ ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। মিস জয়া বস্থু কি যেন ভাবছিলেন। সামনের দিকে হঠাৎ 
তিনি দৃষ্টি ফেলতেই দেখলেন যে, নিশীথ সেখানে নেই। তিনি বেশ 
একটু জোরেই ডাকলেন, “নিশীথ, নিশীথ-_” 

করিডোর থেকেই নিশাথ জিজ্ঞাসা করলে, “আমায় ডাকছ, 
দিদিমণি ?_-৮ 

“হ্যা। কাল ছুপুরে অমিতাভবাবু এখানেই খাবেন ।” 

জয়! বন্থুর কথ শুনে নিশীথ পুনরায় ফিরে এল করিডোর থেকে । 
নিঃশব্দে এসে দাড়াল দরজার কাছে। জয়া বস জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আর কিছু বলবি ?” 

পন?” 
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“তবে আবার ফিরে এলি কেন ?” 

“মনে হ'ল তুমি আরও কি যেন বলতে চাইছ আমাকে 1” 

“না, এ তোর ভুল ধারণা । অমিতাভকে তুই পছন্দ করিস না 
ব'লে তোর মন আজ চঞ্চল হয়ে উঠেছে__” 

নিশীথের ঘরের দরজ। বন্ধ হওয়ার আওয়াজ পেলেন বলে মিস জয়। 
বন্থ শেষের কথাটা আর শেষ করলেন না। একটু পরেই তিনি এসে 
আবার রন্ার কাছে চিঠি লিখতে শুরু করলেন। 

“থ|নিকটা সময় নিশীথ নষ্ট ক'রে দিয়ে গেল। তা হোক, আমার 
কাছে নিশীথের সাতখুনও মাপ। 

রত্না, গতকাল যে তোর কাছে চিঠি দিয়েছি, তাতে আমার কলকাতা 
আসার কথ লেখা ছিল। প্রায় বিশ বছর আগে আমি বড়মামা ডর 
যাদব মিত্রের সঙ্গে কলকাতা এলুম। ট্রেনের কামরায় বসে মাম৷ 
আমার সঙ্গে আর কথা বলেন নি। কোটের পকেট থেকে একখান! 
ইংরেজী বই বার ক'রে তিনি তন্ময় হয়ে বইখান! পড়তে লাগলেন। 
প্রাচীন ভারতবষের কোন এক বিশেষ যুগ সম্বন্ধে তিনি তখন গুরুতর 
গবেষণ। নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। আমার পক্ষে ট্রেনযাত্রাটা! সেই জন্যে 
খুবই আরামদায়ক হয়ে উঠল। কামরায় ব'সে নিশ্চিস্ত মনে কেষ্টনগরের 
কথা ভাবতে লাগলুম। গতকাল ভোরবেলাতেও ম1 বেচে ছিলেন। 
আজ তিনি নেই। পুথিবীর কোথাও তাকে খুজে পাওয়া যাবে না। 
যৃহ্যুর মুহুর্ত পুবেড এমন একট। বাস্তব-সত্য হৃদয়ঙ্গম কর! সহজ ছিল 
না, অথচ মা নেই বলে আজকে আমার জীবনের সব কিছু বদলে গেল 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যেই ! কে্টনগরকে পেছনে ফেলে যেতে একটুও কষ্ট 
হচ্ছে না। ভবতোযকে মনে বাঁখতে হবে বলেই আমি আজও 
কেষ্টনগরের কথা ভুলি নি। নইলে-_ 

দশেয়ালদা এসে গেছি ।-_-এই ৰ'লে বইটা বন্ধ ক'রে মাম! বেঞির 
তল! থেকে আমার ট্রাঙ্কটা টেনে বার করলেন। গাড়িটা থামতেই 
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একজন কুজি এসে উঠে পড়ল কামরায় । শেয়ালদা স্টেশনে ভবতোষ 
নেই--কুলির পয়সা বাচাতে পারলেন না ব'লে মাম! মনে মনে 
যারপরনাই বিরক্তি বোধ করতে লাগলেন । তিনি তার গলার স্বরে 
বিরক্তির ঝাজ মিশিয়ে বললেন, “এত কি হাতীঘোড়া নিয়ে এলি 
কেষ্টনগর থেকে ? 

কেন মামা, খুব বেশী ওজন নাকি? দু-চারখানা কাপড় জাম! 
ছাড়া আর কিছু নেই ।' 

'বলিস কি! তবে এত ওজন কেন ?-_কুলির মাথায় ট্রাস্কট! তুলে 
দিতে দিতে প্রশ্ন করলেন মামা । 

কি জবাব দেব ঠিক করতে পারলুম ন!। 

কুলির গা ঘেষে ঘেষে তিনি হাটতে লাগলেন। মাঝে মাঝে বলতে 
লাগলেন, “এই কুলি, উধার না, ইধার আও । আমার দিকে পেছন 
ফিরে ছু-তিনবার তিনি সাবধান ক'রে বললেন, “জয়া, ব্যাটার দিকে 
চোখ রাখিস, মাল নিয়ে স'রে না পড়ে।' 

টিকিট-কালেক্টারের হাতে টিকিট ছুটে! গু'জে দিয়ে মামা বেরিয়ে 
এলেন প্ল্যাটফর্সের ৰাইরে। আমি ভার পেছনেই ছিলুম। মামাকে 
ডেকে বললুম, “একটু দাড়াও মামা ।? 

“কি হ'ল? ব'সে পড়লি কেন! 

'স্াগ্ডেলের চামড়া ছিড়ে গেছে।, 

স্যাণ্ডেল ?- মামা মুখ ভেংচে জিজ্ঞাসা করলেন, স্টাণ্ডেল আবার 
কোথেকে নিয়ে এলি ? 

“কেছ্টনগর থেকে ।, 

“কই, আনি তো দেখি নি!- মামার চোখে মুখে বিস্ময়ের আভাস। 

স্যাপ্ডেলটা হাতে নিয়ে মামার পেছনে পেছনে আমি হাটতে 
লাগলুম। তিনি একট! ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করলেন । যেতে হবে 
হরিশ সুখাজি রোডে । 
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গাড়িতে উঠে তিনি বললেন, “তোর মামীম৷ কিন্ত সারাট। দিন 
ধর্নকর্মে ব্যস্ত থাকেন ।, 


“পুজো করেন বুঝি ? 
ক্যা। তার সংসারে চামড়ার চল নেই। তিনি জুতো-টুতো। 
পরেন না। বুঝলি?' 


বুঝেছি মামা। হাত থেকে ছ পাটি স্তাগ্ডেল ফেলে দিলুম 
রাস্তায়! বউবাজারের মোড়টা পার হয়ে যাওয়ার পরে হঠাৎ মামা 
আমায় বললেন, 'শ্তাণ্ডেলটা কাগজ দিয়ে মুড়ে নিলেই চলবে। 
বুঝলি জয়া ? 

বুঝেছি । কিন্তু স্তাণ্ডেল তো আর নেই 

“নেই ?-_মামা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 

নেই । শেয়ালদ। থেকে বেরিয়ে আসব।র সময় ফেলে দিয়েছি । 

ফেলে দিলি কেন ? ছুটে। পয়স1 খরচ করলেই রাস্তার যে-কোন 
একজন মুচি সেলাই ক'রে দিত। বোকা মেয়ে! কলকাতায় কি 
মুচির অভাব আছে ? 

“না মামা, মামীমার সামনে জুতো পায় দিয়ে কি আমি হাটতে 
পারি? তিনি জুতো! পরেন না, আমি কেন পরব? আমার কথা 
শুনে মামা খুব খুশি হলেন। কোচোয়ানকে বললেন, 'জলদি চলো । 
কলকাতার ঘোড়া ক্রমাগত চাবুক না! খেলে ছুটতে চায় না, 
বুঝলি ?' 

বুঝেছি । হরিশ মুখাজি রোড আর কত দূর মামা? রাস্তাটা 
স্টেশনের কাছে হ'লে কত সুবিধে হ'ত। ভাড়া লাগত কত কম।' 

মামা আলোচনা বন্ধ করলেন। 

বাড়ির কাছে এসে তিনি বললেন, “মামার বাড়িতে এলি বটে, কিন্তু 
মনে রাখিস, আমার অবস্থা তেমন ভাল নয়। সংসার চলে কষ্ট ক'রে। 
তার ওপর তোর মামীমার আবার শরীর ভাল নেই। এক গেলাস 
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জল খেলে পর্যস্ত হজম হতে চায় না। সংসারের কাজে মামীমাকে 
সাহায্য খানিকটা করতেই হবে। নামীনাথ, এই নামীনাথ-_” 

নামীনাথ কে মাম? 

ঠাকুর। এই যে। মালগুলে! সব গুনে গুনে ভেতরে নিয়ে য!। 
দোডুলায় ভূলিস নে, নীচের ঘরট1 সাফ ক'রে রেখেছিস তো ? 

বাড়িট! দোতলা । নীচের তলায় মামীমা থাকেন। সবচেয়ে ছোট 
ঘরখানায় থাকে লক্ষ্মীর ছবি। পুজো করেন তিনি নিজেই। কিন্ত 
মামাকে একদিনও পুজো করতে দেখি নি। পুজো করবার সময়ও 
তিনি পেতেন না। দোতলার ছাদ জুড়ে মস্ত বড় একটা হলঘর আছে। 
এটা মামার লাইব্রেরি । কলেজে পড়াতে যাওয়ার আগের মুহুর্ত পর্যস্ত 
তিনি এখানেই থাকেন। বিষ্ঠাচর্চার প্রতি তার যেকী ভীষণ তম্ময়তা, 
এখানে না এলে তা কেউ বুঝতেই পারত না। দোতলার মামার সঙ্গে 
একতলার মামার ছিল আকাশপাতাল তফাত । 

গাড়ি ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে মামা! আমায় ভেতরে নিয়ে এলেন। 
নামীমা সামনেই দাড়িয়ে ছিলেন । 

মামীমার পায়ের ধুলে! নেবার জন্তে মাথা নীচু করতে যাচ্ছিলাম, 
কিন্তু মামীমা বা! হাত দিয়ে আমায় রুখে দিযে বললেন, “থাক্‌, থাক্‌" 

মামার বড় ছেলে নন্ত সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে আই. এস-সি. 
পড়ছিল । 

আমি ভেতরে আসবার পরে নন্ক নিঃশব্দে স+'রে পড়ল ওখান থেকে। 
আমার চেহারা দেখে ওর একটুও ভাল লাগে নি। 

মামীমা এবার বললেন, “ও-ঘরে গিয়ে জামা কাপড় বদলে আয় ।' 
ঠিক কোন্‌ ঘরে যে যেতে হবে বুঝতে না পেরে আমি বললুম, 'নামীনাথ 
চলুক ন। আমার সঙ্গে । 

. একটু পরেই একতলার স্থাপত্য-শিল্প বুঝে ফেললুম আমি | উঠোনের 
পুবদিক ছেঁষে চারখানা ঘর পাশাপাশি সাজানো রয়েছে, অনেকটা 
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ব্যারাক-বাড়ির মত দেখতে । পশ্চিম দিকে রান্নাঘর, তার পাশে 
কলতল!। মাঝখানে খানিকটা ফাকা জায়গা, তারপরে ভাড়ারঘরের 
মত ছোট্ট একখান! ঘর । নামীনাথ আমায় এখানে নিয়ে এসে বলল, 
“আজ থেকে তুমি এখানেই শোবে ।, 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, €তোমাতদর খুব অসুবিধে হ'ল, না নামীনাথ ? 

কেন? 

“তোমাদের একখানা ঘর আমি নিয়ে নিলুম |” 

বিছানাটা পেতে ফেললুম আমি । কাল রাত পরস্ত নামীনাথ এই 
চৌকিট ব্যবহার করেছে । আজ থেকে ব্যবহার করব আমি । নামী- 
নাথকে স্থানচ্যুত করলুম ব'লে মনটা বড্ড খারাপ লাগতে লাগল । 
রাত্রের খাওয়া শেষ হতে সেদিন প্রায় এগারোটাই বেজেছিল। মামীম। 
জিডভ্জাসা করেছিলেন, “কেষ্টনগরে তোদের ক'্টার সময় খাওয়া হ'ত রে? 

'রাত এগারোটার আগে তো! নয়ই । সাড়ে দশট] অবধি আমি 
লেখাপড়া করতুম ॥? 

€ও না, তুই আবার কি লেখাপড়া করতিস ?' অবাক হওয়ার মত 
মুখের ভঙ্গি ক'রে প্রশ্ন করলেন মামীমা । 

ইত্যবসরে নামীনাথ আমার থালায় বেশ বড় বড় ছু টুকরো পোনামাছ 
ভাজ। দিয়েছে । মামীমা সেই দিকে দৃষ্টি ফেলে বললেন, “ভাজ। জিনিস 
আমার পেটে একরত্তি হজম হর না । সিকি ইঞ্চি মাছ কোনরকমে 
চিবতে পারি---" 

বাঁধ দিয়ে আমি ভাড়াভাড়ি নামীন।থের দিকে চেয়ে বললুম, 
“এতগুলো মাছ খাওয়ার অভ্যেস আমারও নেই। মামীমা, ওকে বলুন 
ন। মাছ দুটে। তুলে নিয়ে যেতে । আমি তো। এটে। করি নি 

«কেন রে ? মাত্র ছুটে? মাছ, খেতে পারবি না? খা খাঁ, খেয়ে নে।? 

“না, এক মাস আমার মাছ খেতে নেই 1, 

*€১) ভাই তো! নামীনাথ !'--ডাকলেন মামীমা । 
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নামীনাথ সামনেই ঠাড়িয়ে ছিল। তিনি ঠাকুরকে বললেন, “মাছ 
ছটো তুলে নিয়ে যাও। নামীনাথ, নস্তবাবু কি আজ মাছ খায় নি?” 

“খেয়েছে মা।'--জবাব দিল নামীনাথ। 

"কখানা খেয়েছে ? 

“চারখান। 1 আমার থালা থেকে মাছ তুলতে তুলতে জবাব দিল 
বামুন ঠাকুর । 

ম'মীমা জবাব শুনে বললেন, “মাছ যখন বেশী আন হয়েছে, তখন 
ওকে ছথান। দিলেই তো পারতে । বুঝলি জঘা, ছেলেদের এই তো 
খাবার বয়স। সতেরো বছর বয়সে ছখানা। পোনামাছের টকরো খাওয়া 
এমন আর বেশী কি হ'ল, বল্‌ % 

আমি কিছুই আর বললুম না। নিঃশব্দে বাকি সময়ট্রকু তরকারি 
দিয়ে ভাত মেখে খেতে লাগলুম । মনে হ'ল, নামীনাথ যেন একপুষ্টিতে 
আমার দিকে চেয়ে আছে । চেয়ে চেয়ে সে দেখছিল কি? আমার 
ভবিষ্যুৎ ? পু 

ঘরে ঢুকে আমি যেন দরজা বন্ধ করতে ভুল না করি সেজন্যে মামীম। 
আমায় বার বার ক'রে সাবধান ক'রে দিলেন । হরিশ মুখাজি রোডে 
চোর ডাকাতের অভাব নেই । দরজা বন্ধ করতে আমার অবিশ্ঠি ভুল 
হ'ল না। 

বিছানার ওপর বসে পড়লুম আমি। রাস্তার দিকের জানলাট। 
খোলা ছিল। সন্ধ্যেবেল৷ থেকে টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল। কি 
মনে ক'রে জানলার কাছে এগিয়ে বসলুম । বোধ হয় ঠাণ্ডা বাতাসট! 
গায়ে লাগাতে ভাল লাগছিল আমার। কিংবা নতুন দেশের নতুন 
হাওয়া আমায় আকর্ষণ করছিল অমিতবিক্রমে । কলকাতার আকধণ 
উপেক্ষা করবার মত সংসাহস গত বিশ বছরের মধ্যে আমি অর্জন করতে 
পারি নি, রত্ব।। সেদিন সেই অন্ধকৃপের মত ছোট ঘরখানাতে ঝসে 
আমি কলকাতার জগংটাকে দেখতে পেয়েছিলুম পরিক্ষারভাবে। 
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কেষ্টনগরে ফিরে যাওয়ার উপায় আমার ছিল না। তাই সেই জগংটার 
অন্ধকার আমায় গ্রাস করতে লাগল প্রতি পলে পলে। আমি ঘৃমিয়ে 
পড়লুম জানলার পাশে, প্রাচীরের গায়ে হেলান দিয়ে । 

সহসা ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে থেকে জানল দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
কে যেন আমায় ধাকা দিয়ে বলছে, “দিদিমণি, জানল! বন্ধ ক'রে দাও । 
বৃষ্টির জলে বিছানা তোমার ভিজে গেল যে।” 

কে? কে1?-চোখ রগড়ে চেয়ে দেখি, নামীনাথ জানলার 
ও-পাশে দাড়িয়ে আছে। বৃষ্টির জলে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছে হিন্দৃস্থানী 
নামীনাথ। বোধ হয় আমি ঘুমিয়ে পড়বার পরেই খুব জোরে বৃষ্টি 
নেমেছে । জানল। দিয়ে চেয়ে দেখলুম, রাস্তায় জল জমেছে অনেক । 

নামীনাথকে বললুম, “জলে দাড়িয়ে ভিজছ কেন, ভেতরে চ'লে 
এস |? 

“ন। দিদিমণি । জল এক্ষুনি থেমে যাবে ।' 

“শোবে কোথায় নামীনাথ ?' * 

*ওই তো। ওখানে একটা বেঞ্চি প'ড়ে আছে ।'-_-এই ব'লে সে খান 
থেকে স'রে যাচ্ছিল। রাস্তার উল্টে। দিকে উড়িয়দের একটা পান- 
সিগারেটের দোকান ছিল । আমি দেখলুম, দোকানট।র সামনে একটা 
বেঞ্চি রয়েছে । দোকানের গা থেকে একটা টিনের ছাউনি এসে ঝুঁকে 
পড়েছে রাস্তার ওপর । বেঞ্চিট! পাতা ছিল সেই ছাউনিটারই তলায়। 
যাওয়ার সময় নামীনাথ আমায় বললে, “কোনও ভয় নেই, দিদিমণি। 
আমি তো সামনেই রইলাম ।' 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এখানে চোর-ডাঁকাত আসে না কি? 

“না, রাত্রিবেলা তোমার ঘরে ইয়া বড় বড় ইছুর আসে- বড্ড বেশী 
ছোটাছুটি করে।' 

প্বরে তো কিছুই নেই, ছোটাছুটি করে কেন নামীনাথ ?' 

“তোমার চৌকির তলায় মা তরকারি রাখেন। বধাকালে আলুর 
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দাম চ'ড়ে বায় বলে বাবু কলেজ থেকে ফেরবার মুখে কদিন আগে 
হুমন আলু কিনে এনেছিলেন। বালির সমুদ্রে আলুগুলো সব ডুবে 
আছে দিদি। জল থেমে গেছে, আমি চলি। দরকার হ'লে ডাক 
দিয়ো |? 

খোল জানল! দিয়ে আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম নামীনাথকে । 
কোমর থেকে গামছাট। খুলে নিয়ে সে শুয়ে পড়ল বেধ্রিটার ওপর। 

বাকি রাতটুকু আর ঘুম এল না। আলো জ্বালাতেই দেখি, বেড়াল- 
বাচ্চার মত বড় বড় ছুটে। ইদুর নর্দম। দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। দরজ। 
বন্ধ করতে মামীম! আমায় বার বার ক'রে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন 
বটে, কিন্তু নর্দমার মুখ তো বন্ধ করতে বলেন নি। কি জানি, ছ মন 
আলুর হিসেব করতে গিয়ে কোনদিন যদি ওজনে কিংবা সংখ্যায় কম 
পড়ে তা হ'লে আমাকেই হয়তে। তার জবাবদিহি করতে হবে। 
কেষ্টনগরেই বুঝতে পেরেছিলাম যে বড়মাম! টাকাপয়স! সম্বন্ধে খুবই 
সতর্ক--একাধিক সাত্রাজ্য পঙনে তিনি বিচলিত হন না, কিন্ত ইছছরের 
পেটে আলুর অন্তর্ধান হ'লে তিনি উদ্বেলিত হয়ে ওঠেন । 

বিছানায় বসে মনে মনে আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। এতিহাসিক 
ডক্রর যাদব মিত্রের ভীড়ারঘরে সম্ভবত নতুন ইতিহাস তৈরি হচ্ছে।” 


পজ 


॥ বষ্ঠ রাত্রি ॥ 


“কাল তোকে লিখেছিলাম যে, মামার বাড়ির ভাড়ারঘরে ইতিহাস তৈরি 
হচ্ছে। আশা করি, হালকা রসিকতা ভেবে কথাটাকে উড়িয়ে দিস 
নি। উড়িয়ে দেবার মত কথা এটা নয়। কেবল ভাড়ারঘরে কেন, 
এ বাড়ির সর্বত্রই বুঝি প্রতি মুহূর্তে ইতিহাসের তথ্য পুঞ্জীভূত হয়ে 
উঠছে! এ ইতিহাস পতনের, উত্থানের নয়। ভারতবিখ্যাত এতিহাসিক 
ডক্টর যাদব মিত্রের সারা সবাই মৃত। দোতলার লাইত্রেরি-ঘরে 
বসে তিনি বিগত দিনের রাজা-বাদশাদের কাহিনী লেখেন। মৃতদেহের 
কাহিনী । কাহিনীর মধ্যে কোথাও একটি ভুল নেই। তারিখ এবং 
তথ্যের তালিকায় অধ্যাপক যাদব মিত্রের নিরভুল-গবেষণা নিরক্ষর 
ভারতবাসীর কাছে ছিল গর্বের বিষয়। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই তিনি নেমে আসেন নীচে। আমার 
ঘরের কাছে এসে অত্যন্ত মৃদু গলায় ডাকেন, “জয়া, জয়া, ঘুমচ্ছিস 
নাকি? 

না, মামা। আসছি ।' 

জগুবাবুর বাজারে গিয়ে পৌছুতে আমাদের মাত্র পাচ মিনিট 
লাগে। কিছু তরকারি আর আধ সের মাছ কিনতে মামার সময় লাগে 
প্রায় এক ঘটা । প্রত্যেকটি দোকানের সামনে ধঈাড়িয়ে তিনি দাম 
নিয়ে মেছেদের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করেন। অর্থশাস্ত্রের “চাহিদা ও 
আমদানী” আইনটি মামার মুখস্থ ছিল ব'লে তিনি বাজারে এসে 
মেছোদের সঙ্গে তর্ক ক'রে জেতবার চেষ্টা করতেন। প্রায় প্রত্যেক 
দিনই হয়তো তারই জিত হ'ত, কিন্তু মাছের দাম তাতে এক পয়সাও 
কমত না। 

আমি আসবার আগে মামা নিজেই বাজার ক'রে নিয়ে আসতেন। 
বাড়িতে তার চাকর ছিল না। বি ছিল একজন সারাদিনের জন্যে । 
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মাঝে মাঝে তিনি নামীনাথকে বাজারে পাঠাতেন। কিন্তু তিনি ওর 
ওপর নির্ভর করতে পারতেন ন!'। মামার ধারণ ছিল যে, নিরক্ষর 
লোকের! সংসারের সর্বত্রই ঠকে। জগুবাবুর বাজারের মত একটা 
সাংঘাতিক জায়গায় নামীনাথ যে ঠকে এসেছে, সে সম্বন্ধে মামার কোন 
সন্দেহই থাকত না । তা ছাড়া নামীনাথ তে! ইকনমিক্সের কোন আইন 
জাঁনে না, অতএব সে তো ঠকবেই । 

মাম আমায় বাজারে নিয়ে যেতেন। সওদা যা কিনতেন, আমর! 
দুজনে ত1] ভাগ ক'রে বাড়ি পর্যস্ত বয়ে নিয়ে আসতুম। বাজারে 
যাওয়ার পথে মাম! প্রত্যেক দিনই আমায় বলতেন, “নিজেদের খাবার 
নিজের! বায়ে নিয়ে আসব, তাতে লঙ্জার কি আছে? 

“জাজ্া? লজ্জা কেন মাম! ? 

“ওই তো আজকালকার ছেলের! সব বাজারে যেতে লজ্জা পায়। 
ভাড়াটে লোক দিয়ে কখনো বাজার করানো! চলে ? 

“না, তা চলে না। কিস্তু কোন্‌ ছেলের! বাজার করতে লজ্জা পায় 
মামা ? 

“আরে, ওই তো তোর নস্তদার কথা বলছি । ছেলেট! বেলা আটটা 
পর্যস্ত ঘ্বুমোয়, অথচ বাজারে যাওয়ার নাম করলেই আত্মসম্মান 
নাকি সব তার গ'লে যায়! জয়া, তুই মেয়ে না হয়ে যদি ছেলে 
হতিস ?' 

. “মেয়ে হয়েছি বলে তোমাদের কোন অস্থবিধে হচ্ছে নাকি ? 

নাঃ না, তোর মত এমন কাজের মেয়ে বাংল! দেশে বোধ হয় আর 
একটিও নেই ।, 

“নেই? হয়তো এক গাদা আছে, তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি।? 

আমার মুখের দিকে চেয়ে ডক্টর ফাদব মিত্র সহসা! হেসে ফেললেন। 

ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে একদিন পাজি দেখছিলুম | সব চেয়ে 
কম দাম দিয়ে পাজিখানা মামা কলেজ গ্রীটের ফুটপাথ থেকে কিনে 
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এনেছিলেন। তিনি একদিন আমায় বললেন, “জয়া, আজ আর আমরা 
মাছ কিনব না।? 

“কেন মাম। ? 

“বাজারে আজ মাছের দাম চড়বে। চাহিদার চেয়ে আমদানি 
হবে কম। বিয়ের তারিখ কিনা । পাঁজিটা এবার থেকে তোর 
কাছেই থাকবে । বিয়ের তারিখগুলো আমায় স্মরণ করিয়ে দিস। 
বুঝলি ? 

বুঝেছি |, 

সেই থেকে সকালবেল।.উঠে প্রতিদিন আমায় পীজি দেখতে হয়। 
একদিন ভুল ক'রে পাঁজি দেখতে পারি নি। কিন্তু বাজারে পা দিয়েই 
মাম! আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “পাঁজি দেখতে ভুল করিস নি তো।?, 

“ঠিকই দেখেছি ।-_-সভয়ে জব।ব দিলুম আমি। 

“মনে হচ্ছে আজও বিয়ের তারিখ আছে।'__-এই ব'লে মাম। মাছের 
বাজারে গিয়ে ঢুকলেন। মাছ সেদিন সত্যিই খুব আক্রা ছিল। 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে তিনি আমায় বেশ খানিকট? রাগের স্ুরেই 
বললেন, “তুই মিছে কথ! বলেছিস জয়। 1, 

“কেন মামা ? 

“হয় তুই পাজি দেখিস নি, নয় তো! পাজি ভুল। আজ নিশ্চয়ই 
বিষের ভারিখ । 

আমি জবাব দিলুম না। দৌকানীই মামার কথ শুনে বলল, 
“আজে, আজ যে জামাই-বষ্ঠী। সেই জন্তই জিনিসপত্র সব আক্রা 1” 

দোকানীর কথা শুনে মামা প্রার বাজার থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । 

তিনি বললেন, 'সর্বনাশ করেছে! আজ তো তা হ'লে কোন 
জিনিলেই হাত দেওয়। যাবে না জয়া। তোর মামীমাকে বলিস, 
আজ আমর। লব আলুভাতে আর পাটনার মন্থুর ডাল দিয়ে ভাত খাব। 
মন্ুর ডালের সবটুকুই তো প্রোটিন ওঃ, তুই তো আবার প্রোটিনের 
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মানে জানিস না! এই ব'লে মাম! খুব তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলেন 
তরকারির বাজারের দিকে । 


হরিশ মুখাজি রোডে তিনটে মাস কেটে গেল, কিন্তু ইন্কুলে ভি 
করবার জন্তে মামার কিংবা মামীমার কোন আগ্রহ দেখ! গেল নাঁ। ঘুম 
থেকে উঠে মামার সঙ্গে বাজারে যাই । ফিরে এসে মামীমার ফুটফরমাঁস 
খাটি, মাছ এবং তরকারি সব কেটেকুটে দিয়ে নামীনাথকে বুঝিয়ে দিতে 
আমার প্রায় হু ঘণ্টা লাগে । আমি আসবার পরে, মামীমার শরীর 
আরও খারাপ হয়েছে । বেল! আটটা পধস্ত তিনি বিছানায় শুয়ে থাকেন। 
আমি আসবার পর নস্তদারও নাকি ঘুমের নেশ। বেড়ে গেছে অত্যন্ত বেশী 
পরিমাণে । রান্নাবান্নার কাজ সব নামীনাথকে বুঝিয়ে দিয়ে নস্তদা'র 
ঘরের বাইরে থেকে আমি ডাকি, ননন্তদাঃ বেলা আটটা বেজে গেছে।' 
সেখান থেকে ঢুকে পড়ি মামীমার ঘরে । 

সেদিন সকালবেল৷ নস্দার দরজার সামনে দাড়িয়ে তিন-চ।রব| 
ডাকলুম, কিন্তু তার সাড়। পেলুম না। দরজাটায় হাত লাগাতেই দেখি 
যে, দরজাট। খুলে গেল । বিছানায় শুয়েই নম্তদা ডাকল, 'জয়া, এদিকে 
আয়।? 

“ভুমি জেগে আছ না কি? রাত্রিতে দরজা বন্ধ করো নি? 

“না।' 

“কেন? তোমার ভয় করে না নন্তদ! ? 

“না । 

বিছানার পাশে গিয়ে দাড়াতেই নস্তদা আমায় একটা হেঁচকা টান 
দিয়ে বসিয়ে দিল খাটের ওপর । ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলুম না । 
আমি তাই জিজ্ঞাসা করলুম, “কি চাই তোমার, নস্ভদা ?' 

আমার কথার জবাব না দিয়ে সে একদুষ্টিতে চেয়ে রইল আমার 
দিকে। 
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বিছানায় বসে হঠাৎ কেন যেন আমি ভবতোষের কথা ভাবতে 
লাগলুম। তিন মাস হয়ে গেছে, ভবতোষের কাছ থেকে একটা! চিঠিও 
পাই নি। ডাক-টিকিটের অভাব ঘটতে পারে বলেই আমি তাকে 
দশট। টাকা পর্যস্থ দিয়ে এসেছিলুম । মানুষ পুরুষ হয়ে জন্মালেই কি 
আকৃতচ্জ হয়? 

পরী, আমাদের পাশের বাড়ির বৌটি ঠাকুরঘরের দরজা বন্ধ ক'রে 
সকাল-সন্ধো স্বামীর ফোটে? পুজে। করেন ছু'বেলা মিলিয়ে চার ঘণ্টা! 
এ পুজো কেন? এর] শাক্ত-_শক্তির পুজা এদের পুণ্য সঞ্চয়ের প্রিয়তম 
পথ-_সর্ৃশ্রেষ্ট ধর্ম । স্বামীর ফোটোখান। কালীর ফোটোর পাশে 
টাঙিয়ে রাখার অর্থকি? শক্তি ভিক্ষা কার জন্তে? শুনেছি, স্বামী 
তার সক।ল বিকেল নিজের বুক চিরে কালীর পায়ে ছু'ঞ্কোটা রক্তদান 
করেন। মাসিক দেড় হাজার টাকা মাইনে না পেলে তিনি ছু'ঞফোটা 
রক্তের লোকসান কিছুতেই পুরণ করতে পরতেন না। তা ছাড়া বুক 
চিরলেই যে সব বাঙালীর বুক থেকে রক্ত বেরয় না, সে খবর তোরা 
রাখিস না বটে, আমি রাখি । গল্ের মাঝখানে হঠাৎ তোকে এমন 
ক'রে চমকে দিলুম ব'লে আমায় তুই ক্ষমা করিস। 

ভবতোষের কথা ভাবতে গিয়ে নন্তদার বিছানার ওপর কতক্ষণ যে 
নিঃশব্দে সে ছিলুম আজ আর তা! মনে নেই। খানিকক্ষণ পরে নস্তদা 
আমর হাতের ওপর চাপ দিয়ে বলল, “তুই কিন্তু বেশ ভালই আছিল 
জয়া ।' 

কেন? 

“তোর তো আর লেখাপড়ার ঝৰি নেই ! 

লেখাপড়ার কথ। উল্লেখ করতেই আমার চোখ ভেঙে জল আসবার 
উপক্রম! এখানে এসে লক্ষ্মীর পচালী ছাড়! আমার আর কিছু 
পড়বার সুযোগ আসে নি। আমি এখানে আসবার আগে মামীমা 
নিজেই পড়তেন। কিন্তু বানান ক'রে পড়তে হ'ত ব'লে তার পুজো 
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শেষ করতে সময় নিত অনেক। পুজে! না করলে যে হিন্দুদের পাপ 
হয় তেমন মন্তব্য আমি মামীমার কাছে প্রত্যেক দিনই শুনতুম। কিন্তু 
বেশীক্ষণ পুজো করতে বদলে যে মামীমার কোমরে ব্যথার আক্রমণ 
তীব্রতর হ'ত সে সংবাদ তিনি না বললেও আমি জানতাম । অতএব 
আমি আসবার পরে তিনি পাঁচালী পড়বার কষ্ট থেকে নিষ্কৃতি পেলেন। 
এবং সুন্দর ক'রে পাঁচালী পড়বার গুণের জন্তে মামীমা যে আমায় 
ভাল লোকের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারবেন তেমন প্রতিশ্রুতি আমি ভার 
কাছ থেকে অস্তত ত্রিশবার পেয়েছি। 

তিনি বলতেন, “হিন্দুদের পুজো-আচ্চ। নিয়ে থাকাই ধর্ম |” মামা 
কাছে থাকলেও তিনি মামীমার কথার কোনদিনও প্রতিবাদ করতেন 
না। উপরন্ত, মাম! যেন মামীমার কথায় সমর্থন করতেন ব'লে মনে 
হ'ত। মামীমার মন্তব্য শুনে আমি একদিন তাকে জিচ্ঞাসা করেছিলাম, 
'াচালী পাঠ করলেই যে ধর্পালন কর! হয়, তেমন যুক্তি কি সত ?' 

“আলবং সত্যি ।'-_মামীমা তেড়ে উঠে জবাব দিলেন। 

“তা হ'লে গত তিন মাস থেকে তুমি কিন্ত ধর্ম পালন কর নি, 
মামীমা ।' 

কেন ? 

“কারণ, পাঁচালী পাঠ করছি আমি ।' 

“পুজো-মাচ্চার কথা নিয়ে তুই ঠাট্টা করছিস নাকি, জয়! ? 

“না। বোধহয় তুমিই আমার সঙ্গে ঠাটা করছ।, 

ধাগ্সিক মামীম! রাগে থরথর ক'রে কাপতে লাগলেন। কাপতে 
কাপতেই তিনি প্রশ্ন করলেন, ঠাট্টার কথাট। কি শুনি ? 

সত্যি কথা বলতে কোনদিনও আমি ভয় করতে শিখি নি। 
অতএব আমি বললুম, “আমাকে দিয়ে পাঁচালী পাঠ করিয়ে পুণ্য সঞ্চয় 
করছ তৃমি এবং তোমরা । এট] ঠাট্টা নয় তো! কি? মামীমা, আমি 
তোমাদের বাসন মেজে দেব, তোমার কোমর টিপে দেব, বাঙ্জার ক'রে 


৮৫ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


দেব, আর যা যা বলবে সব ক'রে দেব। আমি পুণ্য চাই নে, ধর্ম 
চাই নে-_+ 

“কি চাস, বজ্জাত মেয়ে ৮ বাধা দিয়ে মামীমা ধমকে উঠলেন । 

“পড়তে চাই, পাচাঁলী নয়, ইস্কুলে । 

আমার মুখ থেকে এতবড় অধর্মের কথা শুনে মামীম! পুনরায় প্রশ্ন 
করলেন, 'পাচালীর চেয়ে ইস্কলের বই বড় হ'ল? 

'হাঁ। বড়মামাকে দেখেও কি সেটা ভুমি বুঝতে পারছ না, 
মামীমা ?' 

পুরুষমানুষদের কথা ছেড়ে দে। ওরা বাইরে বাইরে ঘোরেন 
ব'লে সংসারের অনেক কাজই করতে পারেন না । কিন্তু মেয়েদের তে 
তেমন অজুহাত দেওয়া চলে নাঁ। মেয়েদের ধর্মকর্মে মন না থাকলে 
পৃথিবীট। যে বাসের অযোগ্য হয়ে উঠবে, জয়া ? পুরুষদের সাতখুনও 
মাপ।' 

তারপর অনেক দিন কেটে গেছে । বয়সও বেড়েছে আমার । কিন্তু 
মামীমার এই কথাগুলো কোনদিনও মন থেকে মুছে যায় নি। কেন 
যে পুরুষদের সাতখুনও মাপ, তা আমি ভাই, আজও বুঝতে পারি না । 
ধর্ম পালন কর! কি কেবল মেয়েদেরই কর্তব্য ব'লে বিবেচিত হয়? 
বড়মামাকে আমি কোনদিনও পুজো-আচ্চা করতে দেখি নি। পুজো- 
আচ্চার প্রতি মামার যে বিন্দুমাত্র আস্তরিক শ্রদ্ধা ছিল, তেমন বিশ্বাস 
আমার কোনদিনই হয় নি। অথচ বাইরের আড়ম্বর বজায় রাখবার 
জন্যে তিনি কী না৷ করতেন! দেবদেবীদের নিয়ে কেউ যদি কখনো! ঠাট্টা 
করত, তা হ'লে মামা তার সঙ্গে কলেজ কামাই ক'রেও তর্ক করতেন। 
তর্ক ক'রে তিনি বোঝাতে চাইতেন যে, তার মত সং হিন্দুর সংখ্যা 
ভারতবধে বড় কম নেই। অথচ মামীসা যখন পুজো নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
থাকতেন, বড়মাম! কখনো ভুল ক'রেও একবার ঠাকুর-ঘরে উকি দিয়ে 
পুণা সঞ্চয়ের চেষ্টা করতেন না । বরং সার কথাবার্ত! শুনলে মনে হ'ত 
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যে, পুজোপার্বণ ইত্যাদি ব্যাপারগুলো! মেয়েদের কাজ বলেই তিনি 
বিশ্বাস করতেন। আমি তে! মামার সঙ্গেই বাজারে যেতুম | পুজোর 
জন্তে তিনি সবচেয়ে কম দামের জিনিস কিনে নিয়ে আসতেন । কল! 
কিনতেন ছু-তিন ইঞ্চির চেয়ে লম্বা নয়। খোসা ছাড়াতে গিয়ে তিন- 
চারটে কলা নষ্ট হয়ে যেত। শসা কিনতে গিয়ে মামা বেছে বেছে 
সবচেয়ে খারাপ শসা কিনতেন নামমাত্র মূল্যে । বাড়ি ফেরবার মুখে 
মামাকে একদিন আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “যে সব জিনিস আমর 
নিজের! খেতে পারি নে, তা কি ঠাকুর-দেবতাকে দেওয়। যায়, মামা ? 

মামা তখন রস! রোড পার হচ্ছিলেন। রাস্তার ও-পারে গিয়ে 
তিনি বললেন, 'এসব জিনিস থেকে তো প্রসাদ তৈরি হবে। প্রসাদের 
কোন কোয়ালিটি থাকে না। উনোনের ছাই যদি কেউ প্রসাদ ব'লে 
নিয়ে আসে, তবে তাও ভক্তির সঙ্গে বিন। প্রতিবাদে গ্রহণ করা উচিত। 
কিন্তু তুই এসব ধর্মের কথা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিস কেন ? তুই বুঝতে 
পারবি নে।, 

“কেন মামা? 

আমর! তখন প্রায় বাড়ির কাছে এসেই পড়েছি । বাইরের ফটকের 
সামনে দাড়িয়ে মামা বললেন, 'এসব কথা বুঝতে হ'লে লেখাপড়া শিখতে 
হয়। তুই তো লেখাপড়া করিস না, জয়া ৷ 

“সে কি মামা, আমি তো লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়ি? 

একটু হেসে বড়মাম। ডক্টর যাদব মিত্র বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 
এ সম্বন্ধে তিনি আর আলোচনা করলেন ন।। 

আজ আবার নন্তদা! ভোরবেলায় আমায় বলল যে, আমি বেশ ভালই 
আছি। কারণ, আমার লেখাপড়ার কোন ঝৰ্ধি নেই। নন্তদার কথ 
শুনে আমি আর চোখের জল রুখে রাখতে পারলুম না। লেখাপড়া 
করতে পারছি নে ব'লেই যে ছুঃখের বোঝা আমার প্রতিদিন অসহনীয় 
হয়ে উঠছে, তেমন কথা হরিশ মুখাজ্জি রোডের কাকে আমি বোঝাই 
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বল্‌? ঘর ঝট দেওয়া কিংবা! বাসনকোসন মজাই তো আমার একমাত্র 
কাজ নয়! আমার চোখে জল দেখতে পেয়ে নস্তদা জিজ্ঞাসা করল, 
“কাদছিস কেন ? 

নস্তদার কথার জবাব দিলুম না। চুপ ক'রে রইলুম খানিকক্ষণ। 
চুপ ক'রে রইলুম বটে, কিন্ত নম্তদা বার বার ক'রে সেই একই প্রশ্ন 
করতে লাগল। শেষ পর্যস্ত আমি বললুম, নম্তদা, আমি কাদছি কেন 
জানো? আমি লেখাপড়া করতে চাই-_-আমায় তোমরা ইস্কুলে ভর্তি 
ক'রে দাও। ইস্কুল থেকে ফিরে এসে আমি তোমাদের সব এটে। বাসন 
মেজে দেব। নজ্তদা, তোমরা জানো না, কেষ্টনগরে আমি প্রতি বছর 
প্রথম হয়ে ওপরের ক্লাসে প্রমোশন পেয়েছি । আমার কথ শুনে 
নন্তদা বিছানায় উঠে বসল। চওড়া বুকটা তার আমার দিকে তুলে 
ধ'রে সে চেয়ে রইল বিস্ময়ের দৃষ্টিতে । কী সুন্দর নস্তদার স্বাস্থ্য ! 

কিন্ত অতি অল্পদিনের মধ্যে তার শুধু স্বাস্থ্যই নয়, জীবনটাই নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল। সে এক অতি মর্মান্তিক কাহিনী ! রত্বা, নম্তদার 
কাহিনী শোনবার জন্যে তুই হয়তো সময় নষ্ট করতে চাইবি না । কারণ, 
নম্তদাকে তুই কখনে। দেখিস নি। কিন্তু আমি তো ভাই তাকে ভুলতে 
পারি না। সেদ্দিন সে আমার চোখের জল দেখে মুহুর্তের মধ্যে সহানু- 
ভূতিশীল হয়ে উঠেছিল। কেবল সহানুভূতিশীল নয়, সে যেন আমার 
মুক্তির একট রাস্তাও বার ক'রে ফেলল। 

একটু পরেই সে বলল, 'ঝরনার মা মিসেস সবিতা গুপ্তকে আমি 
চিনি। তিনি তে বিধানচন্দ্র বালিকা বিদ্যালয়ের হেড-মিস্্রেস। তাকে 
বললে কেমন হয়? অবিশ্যি বরনাকে বললেও চলে ॥ 

নজ্ঞদ। চিন্তান্বিতভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল। পরে 
বুঝেছিলাম, আমায় ইস্কুলে ভ্তি করবার জন্যই কেবল সে চিন্তা করছিল 
না। ঝরনার সঙ্গে দেখা করবার সহজ রাস্তা তৈরি করবার কথাও 
সে ভাবছিল। নম্তদা ঝরনাকে ভালবাসত। একই ইন্কুলে আমি 
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আর ঝরনা যদি পড়ি, তা হ'লে কি নন্তদার একটু সুবিধে হয় না? 
হয়, নিশ্চয়ই হয় । ঝরনা যদিও ম্যাটিক ক্লাসে পড়ছিল, আমার চেয়ে 
হু ক্লাস ওপরে, তাতে তো বন্ধুত্ব করবার কোন অন্থবিধে নেই! তবে? 
একটু পরে নন্তুদা বলল, “আমি যেমন ক'রে পারি তোর ব্যবস্থা একটা 
করবই। আমি যে খুব একজন স্থার্থহীন ছেলেঃ তা কিন্তু মনে ভাবিস 
নে, জয়া। আমার এতে পুরোপুরি স্বার্থ আছে।' 

আমি চমকে উঠলাম । 

মামা দোতল! থেকে নীচে নামছিলেন। বেশ জোরে জোরে পা 
ফেলে ফেলে নীচে নামছিলেন তিনি । বাজারের পথে হাটবার পদক্ষেপ 
এ নয়। প্রতিদিনকার সঙ্গে আজকের পদক্ষেপ তার একেবারেই 
মিলছে না । মনে হ'ল, তিনি নস্তদার ঘরের দিকেই আসছেন। ভয় 
পেয়ে আমি জিজ্ঞাস। করলাম, “ব্যাপার কি? 

ব্যাপার? কিছুই না। তোর মুখটা একটু সরিয়ে নে জয়া। 
নাকের নিশ্বাস ভোর কি রকম গরম হয়ে উঠেছে! বুকে আমার 
ফোস্ষা না পড়ে! 

বললাম, য় পেয়েছি বলেই বোধ হয় নিশ্বাস আমার গরম হয়ে 
উঠেছে। সেযাক, তৃমি কোন অন্যায় কাজ কর নি তো, নস্তদা ?” 

নস্তদ। জবাব দেওয়ার আগেই বড়মামা এসে ঘরে ঢুকলেন । 

মামার বাড়িতে এসে এই আমি প্রথম দেখলুম, বড়মামার সঙ্গে 
নন্তদা তর্ক করতে সাহস পেয়েছে । কেবল সাহসের মূলধন নিয়েই 
বড়মামার সঙ্গে তর্ক কর! যায় না। প্রতিটি কথার মধ্যে যুক্তি থাকা 
চাই। তা ছাড়া প্রত্যেকটি কথার মধ্যে যেন কোথাও এতটুকু মিথ্যে 
বলবার প্রয়াস ন! থাকে । বড়মাম। নিজে কোনদিন ভূল ক'রেও মিথ্যে 
কথ! বলেন নি। মিথ্যে কথা বল! যে মহাপাপ তা তিনি মনেপ্রাণে 
বিশ্বীস করতেন। তিনি বলতেন, একবার যে মিথ্যে কথা বলে, তাকে 
আর কখনই বিশ্বাস কর! চলে না, এমন কি সে যদি আবার সত্যিকথাও 
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বলে। আজকালকার শিক্ষাপদ্ধতি থেকে যে চরিত্র গঠনের মূলনীতি 
ক্রমশই উহা হয়ে যাচ্ছে, সে সম্বন্ধে মাম! প্রায়ই বক্তৃতা দিতেন 
আমাদের কাছে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই মাম! নন্তদার টেবিলের কাছে গিয়ে 
দাড়।লেন। টেবিল থেকে একটা একটা ক'রে প্রত্যেকটা বই তিনি 
হাতে নিয়ে পাতা ওপ্টাতে লাগলেন। কেমিস্ত্রি বইখানার মধ্যে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ক'রে মামা জিজ্ঞাসা করলেন, “কলেজ কামাই ক'রে আজকাল 
কি তুমি মাঠে-ময়দানে বক্তৃত। দিতে যাচ্ছ ? 

ছু-একদিন কলেজ কামাই করলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় নাকি ?-_ 
নস্তদার এই পাণ্টা-প্রশ্ন শুনে বড়মামা চোখ তুলে চেয়ে রইলেন 
তার সম্ভানের দিকে। নস্তদ1! তখন ইচ্ছে করেই যেন তার চওড়া 
বুকটাকে আরও বেশী ক'রে চওড়া করতে লাগল। বড়মাম! অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলেন নম্তদার চওড়া বুকের দিকে। অবাক হয়েই বোধ 
হয় তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুই আমায় ভয় দেখাচ্ছিস নাকি ? 

নম্তদ! জবাব দিল না। 

বড়মান। নিজের মনে মনেই যেন বলতে লাগলেন, বাংলার ভবিষ্যুৎ 
থুব অন্ধকার । কি এক বিকৃত-বিজ্ঞান-বুদ্ধি এসে মানুষের মন থেকে 
ক্রমে ক্রমে সব রকম নীতিবোধ মুছে দিয়ে যাচ্ছে ।--“নস্ত, ভুই তো 
বাধিক পরীক্ষ।য় পাস করতে পারিস নি। কেন? আমায় তুই মিছে 
কথ বলেছিস কেন? 

“আমি কোন জবাব দেব না।'-_ বলল ন্তদ । 

“আজ থেকে আমার এখানে তোর আর থাকাও চলবে না ।-_বড়- 
মামার আদেশের সুরে ছুর্বলতার আভাসও ছিল না । 

সেই জন্তেই তো জামাকাপড় সর গুছিয়ে নিচ্ছি । নজ্জদা সত্যি 
সত্যি জামাকাপড় সব গুছোতে লাগল । 

বড়মামা এবার আমার দিকে চেয়ে বললেন, “চল্‌ জয়া, আমরা এবার 
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বাজারে যাই । তোর মামীম! আজ আবার খুব ধুমধাম ক'রে শনিপুজো 
করছেন !' 

দরজার কাছে গিয়ে তিনি পুনরায় বললেন, “এ বাড়িতে বারে! মাসে 
তেরো পার্বণের ধর্ম তো লেগেই আছে ।***কিন্ত মিথ্যে না বলার ধর্ম 
এখানে তো কেউ মানে না! 

মামা চ'লে যাওয়ার পরে হঠাৎ আমার চোখ পড়ল কেমিত্রি বই- 
খানার দিকে । বইটা! দেখলুম খুলেই রেখে গেছেন মামা । খোলা! 
পাত! ছুটোর মাঝখানে ছোট্র সাইজের একটা ফোটো রয়েছে। 
ফোটোখানা হাতে নিয়ে আমি নন্তদাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এএটা 
কার ছবি? 

আমার হাত থেকে ছে মেরে ফোটোখান। নিয়ে নম্তদা বলল, 
“ধরন! গুপ্তর ছবি ।” 

“মাম কিন্তু ছবিখানা দেখে গেলেন নস্তদা 

নিঃশব্দে নন্তরদা ছবিখানা কুটিকুটি ক'রে ছি'ড়তে লাগল আমারই 
চোখের সামনে 1” 


রাত একটা ন! বাজতেই মিস জয়া বসু ঘুমিয়ে পড়লেন আজ । 
খুবই আশ্চর্য বোধ করল নিশীথ। করিডোরে সে পায়চারি করছিল। 
দিদিমণি না ঘুমলে নিশীথ ঘুমতে যায় না। ধীরে ধীরে অতি নিঃশব্দে 
নিশথ দরজাট! খুলে ফেলল। কয়াদি সত্যি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছেন ! 

বহু বছর পরে এমন দৃশ্য দেখবার সৌভাগ্য হ'ল নিশীথের। রান্রি- 
বেল! দিদিমণি ওর ঘুমচ্ছেন ! তবে কি তার স্থাস্থ্া আবার ফিরে এল ? 
কাণ্িয়য়ে আজ তার ষষ্ঠ রাত্রি পার হচ্ছে--জয়! বন্থর মুখের দিকে 
চেয়ে নিশীথ পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারল যে, দিদিমণির অশান্তি অনেক 
ক'মে গেছে। কমবেই। বিন্দুমাত্র অশাস্তিও আর থাকবে না জয়াদির 
যদি বিয়ে হয়। বিয়ে? হ্যা, বিয়ের মধ্যেই ওষুধ তিনি পাবেন, 
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পাবেন স্বাভাবিকতা, ভাবল নিশীথ। ভাবতে ভাবতে কখন্‌ যে সে 
ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিয়েছে নিশীথের তা খেয়াল ছিল না। অন্ধকার 
ঘর। ঘরট!1 উপস্থিত মিস জয়] বস্থুর শোবার ঘর । এই কথাট! ভাবতে 
গিয়ে নিশীথ যেন আজ একটু লঙ্জাই পেল। দিদিমণির স্থাস্থ্য ্রদমে 
ক্রমে ফিরে আসছে। চোয়ালের হাড় ছুটোর ওপর মাংস গজিয়েছে 
এ কদিনের মধ্যেই । মাংস? 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল নিশীথ। করিডোরে দাড়িয়ে সে ভাবল, 
ঠ্যা, মাংস। বাশপাতার মত শুকনো শরীরটায় মাংস কই? বিয়ের 
আগে খনিকট। মাংস না গজালে ডাক্তার প্রধানের কৃতিত্ব বোঝা যাবে 
কিক'রে? আজ সকালে ডাক্তার প্রধান এসেছিলেন । তিনি ভাল 
ক'রে পরীক্ষা করেছেন দিদিমণিকে । মধ্যরাত্রিতে ওর ঠোঁটের ওপর 
হাসির রেখ! ভেসে উঠল। ডাক্তার প্রধানের ছু দাগ ওষুধ খাওয়ার 
পরেই দিদিমণির ঘুম এল নাকি 1 আসবেই। 

দিদিমণি আজ মধ্যরাত্রিতে দ্বুমিয়ে পড়েছেন। ভাক্তার প্রধান 
দিদিমণির দেহটাকে অবজ্ঞা করেন নি। উপহাসের সুরে তিনি বিশ্লেষণ 
ক'রে বলেন নি যে, তার শরীরে আর স্বাস্থ্য নেই। দেহের কোথাও 
যদি একট্ু-আধটু স্বাস্থ্য থেকেও থাকে, তা নিয়ে জীবনের উত্তাপ আর 
বেশী দিন ধ'রে রাখ! যাবে না। ইচ্ছে করলেই ডাক্তার প্রধান এসব 
কথা বলতে পারতেন। কিন্তু তা তিনি বলেন নি। দিদিমণির 
কঙ্কালট।র প্রতি তার শ্রদ্ধা এসেছে । করিডোরের অন্ধকারে ছাড়িয়ে 
নিশীথ অনুপস্থিত ডাক্তারের প্রতি হাত তুলে নমস্কার জানাল। 

এটা নিংম্থার্থ নমস্কার নয়। ডাক্তার প্রধান আজও অবিবাহিত । 
নিশীথ খবর নিয়ে জেনেছে যে, সংসারে তার কোন রকম বন্ধন পর্যস্ত 
নেই। বন্ধন ছিল, ডাক্তার প্রধান তা কেটে ফেলতে বাধ্য হয়েছেন। 
কেটে ফেলেছেন প্রায় পচিশ বর আগেই। ডাক্তার প্রধান আজ 
পয়ভালিশে পা দিয়েছেন। বিশ বছর বয়সে তিনি শ্রীষ্টধর্সে দীক্ষিত 
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এই গ্রহের ক্রন্দন 


হয়েছিলেন । এসব খবর নিশীথ জেনেছে রেল-স্টেশনের ছোট কেরানী- 
বাবুর কাছে। তিনি ডাক্তার প্রধানের আত্মীয় । 

ছোট কেরানীবাবু একদিন বলেছিলেন, “্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হওয়ার 
জন্তে আমরা তাকে সমাজে আর স্থান দিই না। স্থান পাওয়ার জন্যে 
তিনি অবশ্যি চেষ্টাও করেন নি।*""কি হবে সমাজে ঢুকে? খ্রীষ্টধ্ে 
দীক্ষিত হয়েছিলেন বলেই তো তিনি আজ এত উচ্চশিক্ষিত। পাডী 
সাহেবর! তাকে বিলেত পর্যস্ত ঘুরিয়ে নিয়ে এসেছেন । খ্রীষ্টান না হ'লে 
তিনি এসব সুবিধে পেতেন না |” 

কেরানীবাবুর কথ! শুনে নিশীথ সেদিন খুবই অবাক হয়েছিল। 
টাকার সুবিধে পাওয়ার জন্তে মানুষ ধর্ম বদলার নাকি ? ছোট কেরানী- 
বাবুর কথা যদি ঠিক হয়, তা হ'লে ডাক্তার প্রধানের প্রত্ি নিশীথের 
কোন শ্রদ্ধাই থাকতে পারে না। চোর-ডাকাতের চেয়ে ডাক্তার প্রধান 
তবে ভাল হ'ল কি ক'রে? অভাবের তাড়নায় অনেকে চুরি করে, 
নশীথ তাদের ক্ষম। করতে পারে । কিন্তু যারা টাকার সুবিধে পাওয়ার 
জন্যে ধর্ম বদলায়, তাদের সে ক্ষম! করতে পারে না । ধর্মজ্জান নিশীথের 
প্রবল। ওর বাবা ছিলেন পণ্ডিতলোক । কিন্ত নিশীথ লেখাপড়া 
শিখতে পারে নি। মুখ দিয়ে কথা ফোঁটবার আগেই ওর বাবা মারা 
যান। পাড়া-গায়ের সমাজ ওকে প্রতিপালন করবার দায়িঘ নিল না। 
রাষ্ট্র হয়তো এ দায়িত্ব নিতে পারত । কিন্তু রাষ্ যেকি এবং কোথায়, 
নিশথের মা তার ঠিকানা! জানতেন না। অতএব একেবারে ভিক্ষের 
ওপর নির্ভর ক'রে মা ওর চ'লে এলেন কলকাতায় । নিশীথ লেখাপড়া 
শিখতে পারল না। নিরক্ষর নিশীথের ধর্মজ্ঞান হ'ল। ভাল-মন্দ-শ্যায়- 
অন্কায়-বিচারবোধ যেন শিক্ষিত লোকদের চেয়েও অনেক বেশী হ'ল 
নিশীথের। 

_ভাক্তার প্রধানের কথা মনে পড়ল ওর । আজ সকালে বাড়ি 

থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় ডাক্তার প্রধান হাসিমুখে নিশীথের কানে 
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এই গ্রহের ক্রন্দন 


কানে বলেছিলেন, “ভগবান তোমার নঙ্গল করুন, নিশীথ | মিস বন্ুর 
অস্থখ আমি ভাল করবই |” 

ডাক্তার প্রধানের কৃতিত্বের প্রতি সন্ত্রম জানাল নিশীথ ।-_-“ব্যাগট। 
আমার কাছে দিন, আমি পৌছে দিয়ে আসি, ডাক্তারসাহেব।” 

“না নিশীথ। তুমি এবার দিদিমণির কাছে যাও ।-_” দরজ্জ। দিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন ডাক্তার প্রধান। বেরিয়ে যাওয়ার সময় পেছন ফিরে 
তিনি বললেন, প্ধন্তবাদ নিশীথ |” 

চামড়ার ব্যাগটা হাতে নিয়ে ভাক্তার প্রধান নামতে লাগলেন 
নীচে । পাহাড়ের গ। দিয়ে সিড়িট! নেমে গেছে কার্ট রোড পরস্ত। 
দরজায় ফাড়িয়ে নিশীথ চেয়ে ছিল সেই দ্িকেই। একেবারে শেষ 
সিঁড়িটায় গিয়ে ডাক্তার প্রধ।ন যখন পৌঁছলেন, তখন ফাদার হেনরীর 
সঙ্গে দেখা হ'ল তার । ওরা ছুজনে কার্ট রোডের দিকে হাটতে 
লাগলেন। একটু পরে আর তাঁদের দেখতে পাওয়া গেল না । 

_ নিশীথ দরজা বন্ধ ক'রে দিল। 

মিস জয়া বস্তু ডাকছিলেন ওকে । দরজ। বন্ধ ক'রে নিশীথ ছুটে 
এল মিস জয়া বস্থুর শোবার ঘরে । বেলা তখন বোধ হয় বারোটার 
বেশী নয়। ডাক্তার প্রধান এলেছিলেন ঠিক এগারোটায়। এক ঘণ্টা 
ধ'রে ডাক্তার কি রোগ পরীক্ষা! করলেন ? 

“দেখি, প্রেসক্রিপশানটা দাও তো11৮-_হাত বাড়াল নিশীথ। 

“প্রেসক্রিপশান ?”--মিস জয়া বস্ত্র উঠে বসে বললেন, “প্রেস- 
ক্রিপশান নেই।” 

«কেন, ভিজিট দাও নি 1”--নিশীথের ভঙ্গীতে বিস্ময়ের আভাস। 

“ভিজিট উনি নিলেন না। উনি বললেন, আমাদের মধ্যে 
দেনাপাওনার কোন হিসেব থাকবে না। হিসেব থাকবে না যতদিন 
না আমি ভাল হয়ে উঠি ।” 

“কিন্ত ওষুধ ছাড়া তুমি কেমন ক'রে ভাল হয়ে উঠবে ?” 
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এই গ্রছের ক্রন্দন 


“ওষুধ উনি দিয়ে গেছেন রে, নিশীথ |” 

মনের আনন্দ যেন প্রকাশ না পায় সেই জন্মে নিশীথ এরই মধ্যে 
জানলা বন্ধ করবার অজুহাতে মুখট1 ঘুরিয়ে রেখেছিল উল্টো দিকে। 
ডাক্তার প্রধানের ওষুধ তা হ'লে দিদিমণির পছন্দ হয়েছে! হুবেই। 
নিশীথ জানে, অমিতাভবাবু ঘা! দিতে পারেন ন।, ডাক্তার প্রধান তা 
পারেন। 

করিডোরের অন্ধকারে দাড়িয়ে নিশীথ সকালবেলার কথাগুলোই 
সব ভাবছিল। একটু আগেই সে দেখে এসেছে যে, মিস জয় বসু 
চিঠি লিখতে লিখতে সহসা' ঘুমিয়ে পড়েছেন। সহসা ঘুমিয়ে পড়বার 
মত মুহুর্ত তার জীবনে খুব কমই এসেছে। নিশীথ খুশী হয়েছে 
আশাডীত ভাবে । দিদিমণির স্বাস্থ্য ফিরে আসছে ; শরীরের উন্নতি 
তিনি আর নিশীথের দৃষ্টি থেকে গোপন ক'রে রাখতে পারছেন না । 

কি মনে ক'রে নিশীথ ব'সে পড়ল করিডোরের মেঝের ওপর । 


মিস জয়৷ বনু আজ ঘুম থেকে উঠে পড়েছেন খুব ভোরে । নিশীথ 
সকালবেল! গরম কফি নিয়ে এসে হাজির হয় প্রতিদিন। আজ তার 
কফি আনতে দেরি হচ্ছে দেখে তিনি বেরিয়ে এলেন বাইরে । নিশীথ 
দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমচ্ছিল। মিস জয়া বস্থ অবাক হলেন 
খুবই । পুবদিকের খোলা জানল! দিয়ে রোদ এসে পড়েছে করিডোরের 
অধ্যে। নিশীথের তবু ঘুম ভাঙল না। জয়া বনু ডাকলেন, «নিশীথ-_ 
নিশীথ__” 

“আজে্ে।”-_ নিশীথ উঠে ধাড়াল। 

“ব্যাপার কি? এখানে বসে ঘ্বুমচ্ছিস কেন 1”__ছিজ্ঞাসা করলেন 
মিস জয়া বসু । 

প্ুমচ্ছিলাম নাকি 1”-_-নিশীথ এখনে ঠিক বুঝতে পারছিল না, 
সে ঘুমচ্ছিল কি না! 
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এই গ্রচ্থের ক্রন্দন 


“ঘুমচ্ছিলি, না ধ্যান করছিলি, আমি কি ক'রে জানব? এক 
পেয়াল। গরম কফি দিতে পারিস ?1”_ জিজ্ঞাসা করলেন জয়া ৰন্ু। 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়” চোখ রগড়াতে রগড়াতে নিশীথ হাটতে লাগল 
রান্নাঘরের দিকে । 

জয়! বস্থ ডাকলেন, “নিশীথ, একটু দাড়া 1” 

“কেন দিদিমণি ?” 

“তুই ঘুমতে যা। আজ কফি আমিই তৈরি করব। কি রে, 
বোকার মত হা ক'রে মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছিস ?” 

“তোমাকে দেখছি, মানে- তুমি যে সেরে উঠছ তাই দেখছি। তুমি 
এবার পুরোপুরিভাবে ভাল হয়ে যাবে, দিদিমণি ৷” 

এই সময় বাইরের দরজায় কড়। নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল। মিস 
জয়। বনু বললেন, “বোধ হয় অমিতাভ এসেছে ।” 

“তোমরা ত! হ'লে বসবার ঘরে গিয়ে গল্প কর, আমি ঠিক পীচ 
মিনিটের মধ্যে ছু পেয়াল। কফি নিয়ে আসছি । ত্রেকফাস্ট কটায় খাবে 1” 

“আর এক ঘণ্ট1 পরে দিস।”--বললেন জয়া বস্তু । 

দরজা খুলতেই ওপাশ থেকে ফাদার হেনরী বললেন, “গুড মম্িং, 
মিস বোস ।” 

“গুড মনিং, ফাদার। আমি ভাবলুম, অমিতাভ এল বুঝি! 
আস্মন। 

বসবার ঘরে এসে বসলেন ফাদার হেনরী । মিস জয়! বন্ধ বসলেন 
ফাদার হেনরীর উল্টো দিকে । তিনি লক্ষ্য করলেন যে, ফাদার হেনরী 
বইয়ের দিক থেকে একবার চোখ ঘুরিয়ে নিলেন। পকেট থেকে 
সিগারেটের প্যাকেট বার ক'রে একটা! সিগারেট ধরিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন। “কেমন আছেন এখন ?” 

“ভালই আছি। কাশিয়ংয়ের আবহাওয়! মন্দ লাগছে ন1।”_ জবাব 
দিলেন জয়া বহ্‌। 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


“লাগবে, ভাল লাগবে কাণ্রিয়ং।”- হোমিওপ্য।থি ওষুধের বাক্সটা 
সেন্টার টেবিলের ওপর রেখে তিনিই আবার বললেন, “কাগিয়ংয়ে কেবল 
আবহাওয়৷ নেই, উচ্চতাও আছে ।” 

জয়া বস্তু বললেন, “বুঝেছি । তবে স্বাস্থ্য আমার ভাল হচ্ছে 
আবহাওয়ার জন্থো, না, উচ্চতার জন্যে, তা আমি এখনে। বুঝতে 
পারি নি।” 

“বুঝবেন, ক্রমে ক্রমে অবশ্যই বুঝবেন । দেখুন মিস বোস, দি 
গ্লোরি অব গড--1” শেল্ফের দিকে চেয়ে ফাদার হেনরী আগের 
লাইনটা শেষ ন!' ক'রে বললেন, “কোন পরিবর্তন দেখছি না তো? 
আপনি কি আজও অস্তিবাদের পেছনে ছুটছেন ?” 

বাব দিলেন না জয়া বস্থ। অতএব তিনিই পুনরায় বলতে 
লাগলেন, “প্রতি মুহূর্তে এক-একটণ ক'রে সংকট আসছে আপনাদের 
জীবনে-_ক্রাইসিস। ইন্‌ ফ্যাক্ট, ক্রাইসিস অথবা সংকট হচ্ছে 
আপনাদের জীবনের চিরস্থায়ী সত্য । জীবনের সতা হোক বা না হোক, 
আপনাদের ফিলজফির সত্য তো বটেই। এই সংকট থেকে পরিত্রাণের 
কোন পথ আপনাদের নেই। আযম আই কারেন্ট, মিস বোস ?” 

“যা, ফাদার ।” 

“তা হ'লে সারা! জীবন ধ'রে যদি সংকটের মধ্যেই ডুবে থাকেন, 
অর্থাৎ জীবনটা যদি সংকটের প্রতিশব্দ হয়, তবে ভগবানের কীতি 
আপনি দেখবেন কি ক'রে ?” 

“এক পেয়ালা কফি খেয়ে নিন, ফাদার ।”-._-.এই ব'লে জয়! বস্থ 
নিশীথের হাত থেকে কফির পেয়াল। ছুটে নামিয়ে নিয়ে সাজিয়ে রাখলেন 
সেপ্টার টেবিলের ওপর । হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাকসটা নিশীথের হাতে 
তুলে দিয়ে তিনি বললেন, “এ বড় টেবিলের ওপর সরিয়ে রাখ. ।” 

'নিশথ বাঝট! সরিয়ে রাখল। সরিয়ে রেখে সে জিজ্ঞাসা করলে, 
“ঘরের জানলাগুলে। খুলে দি, দিদিমলি 1” 
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“দে ।”-- তারপর ফাদার হেনরীর দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এখন বুঝি ডাক্তারি করতে বেরিয়েছেন, ফাদার ?” 

“হ্যা । সকালবেলার প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য হচ্ছে আমার গীঙ্জাতে 
গিয়ে প্রার্থনাসভায় যোগ দেওয়া । তারপরে ছু ঘণ্টা আমার কাটে 
রোগীদের চিকিৎসার কাজ নিয়ে । জানেন তো, এদিককার মানুষ কত 
গরিব 1” 

“জানি ফাদার, জানি। না জানলে, আপনাদের চব্বিশ ঘণ্টাই 
প্রশংসা করি কেন? মান্রষের জন্তে আর কাউকেই তো৷ আপনাদের 
মত ভাবতে দেখি না! ইস্কুল, কলেজ, হাসপাতাল ইত্যাদি চালাবার 
জন্তে কত দূর দেশ থেকে আপনারা সব ছুটে এসেছেন ভারতবর্ষে !” 

“একটু ভুল হ'ল আপনার, মিস বোস। ইস্কুল কলেজ কিংব 
হাসপাতাল চ।লাবার জন্তে আমর। এখানে আসি নি। আমরা এসেছি 
ধর্মপ্রচারের জন্হো ।” 

“তা হোক, আপনারা যা ইচ্ছে তাই প্রচার করতে পারেন আমরা 
ত। শুনতে যাব না। আমরা দেখব আপনাদের ইস্কুল কলেজ 
হাসপাতাল, এবং--।” একটু হেসে মিস জয়া বস্থ বললেন, “দেখব 
আপনার এই ছোট্ট হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাঁল্পটা। ছু-দশক্জন রাষ্ট্র 
নায়কের অথব! ধর্মযাজকের ছু-দশ কোটি বগ্ুতার চেয়েও দামী আপনার 
এই এক ফৌটা ওষুধ । বক্তৃতা দিয়ে আধখান! গরিবকেও বাচানো 
যায় না, কিন্ত আপনি আপনার ওই ওষুধ দিয়ে একট। গোটা বস্তিকে 
বাচিয়ে রেখেছেন। ফাদার, মানুষের জন্তে অনেকে অনেক কিছু হয়তো 
করে, কিন্তু গরিব মাহুবদের জন্যে তো৷ আপনাদের মত এমন সংঘবদ্ধ- 
ভাবে কাউকে কিছু করতে দেখি নি। ডাক্তার প্রধানের সঙ্গে আলাপ 
হওয়ার পরে, আপনাদের কীতি সম্বন্ধে আমার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নেই। আপনাদের সাহায্য না পেজে তিনি হয়তো আজ কোন 
একজন মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ির দরজায় বন্দুক হাতে নিয়ে পাহারাওয়ালাগ্গ 
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কাজ করতেন। কত মাইনে পেতেন তিনি! কিন্তু আজ দেখুন তো 
ডাক্তার প্রধানের অবস্থা কি? কী ছাড়াই তিনি আমার চিকিৎসা 
করছেন। এবং একটি পয়স! না নিয়েই তিনি আমায় আরোগ্য ক'রে 
তুলবেন বলে কথা দিয়েছেন। বক্তৃতা দিতে সবাই পারে, কিন্তু কথ! 
দিতে কজন পারে, ফাদার ?” 

“ইন্টারেস্টিং ! খুবই হাসির খোরাক আছে আপনার বিশ্লেষণে । 
কিন্তু ডাক্তার প্রধান আমাদের কাছে কোন সাহায্যই পান নি, পেয়েছেন 
ভগবানের কাছে । আজ উঠি-__" 

ফাদার হেনরী উঠে পড়েছেন দেখে মিস জয়া বস্থু জিহ্ধাসা করলেন, 
“গীর্জার প্রার্থনাসভায় কি অমিতাভর সঙ্গে আপনার দেখা হয় নি ?” 

প্রশ্ন শুনে ফাদার হেনরী পুনরায় বসে পড়লেন সোফার ওপর | 
হাসতে হাসতে তিনি বললেন, “সেখানে তার সঙ্গে দেখা হবে কি 
করে? সে তো খ্রীষ্টান নয়। তা ছাড়া আমার যতদুর বিশ্বাস, 
অমিতাভ কোন ধর্সই মানে না। অমিতাভ সেন সম্বন্ধে আপনার 
এভবড় ভুল হ'ল কি কারে, মিস বোস?” জয়া বস্থু একটু অপ্রস্থত 
বোধ করলেন। হঠাং তিনি কেন আজ ওর সম্বন্ধে এমন একটা 
সস্তব্য ক'রে বসলেন ? একটু ভেবে নিয়ে জয়া বন্ড বললেন, “সেদিন 
অমিতাভ রিল্ক্-এর একট! কবিতা পাঠ করছিল-_বঙ্গান্তবাদ। পৃথিবীতে 
এত কবিতা থাকতে, সে কেন যে বিশেষ কারে ওই পপিয়েতা, 
কবিতাটা! পাঠ করেছিল তার অর্থ বুঝতে না পেরেই হয়তো আমি 
তার সম্বন্ধে আজ এতবড় ভুল ক'রে বসলাম! কিন্তু সত্যিই কি 
আমার ভুল, কাদার ?" 

“ভুল--” ফাদার হেনরী বললেন, “আমি এবার চলি।” তিনি 
সত্যিই দরজার দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন । হঠাং তিনি পেছন 
ফিরে ঘোষণা করলেন, “কাল রাত থেকে অমিতাভ অন্ুস্থ হয়ে 
পড়েছে ।” 
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“কি অন্রখ 1”--জানতে চাইলেন জয়া বস্তু | 

“বোধ হয় সদ্দি-জ্বর । ভয়ের কোন কারণ নেই । ছু ফৌট। ওষুধ 
খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে” 

“আমি কি ওকে দেখতে যেতে পারি না, ফাদার ?” 

“একটু অন্থুবিধে আছে। ওখানে যে মহিলাদের প্রবেশাধিকার 
নেই । এটা গীর্জা-কতৃপক্ষের আইন ।” 

“তা হ'লে অমিতাভকে এখানে আনানো যায় না ?” 

দরজার ও-পাশ থেকে নিশীথ ঘরে ঢুকল। জয়া বন্থর দিকে চেয়ে 
সে বলল, “অমিতাভবাবুকে ডাক্তার প্রধান এই মাত্র দেখে এলেন। 
জ্বর খুব সামান্যই আছে। তাকে এখন টানান্টেচড়া করবার দরকার 
নেই ।” 

“যা হ্যা, তাই ভাল ।”-_সায় দিলেন ফাদার হেনরী । তারপর 
তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


| সপ্তম রাত্রি ॥ 


“রা, এইমাত্র খবর পেলুম যে, অমিতাভর আজ আর জ্বর নেই। আজ 
সকাল থেকে নিশীথ সেখানেই আছে । আছে এবং অমিতাভর বিছানার 
কাছে বসে সেবা করছে। অন্ভুত এই লোকটি! অমিতাভর প্রতি 
ওর মনোভাব তো৷ আমার আর জানতে বাকি নেই ! অমিতাভকে সে 
একেবারেই পছন্দ করে না। তবু সকাল থেকে নিশীথ ওখানেই পড়ে 
আছে। শুনলুম, ফাদার ছুবোয়। পর্যস্ত নিশীথের কাণ্ড দেখে অবাক 
হয়ে গেছেন! এমন নিঃস্বার্থভাবে কোন নিরক্ষর লোক যে কাউকে 
সেবা করতে পারে ত। তিনি এই প্রথম দেখলেন । নিখীথের কল্যাণের 
জন্যে ফাদার দুবোয়া নাকি আজ সন্ধ্যেবেলা! গীঙজীতে গিয়ে সমস্ত মন- 
প্রাণ দিয়ে প্রার্থনা করেছেন ' আশা করি, শেষ পর্যস্ত নিশীথের 
কল্যাণ হবে। হয়তো হবেই । 

মাসটা বোধ হয় ফেব্রুয়ারি ছিল । নন্দ! সত্যি সত্যি বাড়ি থেকে 
একদিন বেরিয়ে গেল। কোথায় গেল এবং কেন যে গেল তার কারণটা 
আমার খুব পরিষ্কারভাবে জানা ছিল না। বড়মাম!র কথায় তার এমন 
কিছু অপমান বোধ করা উচিত হয় নি। নন্তদার নিজেরই তো খুব 
গুরুতর অপরাধ হয়েছিল। সে কেন পাস করেছে ব'লে বড়মামার 
কাছে মিথ্যে কথা বলতে গেল? কেবল ফেল করবার জন্যে বডনাম' 
তাকে কিছুতেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলতেন না। কেমিন্রি 
বইখানার মধ্যে ঝরনার ছবিখান! তিনি দেখেছিলেন বটে, কিন্তু তাতেও 
বড়মাম নস্তদকে কোন শাস্তি দিতেন বলে আমার বিশ্বাস হয় নি। 
তবে নন্তদা হঠাৎ একদিন বাড়ি থেকে চলে গেল কেন? ঝরনাকে 
জিজ্ঞাস। ক'রেও কোন খবরই আমি জানতে পারি নি। বড়মামা নিজে 
এ সম্বন্ধে একেবারেই আগ্রহশীল ছিলেন না। তাঁকে দেখে অস্তত 
কেউ তা বুঝতে পারত না। মামীমা মাঝে মাঝে নন্থদার জন্টে 
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কাদতেন। কাদতেন আমাদের সামনে, বড়মামার সামনে নয়। 
বড়মামার আদেশ ছিল যে, এ বাড়ির কেউ যেন নম্তদার নাম না করে। 
কেবল মিথ্যে কথা বলার অপরাধই নস্তদার একমাত্র অপরাধ ছিল না। 
নন্তদা লুকিয়ে লুকিয়ে একটা বৈপ্লবিক দলে যোগ দিয়েছিল। সে 
গান্ধীজীর অহিংসা-নীতিতে বিশ্বাস করত ন। । বড়মামা একদিন বাড়ি 
ফিরলেন বেশ একটু রাত ক'রে । আমরা সবাই খুব উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠেছিলাম । মাঝে মাঝে তিনি অত্যন্ত চেন! রাস্তাও চিনতে পারতেন 
না। ভবানীপুরের দিকে না এসে তিনি অনেক দিন ভুল ক'রে শ্টাম- 
বাজারের ট্রামে চেপে বসেছেন । 

আজ যখন বাড়ি ফিরলেন তখন তাঁর মুখের ওপর বিরাট এক ছুর্ঘটনার 
ভাপ পড়েছে বলে মনে হ'ল আমাদের । সেদিন আমাদের সত্যিই মনে 
হয়েছিল যে ইংরেজ রাগুত্বের বোধ হয় অনিবাধ অবসান ঘটেছে । এর 
চেয়ে খারাপ হুর্ঘটন। সেদিন মামার পক্ষে কল্পনা করা সম্ভব ছিল না । 

মামা বাড়ি ফিরে এসে বললেন, নন্ত আমাদের কেউ নয়। ইংরেজ 
র[জত্বের অবসান ঘটাবার জন্তে সে সন্ত্রাসবাদীদের দলে গিয়ে যোগ 
দিয়েছিল। ধরা পড়েছে । কোথায় কোন্‌ এক ব্যাঙ্ক লুটের ব্যাপারে 
সে ধর। পড়েছে । তোমরা কউ বিশ্বাস কর যে, নস্ত ভক্টুর যাদব 
মিত্রের ছেলে ?.- বলতে বলতে তিনি দোতলায় উঠে যেতে লাগলেন । 
আমরা জানতুম, একবার লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে পৌছতে পারলে, সংসারের 
সব কিছু তিনি ভুলে যাবেন। ইতিহাস কি? সময়ের শ্োত। সেই 
অ্রে!তের মধ্যে নম্তদা তো। একটা! সামান্য কুটো পর্ষস্ত নয়। 

আমি কিন্তু নম্তদাকে ভূলতে পারলুম না। বাড়ি থেকে চ'লে 
যাওয়ার আগে সে মিসেস সবিতা গুপ্তর সঙ্গে দেখা ক'রে গিয়েছিল । 
আমার মেধ! এবং পরীক্ষা পাসের কৃতিত্ব সম্বন্ধে সে সব কথাই বলেছিল 
তার কাছে। বিধানচন্ বালিক। বিগ্যালয়ে ভি হবার স্থযোগ ক'রে 
দিয়েছিল নস্তদ] । 


এই গ্রছের ক্রন্দন 


একদিন আমি মামার লাইব্রেরি-ঘরট1 পরিষ্কার করছিলাম । এটাই 
ছিল আমার কাছে সবচেয়ে আনন্দের কাজ । লাইক্রেরি-ঘরে ঢোকবার 
জন্যে সকালবেলা! থেকেই আমি ছটফট করতুম। মামা কলেজে 
বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি গিয়ে ঢুকে পড়তুম সেখানে । 

সেদিন মামার ছিল ছুটির দিন। সকালবেল। তিনি কি এক 
প্রয়োজনীয় কাজে বাইরে বেরিয়েছিলেন। হাতে আমার সেদিন খুব 
বেশী কাজও ছিল না। মামীমাকে বললাম, “আজ একটু সকাল সকাল 
লাইব্রেরি-ঘরট। পরিষ্ষার ক'রে দিয়ে আসি। মামা নিশ্চয়ই বেলা 
বারোটার আগে ফিরবেন না।' 

মামীম! পুজোর ঘরে ছিলেন । নন্দ ধর! পড়বার পর থেকে তিনি 
প্রায় সমস্ত দিনটা পুজোর ঘরে কাটিয়ে দেন। ক'দিন থেকে তার 
বোধ হয় মামার সঙ্গে দেখাও হয় না। মামার কাছে শুনেছিলাম যে, 
তিনি এক গেলাস জল পর্যস্ত খেয়ে হজম করতে পারেন না। কথাটা 
একটু বাড়িয়ে বলা বটে। কিপ্ত সত্যিই মামীমার স্থাস্থ্য ছিল খুবই 
খারাপ। নস্তদা বাড়ি থেকে চ'লে যাওয়ার পরে মামীম! বোধ হয় আধ 
গেলাস জল খেয়েও হজম করতে পারছেন না। 

লাইব্রেরি-ঘরে যাওয়ার কথাটা! ঘোষণা ক'রে আমি ঠাকুর-ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসছিলাম । মামীমা আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যারে 
জয়া, আজকের খবরের কাগজে কি লিখেছে রে? গুদের মকদ্দমা 
শুরু হবে কবে থেকে? 

“কবে থেকে শুরু হবে তার তারিখ এখনো পড়ে নি।' 

তোর মামা তো! একটা পয়সাও খরচ করবেন না- নস্কুর জন্যে 
ডউকিল-ব্যারিস্টার কেউ থাকবে ন1।' 

“এ নিয়ে তুমি চিন্তা ক'রো না, মামীমা। মকদ্দম! শুরু হতে 
এখনও ছ-তিন মাস লাগবে । তত দিনে মামা নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থ! 
করবেন । 


এই গ্রহেরক্রন্দন 


“করবেন বালে তো আমার বিশ্বাস হয় না। আমি নিজেও কিছু 
করতে পারি না। শরীরের যা অবস্থা, তাতে বেশী দিন বোধ হয় আর 
বাঁচবও না।: 

“এই ছোট্র ঘরটায় সারাদিন বসে না থেকে, খোলা হাওয়ায় যদি 
খানিকটা ঘুরে বেড়াতে পারতে-_ মানে, খাওয়া-দাওয়া তে৷ করা দরকার, 
তুমি কিছুই তো খাচ্ছ না।” আমার কথ শুনে মামীমা ব্যথা! পেলেন। 
ব্যথা পেয়ে তিনি একটুও রাগ করলেন না। আগের মত তিনি আমায় 
শাসন করবার চেষ্ঠাও করলেন না। শরীরে আর এক বিন্দু শক্তি নেই 
বলেই হয়তো অত্যন্ত নরম গলায় তিনি বললেন, “আমার কি খাবারের 
অভাব আছে রে? এখানেই তে। প্রসাদ পাচ্ছি।' 

পাচ্ছ সে কথ। ঠিক । কিন্তু বেশী কিছুই পাচ্ছ না । বাজারের সৰ 
চেয়ে ছোট ছোট ফল কেনেন মামা । দোকানদারেরা আজকাল মামাকে 
দেখলেই বুঝতে পারে যে, তিনি পুজোর ফল কিনতে আসছেন। মামীমা, 
তুমি একটু ভাল ক'রে খাওয়া-দাওয়া কর। কেবল প্রসাদ খেয়ে তো 
বেঁচে থাকতে পারবে না ।' 

আমি বুঝলুম, মামীমা আরও বেশী ব্যথা পেলেন। আমার কথার 
কোন প্রতিবাদ করলেন না তিনি। আমি দেখলুম, তার চোখের নীচে 
কালি পড়েছে । স্বাস্থ্যহীনতার শতাধিক লক্ষণ তার সবদেহে পরিব্যাপ্ত 
হয়ে রয়েছে। আধ্যাত্মিক উন্নতির লক্ষণ মামীমার মন এবং দেহের 
কোথাও নেই । মামীম! চুপ ক'রে রইলেন ব'লে আমি বললুম, “আমি 
যাচ্ছি, মামীমা।' 

লাইব্রেরি-ঘরে এসে টেবিল-চেয়ার সব মুছতে লাগলুম আমি। 
কাজে আজ একেবারেই মন বসছিল না আমার । ভাল লাগছিল না 
প্রতিদিনকার মত বইগুলোকে বুকে চেপে আদর করতে । 

বইগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে প্রতিদিনই আমি স্বপ্ন দেখতুম । কবে 
আমি লেখাপড়া শিখব বইগুলে। সব পড়বার মত বিদ্ধে আমার 
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কবে হবে? আজও আমি এসব কথা ভাবছিলুম আর টেবিলের ধোল! 
বইগুলে। নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলুম । 

সিড়ি দিয়ে কে যেন ওপরে উঠে আসছিলেন । মামার পায়ের 
শব এ নয়। দরজার কাছে গিয়ে দাড়াতেই আমি দেখলুম, মিসেস 
সবিতা গুপ্ত মামার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন । বিধানচন্দ্র বালিকা 
বিচ্ভালয়ের পরিচালক-কমিটীর সভাপতি ছিলেন মামা । 

আমি বললুম, “মামা তে। এখনো! ফেরেন নি। আপনি ভেতরে 
এসে বস্থন। তিনি সম্ভবত এখুনি ফিরে আসবেন। বেল! তে। কম 
হ'ল না)” 

চেয়ারে বসে তিনি আমার দিকে চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ । কথ৷ 
বললেন না একটিও । টেবিলে ছড়ানো বইগুলো আমি সাজিয়ে গুছিয়ে 
রাখছিলাম। তিনি আমার কাজ দেখছিলেন । তিনি আমার কাজ 
দেখবেন বলেই আমি হয়তে! আজ বেশী মনোযোগ দিয়ে কাজ 
করছিলাম । খানিকক্ষণ পরে তিনি আমায় জিজ্ঞেস করলেন, তোমার 
নাম কি? 

'জয়া বন্থু।'-আমি এসে তার সামনে দীড়ালুম । 

'নন্তর কাছে তোমার কথা সব শুনলাম। ইচ্ছে করলে তুমি 
মামার ইন্কুলে ভতি হতে পার।' 

তি হওয়ার তো আমার খুবই ইচ্ছে, কিন্তু-_ 

“কিন্ত কি 1'-_জিজ্ঞেস করলেন মিসেস সবিতা গ্প্ত। 

আব আর কোন কথা গোপন করব না বলে মনে মনে ঠিক ক'রে 
ফেললাম । এমন সুযোগ জীবনে আমার আর দ্বিতীয়বার আসবে না । 
তাই তাকে বললাম, “মামা বোধ হয় ইস্কুলের মাইনে দিতে চাইবেন না)" 

“কেষ্টনগরে তোমার মাইনে দিত কে ? 

সেখানে আমার মাইনে লাগত না ।" 

মিসেস গুপ্ত চুপ ক'রে কি যেন ভারতে লাগলেন। ইতিমধ্যে 
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এই গ্রহের ক্রন্দন 


সাহস অমার বেড়ে গেছে অনেক । আমি তাই বললুম, “কেষ্টনগরে 
আমি কেবল প্রথম হয়ে পাস করুম না, আমি শতকর! নববই ভাগ 
নম্বর রাখতুম-_অঙ্কে আমার এক নম্বরও কাটা যেত না, 

“তাই নাকি ?--মিসেস গুপ্ত যেন কোথায় চ'লে গিয়েছিলেন । 
সেখান থেকে ফিরে এসে তিনি পুনরায় বললেন, “বেশ, আমিও তোমায় 
্রী ক'রে দেব, যদি তুমি প্রথম হয়ে পাস করতে পার। কেবল তাই 
নয়, বইপত্তর তোমার একখানাও কিনতে হবে না। আমি তোমার 
কিনে দেব সব ।' 

আনন্দের আতিশয্যে হঠাৎ আমি বসে পড়লাম মেঝের ওপর । 
মেঝের ওপর বসে মিসেস গুপ্তের পায়ের ধুলো নিয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কবে থেকে ইস্কুলে যাব ?' 

ফেব্রুয়ারি শেষ হয়ে যাচ্ছে__" 

বাধা দিয়ে বললুম, “তা যাক, আমার তাতে একটুও অস্ুবিধে হবে 
না। আপনি বলুন কবে থেকে আমি ইন্কুলে যাব? ইন্কলটা তো৷ 
আমি চিনি।' 

হেসে ফেললেন মিসেস গুপ্ত। হাসতে হাসতে তিনি জিচ্ভাসা 
করলেন, 'ইস্কুলটা ভুমি চিনলে কি ক'রে? 

“বাজারে যাওয়ার পথে রোজ আমি হবার ক'রে দেখি । সামনে 
গেটের ওপরে বড় বড় ক'রে লেখা রয়েছে বিধানচন্দ্র বালিক! বিদ্যালয়। 
সেদিন তে! আমি একলাই বাজারে গিয়েছিলাম । ফিরতে প্রায় 
এগারোটা বাজল। গেটের কাছে পৌছতেই শুনি ঢং ঢং কারে 
ঘণ্টা বাজছে-_ঠিক যেন আমাদের কে্টনগর ইস্কুলের ঘন্টা । তারপরে 
কি হ'জ জানেন? 

“না তো, কি ক'রে জানব ? 

“আমি ঢুকে পড়লাম ইস্কুলে। ভেতরে মস্তবড় একট! বাগান। 
ছ গজ মাত্র রাস্তা গেছি। ও মা, কোথা থেকে একট! হিন্দুস্থানী 
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দারওয়ান এসে আমায় ধমকাতে লাগল । আমার হাতে ধরে মারল 
একট1টান-_হাতি থেকে বাজারের থলিট। গেল প'ড়ে। এক পোয়া আলু 
ছিল ওতে, আর ছুটে! ছোট ছোট কইমাছ ছিল। মামার জন্যে কইমাছ 
--তিনি বারোটার সময় কইমাছের ঝোল খেয়ে কলেজে পড়াতে যাবেন । 
কিন্তু এদিকে তো দারওয়ানট! আমার হাত থেকে সব ফেলে দিয়েছে--_ 
মেয়েরা আমায় ঘিরে মজ! দেখছে । আমি কোনরকমে থলিট। নিলুম 
কুড়িয়ে। দারওয়ানট। হিড়ছিড় ক'রে টানতে টানতে আমায় ফটকের 
বাইরে নিয়ে এসে ধমকে বললে, কক্ষনো। আর এখানে ঢুকবি না। মা 
গো, লোকটার মুখভরা দাড়িগৌফ, আর কী রাগী! বাড়ি ফিরে সে 
আর এক লঙ্কাকাণ্ড! মাম! তে! রেগে অস্থির! বেলা হয়েছে, 
এখনো কইমাছ রান্না হয় নিকেন? তারপর থলিতে যখন কইমাছ 
ছুটে! পাওয়। গেল না, তখন--উরে বাবা, দাড়িগোফ না থাকলে কি 
হবে, মামার সেকী রাগ! সেই তুলনায় আপনাদের দারওয়ান তে 
বাচ্চা ছেলে । যাকগে, তাতে আমার গালের কোন ক্ষতি হয় নি। 
মাম ঠাস ঠাস ক'রে আমার গালের ওপর চড় বসিয়ে দিলেন। 
আমি গুনি নি, তবু আন্দাজে বলতে পারি যে, সাতটা কি আটটা চড় 
এসে আমার গালের ওপর পড়ল। এজন্যে মামাকে অবশ্যি দোষ 
দেওয়া যায় না। সত্যিই তো, ফিরতে আনার অনেক দেরি হয়ে 
গিয়েছিল। নাছগুলে৷ যে আপনাদের ইস্কুলে হারিয়ে এসেছি তাও 
তো মিথ্যে নয়? কি দরকার ছিল আমার ইস্কুলের মধ্যে ঢোকবার? 
কেছ্টনগর ইস্কুলের মত ঘণ্টা! কি ছুনিয়ায় আর কোথ|ও নেই? যাঁকগে 
সেসব পুরনো! কথা । কৰে থেকে আমি ইস্কুলে যাব? ঝি-চাকরাণীর 
কাজ করতে আমার আর ভাল লাগছে না, সবিতাদি।” 

কিস্ত-_1 একটু ভেবে নিয়ে মিসেস গুপ্ত বললেন, “এ বছরট! 
তো তোমায় মাইনে দিয়ে পড়তে হবে। তোমার হয়ে ডক্টর মিত্রের 
কাছে আমি-ই না হয় প্রতি মাসের মাইনেটা! চেয়ে নেব । 
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“পাবেন না। সংসার চালিয়ে মামার হাতে একটা পয়সাও থাকে 
না। তার ওপরে আমি এসে আবার তার ঘাড়ে চেপে বসলুম । আমার 
কাপড়চোপড় কিনতে পয়সা খরচ হয়। আমার খাবার জন্যেও মামার 
খরচ হচ্ছে । তা হ'লে আমার কি ইস্কুলে আর পড়া হবে না? 

হবে, নিশ্চয়ই হবে । পরে আমি ডক্গুর মিত্রের সঙ্গে দেখ! ক'রে 
সব ঠিক ক'রে নেব। আজ উঠছি।? 

“কখন দেখা করবেন ? কি বলব মামাকে ? 

“কিছু বলতে হবে না । আমি দু-এক দিনের মধ্যেই আসব 
এই ব'লে তিনি উঠলেন। আমি তার পেছনে পেছনে দরজা পর্যস্ত 
এলুম। তিনি প্রথম সিড়িটায় যখন পা দিয়েছেন তখন পেছন থেকে 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম--“আমি নিজেই যদি আজকালের মধ্যে টাকা! 
যোগাড় করতে পারি ? 

“সে কি? তুমি কি ক'রেটাকা যোগাড় করবে, জয়। ?--১ মিসেস 
গুপ্ত খুবই অবাক হলেন। 

বললুম, মরব।র সময় আমার ম৷ কিছু সম্পত্তি দিয়ে গেছে আমাকে । 
সেট! বিক্রি করলে, মোটা টাক না হোক, কিছু টাকা নিশ্চয়ই পাওয়া 
যাবে। সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে তিনি বললেন, “দেখি, ডক্টর 
মিত্র যদি না দেন, তা হ'লে তোমার সম্পন্তি-বিক্রির কথ। ভাবা যাবে ।: 

বেল৷ বারোটা বাজল, মাম! এখনো ফিরলেন না। এতক্ষণ তিনি 
বাইরে গিয়ে কি করছেন ? খুব দরকারী কাজ না! থাকলে মাম! ছুটির 
দিনে বাইরে যান না । গেলেও ছু-এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসেন। 
আজ তা হ'লে তিনি এত দেরি করছেন কেন? নস্তদার জন্যে তিনি 
কি তবে উকিলবব্যারিস্টার ঠিক, করতে গেছেন? বিশ্বাস হয় না 
আমার । 

মিসেস গুপ্ত চলে যাওয়ার পরে আমি লাইব্রেরি-ঘরে বসে ছিলাম। 
এ মাসের বাংজা মাসিক কাগজগুলে! উল্টে-পাল্টে দেখছিলাম আমি । 
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বড় বড় ছটো! মাসিক কাগজে দেখলুম বড়মামার লেখা রয়েছে । আমি 
কবে লিখব? লেখাপড়া করবার স্থযোগ পেলে আমি কেন বড়মামার 
চেয়ে ভাল লিখতে পারব না? কিন্তু ইন্কুলে ভি হওয়ার পথ পাচ্ছি 
কই? বড়মামা ইস্কুলের মাইনে দেবেন বলে আমার একেবারেই 
বিশ্বাস হয় না| 

একটু আগেই আমি যে মায়ের সম্পত্তির কথা সবিতা। গুপ্তের কাছে 
উল্লেখ করেছিলাম, মনে আছে কি তোর, রত্বা? সম্পত্তি মানে, সেই 
সোনার ফ্রেমটার কথাই আমি ভাবছিলাম । সোনার ফ্রেম দিয়ে মা যে 
বাবার ফে!টোখান। বাধিয়ে রেখেছিলেন, তার খবর তো তোকে আগের 
চিঠিতেই জানিয়েছিলুম । এখন ইস্কুলের মাইনে যোগাবার জন্টে 
ক্রেমট। বেচে ফেলবার ব্যবস্থা করা যায় কি? ত। ছাড়া আমার অন্ত 
কোন পথ ছিল না। মা মারা যাওয়ার পরে বাবার কাছ থেকেও কোন 
টাকা! আসে নি। তার সঙ্গে চিঠিপত্রের আদান-প্রদানও ছিল না। 

একটু পরে সিঁড়িতে মামার পায়ের শব্দ পেলুম। তিনি আসছেন। 
কার উদ্দেশ্টে তিনি যেন বাক্যবাণ বর্ণ করতে করতে উপরে উঠে 
আসছিলেন। আমি বেরিয়ে এলুম লাইব্রেরি-ঘর থেকে । জিজ্ঞাসা 
করলুম, “কি হয়েছে মাম! ?' 

“এ স্কাউগ্ডেলট।র কাণ্ড দেখ.! ওকে খুব দিয়েছি ।? 

“কাকে দিলে ? 

“তোর বাবা-হরিদাসকে ।' 

“কি দিলে ? মানে-- 

“মনি-অরারটা ফেরত পাঠিয়ে দিলুম। তোর নামে সে ছু শো 
টাক। পাঠিয়েছিল। আমর! কেন নিতে যাৰ তার টাকা? আমরা 
কি ওর কাছে ভিক্ষে করতে গেছি? কেন, জয়া কি তার মামার 
বাড়িতে খেতে পাচ্ছে না? তুই কি বলিস, জয়া? মনি-অর্ডার 
ফেরত দিয়ে ভাল করি নি? 
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“থুব ভাল করেছ। কিন্তু তোমার এত দেরি হ'ল কেন? এমন 
ভাবে অনিয়ম করলে তোমার যে স্থাস্থ্য ভেঙে পড়বে মামা” 

লাইত্রেরি-ঘরে ঢুকে মাম! বললেন, “সি. আই. ডি. পুলিসের বড় 
সাহেব আনায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তাকে কি কলে এলুম 
জানিস্‌? 

নো), 

পা থেকে মোজ। খুলতে খুলতে মাম। বললেন, “তাকে বললুম যে, 
নন্ত আমার ছেলে নয়। ঠিক বলি নি? 

স্যা, ঠিকই বলেছ, মামা ।, 

বললুম সাহেবকে, ফাসি দাও ওকে । আমার তাতে কিছু এসে- 
যবে না। তোরা ভেবেছিস যে, আমি চোখের জল ফেলব? বোকা! ! 
জল এত শস্তা নয়। এক ফোটা জলও আমি নষ্ট করব না 

“তুমি ঠিক বলেছ, মামা । এবার চান ক'রে নাও। মামীমার 
শরীরটা আজ খুবই খারাপ। অসময়ে খেয়ে তোমার শরীর যদি 
আবার ভেঙে পড়ে, তা হ'লে সংসারটাকে সামলাবে কে ?' 

গায়ের জামাটা খুলে আমার হাতে দিয়ে মাম৷ এবার শান্ত স্থরে 
বললেন, “আমার শরীর যদি কোনদিন ভেঙে পড়ে তা হ'লে জানবি, 
এর জন্যে দায়ী নন্থ।' 

“আমরা তো তাই জানি, তুমি স্বীকার কর না-কর ।॥ আচ্ছা, উকিল- 
বারিস্ট।র লাগালে 

কথা শুনে মাম। একরকম তেড়ে এলেন আমার দিকে । এসে 
বললেন, “নন্ভ আমাদের কেউ নয়।, 

আলো চনাট। গ্ঠ দিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্তে মামাকে আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম, “আচ্ছা, মনি-অর্ডারের না তুমি পড় নি? বাব! কি একটা 
লাইনও লেখেন নি ?' 

বড়মামা সহসা আম।য় তার বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 
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'এখানে তোকে কেউ যত্ন করে না, যত্র করবার মত নেইও কেউ । বাবার 
কাছে যাবি, জয় ?" 

“না মামা । তোমাদের কাছেই তো আমি খুব ভাল আছি।' 

“মিছে কথ। বললি? সেদিন তোকে অমন ক'রে মারলুম, তধু তুই 
বলছিস, এখানে ভাল আছিস ? 

ছা মামা, তবু বলছি এখানে আমি ভাল আছি। কে্টনগর 
থেকে তুমি যদি কুড়িয়ে ন! নিয়ে আসতে, তা হ'লে আজ আমি 
কোথায় থাকতুম ? 

কাপড়ের কৌচা দিরে বড়ম!মা! চোখ মুছলেন। মামা তবু বলেন 
যে, নম্কদার জন্গে তিনি নাকি এক ফৌটা জলও নষ্ট করতে রাজী নন! 


সেই দিনই বিকেলবেলা ঝরন। এল । আমার সঙ্গে ওর আগে 
একদিন দেখা হয়েছিল । আমার ঘরে সেই দুজনে গল্প করছিলাম । 
আমার ইন্কুলে ভি হবার কথা নিয়ে খানিকক্ষণ আলোচনার পরে 
ঝরন! উঠে গিয়ে হঠাৎ ঘরের দরজাটা দিলে বন্ধ ক'রে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “ব্যাপার কি, দরজ! বন্ধ করলে যে? 

“একটা গোপনীয় কথা আছে । নস্তদ্দাকে তো তুমি খুব ভালবাসতে ? 
--ঝরনা এসে বসল আমার গা! থেষে। 

বললুম, “হ্যা, ভালবাসভুম । তবে, এসব চুরি-ডাকাতির ব্যাপারটা! 
তার আমার একেবারেই ভাল লাগে নি।ঃ 

“সে কি!'- ঝরনা যেন আকাশ থেকে প'ড়ে পুনরায় বললে, “দেশের 
স্বাধীনতার জন্যে ব্যাঙ্ক থেকে দু লাখ টাক নেওয়াকে ডাকাতি বলে 
না। তাও তো! টাকাটা কাজে লাগল না, ধরা প'ড়ে গেল। একে 
ভাকতি বল তুমি? 

হ্যা ভাই। প্রয়োজন যত বড় হোক, ডাকাতিকে ডাকাতি ছাড় 
আর কিছুই বলা যায় না। ত! ছাড়া নন্তদার এখন লেখাপড়া 
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করার বয়সঃ স্বাধীনতার জন্কে ডাকাতি করতে যাওয়া তার উচিত 
হয় নি।' 

আমার কথা শুনে ঝরনা একেবারে চুপ ক'রে গেল । একটু বাদেই 
আমি ওকে বললুম, “আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি তো পাড়ার্গা থেকে 
এসেছি । কিন্তু তুমি তো তোমার গোপনীয় কথাট1 বললে না, ভাই ? 

“কি ক'রে বলি? তোমাকে বিশ্বাস করি কি কারে ? 

'নস্তদার কথ! তুমি আমায় নিয়ে বলতে পার ।' 

এর নধ্যে ঝরনা বার কয়েক জানলার কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে 
কি যেন দেখে এল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমার সঙ্গে কেউ 
এসেছে নাকি ? 

হ্যা, নজ্তদাদের দলের লৌক । জান তে। টাকার অভাব বলেই ওর। 
নস্তদরার জন্যে উকিল-ব্যারিস্টার রাখতে পারে নি ॥ 

ঝরনার কথ শুনে তক্ষুনি আমি বললুম, “মামা কিন্ত মকর্দমার 
জন্গে এক পয়সাও খরচ করবেন না? 

জানি, দলের লোকেরাও তাই জানে । কিন্তু নস্তদাকে কি করে 
সাহায্য করা যায় সেইটেই এখন আমাদের ভাবতে হবে। টাকা তে! 
কম লাগবে না !'_ জানলা দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে ঝরনা তার গলার 
স্বর নীচু ক'রে আবার বললে, নস্তদ। জানতে চেয়েছে যে, তোমার 
মামীমার গহনাগুলো। মকদ্দমার খরচের জঙ্চে ব্যবহার করা যায় কি না?” 

“মামীমাকে তা হ'লে আমি জিজ্ঞাস ক'রে আসি ।'-এই ব'লে 
আমি উঠতে যাচ্ছিলাম । ঝরনা আমায় টেনে ধ'রে রাখল, উঠতে ন 
দিয়ে বললে, “তুমি বড্ড ছেলেমানুষ ভাই । জিজ্ঞাসা করতে গেলে চার 
দিকে হৈ-চৈ পড়ে যাবে। তোমার মামাকে তো! আর কারো চিনতে 
বাকি নেই । 

“তবে ?--এমন ভাবে প্রশ্নটা আমি করলুম যেন আমি নিজেই আজ 
একটা অসহায় অবস্থার মুখোমুখি হয়ে ধাড়িয়েছি। বোধ হয় এমন 
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অবস্থা থেকে উদ্ধার করবার জন্তেই ঝরনা আমায় বলল, “কাউকে 
কোন কথা জানিয়ে দরকার নেই। মামীমার আলমারির চাবিটা 
কোথায় ? 

ঝরনার কণ্ঠম্বরে বিন্দুমাত্র অন্বাভাবিকতার স্থর শোনা গেল না। 
যতটা সম্তব আমার নিজের মনের অবস্থাটা ওকে জানতে ন! দিয়ে 
বললুম, “চাবিট। মামীমার বালিশের তলায় থাকে ।' 

“নিয়ে আসতে পার ?-_জিজ্ঞাসা করল ঝরন।। 

পপারি। কিন্তু চাবি দিয়ে কি করবে ? 

“আমি কিছুই করব না। তোমাকেই আলমারিটা তার খুলতে 
হবে।' 

কেন? 

গহনার বাঝ্পটা আমাদের চাই) 

আমি কিছু বলার আগেই দেখলাম যে, দলের লোকটি মাঝে মাঝে 
জানল! দিয়ে উকিঝুঁকি মারছে । আমার ভয় করতে লাগল । আমি 
চুপ ক'রে আছি দেখে ঝরন! জিজ্ঞ।সা করল, “এটুকু কাজ কি তুমি 
নস্তদার জন্তে করতে পারবে না? 

দন), 

কেন ₹' 

“আমি চুরি করতে পারব না।আমার জবাবের মধ্যে যে নৈতিক 
জোর রয়েছে ঝরনার বুঝতে তা একটুও কষ্ট হ'ল না । জানলার বাইরে 
দাড়িরে দলের লোকটি আমার কথা শুনতে পেয়েছে। শুনতে পেয়েছে 
বলেই সে বললে, “বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে। তোমাদের কথা কি শেষ 
হয়নি? : 
“কথা শেৰ হয়ে গেছে, কিন্তু কাজট1 হ'ল না।'_ ঝরনার কণম্বরে 
হতাশার পরিমাণ প্রচুর | 

ঘরের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে লোকটি তখন বললে, নস্তকে তা হ'লে 
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বাঁচানো গেল না । আশ্চর্য, সবাই খেয়ে-দেয়ে নাকে তেল দিয়ে ঘুমবে, 
আর আমরা কেবল বনবাদাড়ে ইংরেজের গুলি খেয়ে মরব ! চ'লে এস 
ঝরনা--? 

আমি বললুম, “একটু দাড়াও ।--ঝরনাকে ্লাড়াতে বলে আমি 
চলে এলুম মামীমীর ঘরে । মামীম! অবিশ্যি তখন ঘরে ছিলেন না। 
আমার ট্রাঙ্ছট1 মামীমার তক্তীপোশের তলায় এনে রাখা হয়েছিল 
কদিন আগে। 

একটু পরে আমার নিজের ঘরে ফিরে এসে ঝরনাকে বললুম, “এই 
ফোটোখানা আমার বাবার। মা এই ফোটোখানা বাধিয়েছিলেন 
সোন! দিয়ে। অনেকটা সোনা আছে এতে । এটা বেচে কি তোমরা 
নম্ভদার জন্তে উকিল-ব্যারিস্টার রাখতে পারবে না ? 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । দেখি বাইরে থেকে জানল। দিয়ে হাত 
বাড়াল দলের লোকটি । ঝরনা! ফোটোখান। গলিয়ে দিল তার হাতে। 
যুহূর্তের মধ্যে সে সোনার ফ্রেমট! খুলে নিয়ে বাবার ফোটোট। ছুণড়ে 
ফেলে দিল ঘরের দিকে । তারপর সে বললে, “ঝরনা, আমি যাচ্ছি । 
উপস্থিত এইটেতেই অনেক কাজ হবে । 

লোকটি অন্তহিত হয়ে গেল। 

ঝরনাও গেল । গেল এক ঘণ্টা পরে। 

রাত বোধ হয় আটটা হবে। আমি মামার লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে 
বসলাম। তিনি বেড়াতে বেরিয়েছেন। সাড়ে আটটার মধ্যেই ফিরে 
আসবেন। ইন্কুলে ভতি হবার আর তো কোন রাস্তা নেই। অতএব, 
আমি নিজেই আজ মামাকে অনুরোধ করব ব'লে মনে মনে ঠিক ক'রে 
রাখলাম । বাবার টাকা তো মামা নিজেই আজ ফেরত পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। বিকেলবেলা ঝরনা এসে আমার শেষ সম্পত্বিটুকুও নিয়ে 
গেল। সোনার ফ্রেনট দিয়ে দিলুম ব'লে আমার বিন্দুমাত্র অনুতাপ 
আসে নি। নন্দ যদি মুক্তি পায়, তা হ'লে আমার অনুতাপ করার 
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কোন কারণই থাকবে না। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার চেয়ে সেদিন 
নন্ধদার মুক্তির মূল্য আমার কাছে ছিল অনেক বেশী। 

সাড়ে আটটার সময় মাম। বাড়ি ফিরলেন । সিঁড়ি দিয়ে তিনি ওপরে 
উঠছেন। বড্ড ভয় করতে লাগল । আমার অনুরোধ যদি তিনি না 
রাখেন ? লাইব্রেরি-ঘরে মামার মন এবং চেহারা! যেত বদলে । একতলা র 
সাংসারিক মামার সঙ্গে যে দোতলার জ্ঞানতপম্বীর একেবারেই মিল ছিল 
না1--সেকথ। তো তোকে আগের চিঠিতেই জানিয়েছি । আজ সেই 
বিশ্বাস্টুকুর ওপর নির্ভর ক'রে মামার কাছে আমার আজ্িটা পেশ করব 
ব'লে আমি মনে মনে শক্তি সঞ্চয় করতে লাগলাম । 

মামা এলেন । কোন কথা বললেন না আমার সঙ্গে । সোজ। 
গিয়ে বসে পড়লেন চেয়ারে । কেমৃত্রিজ ইতিহাসের বেশ মোটা একটা 
ভ্যলুম খোলাই প'ড়ে ছিল টেবিলের ওপর । তিনি সেই বইখানার 
মধ্যে দৃষ্টি নিবন্ধ করলেন। আমি চেয়ে রইলাম মামার মুখের দিকে 
আমার মনে হ'ল, মামার মন আজ ইতিহাসের বইতে আবদ্ধ নেই। 

আমার আন্দাজ মিথ্যে হ'ল না। একটু পরেই তিনি আমায় 
ডাকলেন, জিয়া 

“আসছি মামা আমি তার বাঁ দিকে গিয়ে দাড়ালুম। আমার 
ঘাড়ে হাত রেখে তিনি বললেন, “কল থেকে তুই ইস্কুলে পড়তে যাৰি। 

“কোন্‌ ইস্কুলে ৮-কথাটা সত্যি কি না পরীক্ষা ক'রে দেখবার 
জন্যেই প্রশ্নটা আমি করলুম। 

“বধান্চন্্র বালিকা বিগ্ভালয়ে। মিসেস গুপ্তর ওখানে আমি 
গিয়েছিলাম। টাঁকাপয়সার ব্যবস্থা সব আমি ক'রে দিয়েছি। একটা 
বছর তোর শুধু শুধু নষ্ট হ'ল! 

'তা হোক, আর তো নষ্ট হওয়ার ভয় রইল ন!।' 

“আমারই দোষ। যার লেখাপড়া হওয়ার নয়, তার জন্যে কত 
টাকাই না নষ্ট করলুম ! যাক, আমার আর দুঃখ নেই। ছেলের অভাব 
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বোধ হয় তুইই মেটাতে পারবি। দিনকাল বদলে যাচ্ছে, জয়া । 
ছেলেদের সমান হচ্ছে মেয়েরাও 1? 

কেবল সমানই হচ্ছে ? তাদের কি মেয়েরা ছাড়িয়ে যেতে পারছে 
না, মাম। ? 

“পারবে, নিশ্চয়ই পারবে ।- সহসা মামা চিস্তার মধ্যে ডুবে 
গেলেন। আমি টুপ ক'রে দীাড়িরে রইলাম তার পাশেই । একটু 
পরেই পা টিপে টিপে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম । মাম। 
ডাকলেন আমায়) “জয়া 

ঘুরে দাড়িয়ে জবাব দিলুম, “এই যে মামা ।' 

মামার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম যে, তিনি এ ঘরে এখন উপস্থিত 
নেই। কি যেন তিনি চিস্তা করছেন খুব গভারভাবে । 

আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম। হঠাৎ মাসা কথা বলতে 
লাগলেন। কথ ঠিক নয়, বক্তুতা। মনে হ'ল, ভিনি যেন তার ক্লাসের 
ছাত্রদের উদ্দেশ ক'রে বলছেন, “নস্ত স্বাধীনত। চায়, আমি চাই নে? 
কিন্তু স্বাধীনতার জন্কে নস্ত যা! করেছে, আমি তা করতে পারি নে। 
শাসক-ইংরেজ আর সভ্য-ইংরেজের মধ্যে অনেক তফাত । ইংরেজদের 
তোরা ভয় করিস, আমি করি নে। পাশ্চান্তা-সভ্যতার আলো! যদি 
ওরা না জ্বালত, তা হ'লে হিন্দুস্থানের হিন্দী-অন্ধকার দূর হ'ত কি 
ক'রে? জয়া, বাইরের শক্র এসে কোন সভ্যতাই নষ্ট করতে পারে 
না। প্রথমে সভাতা নষ্ট করে ভেতরের শক্র। তা ছাড়া, জাতি যদি 
প্রথমে আত্মহত্যা না করে, তা হ'লে বিদেশী শক্র এসে ঘাড়ের ওপর 
চেপে বসতে পারেও না। সেযাক। আমি কেবল তোদের এইটুকুই 
বলতে চাই যে, নস্ত আমাদের কেউ নয়।'-_-এই পরধস্ত ব'লে মাম! সহস! 
বক্তৃতা দিলেন বন্ধ ক'রে। ছু হাতের মধ্যে মাথা গুজে তিনি বসে 
রইলেন, একটি কথাও আর বললেন না । 

আমি নিঃশব্দে সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম। 
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পরের দিন মাম! নিজেই আমায় ইস্কুলে নিয়ে গিয়ে ভর্তি ক'রে 
দিয়ে এলেন। পাস থেকে গুনে গুনে টাকা বার করলেন তিনি। 
এক মুহূর্তের জন্যেও ভার হাত কাপল না। আমি ভণ্তি হয়ে গেলুম। 
মাত্র এক দিনের মধ্যে মামা আমার ওপর এতটা স্বেহশীল হয়ে উঠলেন 
“ক ক'রে? এ সম্বন্ধে আমি অনেক ভেবেছি । একটা কারণ ছাড়া, 
দ্বিতীয় কারণ আমি খুঁজে পাই নি। লেখাপড়াকে মামা দেবতার 
চেয়েও বেণী ভালবাসতেন । নন্তদ1 ভাকে হতাশ করেছে বলেই হয়তো 
তিনি ভার সবটুকু সহ সেদিন আমার ওপর ঢেলে দিয়েছিলেন । 

আমার নভ্ুন জীবন আরম্ভ হ'ল। ইস্কুলে যেতে শুরু করলুম। 
ইস্কুলে ভণ্তি হওয়ার পরের দিন মামা আমায় বললেন, 'আজ থেকে 
তোকে আর বাজারে যেতে হবে না। আমি একলাই বাজার ক'রে 
নিয়ে আসব ।' 

“কেন নামা ? 

'এখন থেকে ভেোকে লেখাপড়া করতে হবে। এদিককার কাজও 
তো তোর অনেক !) 

'তাহোক। এদিককার কাজ করব, বাজার করন এবং লেখাপড়াও 
করব ।'-_এই ঝলে আমি বাজারের ব্যাগটা হাতে নিয়ে বাইরের দরজার 
দিকে এগিয়ে গেলুম | 

মামা বললেন বেশ, আজ চল আমার সঙ্গে । কাল থেকে তোর 
জার যাওয়!র দরকার হবে না? 

বাারের দিক হাটতে হাটতে মামা বলতে লাগলেন, “পরীক্ষায় 
কিন্ধ তোর প্রথম হয়ে পাস কর। চাই, জয়া । মামার মুখরক্ষা করতে 
পারবি ডে1 ?--প্রশ্নট] ক'রে তিনি আমার দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন 
বাজারের ফটকের সামনে । আমিও মানার চোখের দিকে সোক্গাভাবে 
চেয়ে গম্ভীরভাবেই বললাম, “তোমার কোন ভাবনা নেই, মামা । হুনি 
দেখো, আমি তোমার যুখরক্ষ! করবই 1 
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সাবাস, সাবাস !--বলতে বলতে মাম! ঢুকে পড়লেন বাজারে । 
মাছের দোকানের সামনে এসে তিনি যেন তার মনের কথাটা ব্যক্ত 
করবার জন্তে বললেন, “তুই তো হাজার হ'লেও মেয়েমান্ুষ | মেয়ে- 
মানুষের কাছে কী আর আশা করা যায়, বল্‌ % 

“কী এবং কতটা তুমি আশ। কর বল ?_পাশ্টা প্রশ্ন করলাম 
আমি। আমার প্রশ্নটার জবাব ন! দিয়ে নামা একট? দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেললেন । 

ম|মার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবার কারণটা বুঝতে আমার অস্থবিধে হ'ল 
না। 

এক সপ্তাহ পরে মিসেন সবিতা গুপ্তকে মামা ডেকে পাঠালেন। 
সেদিনট। ছিল রবিবার । ভিনি এসে বসলেন লাইব্রেরি-ঘরে । সেখানে 
আমিও ছিলুম। নামা মিসেস গুণ্তের হাতে টাইপ-করা৷ একট। চিঠি 
দিয়ে বললেন, “আমি আপনাদের ইন্কুলের সঙ্গে আর কোন যোগাযোগ 
রাখতে চাই নে। সভাপতির পদ থেকে আমি স'রে দাড়ালুম |; 

“কেন বলুন তো ?'-_-জিদ্ঞাসা করলেন মিসেস গুপ্ত । 

মাম। তক্ষুনি জবাব দিলেন না। তিনি পশ্চিম দিকের শেল্ফের 
কাছে গিয়ে দাড়ালেন । মেঝে থেকে একেবারে সিলিং পর্ষস্ত থাক-ভতি 
বই। এদিককার বইগুলো ইতিহাসের নয়, সবই শিক্ষা! সম্পর্কে । ছু- 
একখান বই টেনে নিয়ে মাম উল্টেপাল্টে দেখতে লাগলেন । কি যেন 
তিনি ভাবছিলেন। 

একটু পরে ডক্টর যাদব মিত্র এসে বসে পড়লেন তার চেয়ারে । 
মিসেস গুপ্তের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, 'অসহযোগ আন্দোলনের 
পরেই আমার উচিত ছিল বাংল। দেশের সব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিন্ন করা ।' 

«কেন, ডক্কুর মিত্র ?-_জিজ্ঞাস। করলেন মিসেস গুপ্ত । 

এবার মাম] উত্তর দিতে দেরি করলেন না, বললেন, “শিক্ষার প্রতি 
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মানুষের আর সম্ত্রমবোধ নেই। আমার বিশ্বাস, আর বিশ-বাইশ বছরের 
মধ্যে শিক্ষার মূলগত অর্থ যাবে বদলে । এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলো 
রাজনীতি চর্চার আখড়া হয়ে উঠবে ।; 

“আর একটু ব্যাখ্যা ক'রে বলুন ।'-__ অনুরোধ জানিয়ে মিসেস গুপ্ত 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, “উনবিংশ শতাব্দীর ট্র্যাডিশন ক্রমে ক্রমে 
উঠে যাচ্ছে ব'লে কি আপনি ভয় পাচ্ছেন, ডক্টর মিত্র ? 

ব্যক্তিগত ভাবে আমার ভয় পাওয়ার কোন কারণ নেই । মিসেস 
গুপ্ত, আপনি এইমাত্র ট্র্যাডিশনের কথা বলছিলেন না? দেখুন, ববর 
যুগ থেকে এ পর্যস্ত মানুষ যত রকমের শিক্ষা-ব্যবস্থ। উন্ভাবন করেছিল 
তার মধো ছুটো! উপাদান ছিল অত্যাবশ্যক---একট? ট্র্যাডিশন এবং 
অপরটা হচ্ছে টেকনিক। আজ পর্যস্ত আমরা ট্র্যাডিশনকেই বেশী 
প্রাধান্য দিয়ে এসেছি। এট! তর্কের বিষয় নয়, এটা এঁতিহাসিক সত্য। 
আজ আমরা কি দেখছি? সমাজের কোন স্বাধীন অস্তিত্ব নেই। 
সমস্ত ক্ষমতা গিয়ে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে রাজনীতির হাতে । অতএব, 
শিক্ষা আর সত্যিকার শিক্ষা থাকছে না। অসহযোগ আন্দোলন ভাল 
কি খারাপ, তা নিয়ে আলোচনা! করব না। কিন্ত অসহযোগ আন্দো- 
লনের মধ্যে আমি ভবিষ্যৎ মানুষের মনের একট! স্পষ্ট ছবি দেখতে 
পেয়েছি । আমায় আপনারা মুক্তি দিন, মিসেস গুপ্ত ।” 

মিসেস গুপ্ত বললেন, “দারা ভারতবর্ষের প্রত্যেকেই তো! আজ 
ইংরেজের বিরুদ্ধে ধর্মঘট ঘোষণা করেছে। প্রতাক্ষভাবে না করলেও, 
মনে মনে যে করেছে সে সম্বন্ধে আর ভূল নেই । 

মিসেস গুপ্তের কথা শোনবার পরে মাম। বার কয়েক ঘরের মধ্যেই 
পায়চারি করলেন। তারপরে তিনি বললেন, “ইংরেজ এ দশে 
চিরদিন থাকতে পারবে না। আমরা ধর্মঘট না করলেও ওরা চ'লে 
যাবে। চ'লে যেতে বাধ্য হবে। দেওয়ালে টাঙানো ভারতবর্ষের 
মানচিত্রটার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে রইলেন মামা । তিনি চেয়ে ছিলেন 
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বাংলা দেশের দিকে । তারপরে তিনি যখন আমাদের দিকে মুখ 
ঘোরালেন, আমরা তখন দেখলুম যে, মামার সমস্ত মুখখানার ওপরে 
ভীষণ এক শোকের ছায়া! পড়েছে । মনে হয়, তিনি যেন শোকের 
ছায়াটাকে কুড়িয়ে নিয়ে এলেন মানচিত্রের বাংলা দেশ থেকে । 

মিসেস গুগ্তকে লক্ষ্য কারে তিনি বললেন, “একব।র যখন শিক্ষার 
ইজ্জত নিয়ে মাঠে ময়দানে ভুল্লোড আরম্ভ হয়েছে, তখন আমর! আর 
পারব না! এর ইজ্জত বাচিয়ে রাখতে । মিসেস গুপ্ত, ভারতবর্ষের এতে 
কতট! ক্ষতি হবে বলতে পারি নে, কিন্তু বাংল! দেশের ক্ষতি আর 
কোনদিনই পূরণ হবে ন1। 

“তার মানে ?-_মিসেস গুপ্ত একটু চমকে উঠে পুনরায় প্রশ্ন করলেন, 
'তার মানে কি, ডক্টর মিত্র? বাংল! দেশ কি ভারতবর্ষের চেয়েও বড় % 

গায়ে-পায়ে বড় ন। বটে, কিন্ত বাংলার সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য-__। 
থাক্‌, এ নিয়ে আর আলোচনা করবার দরকার নেই । মিসেস গুপ্ত, 
কোনরকম আলোচনার দ্বারাই আমর! আর বাংলার সর্বনাশ ঠেকাতে 
পারব না। অতএব আমায় আপনারা ছুটি দিন। নমস্কার 1, 

সিড়ি দিয়ে নেমে যাবার সময় মিসেস গুপ্ত আমায় বললেন, 
“তোমার মাম! ইংরেজদের বড্ড বেশী ভালবাসেন ।' 

'্যা, মাম! নস্তদার ঠিক উল্টো। কাল পার্কের মীটিংয়ে কি হয়েছিল 
আনেন ? 

“কি হয়েছিল ?' 

'নন্তদার মকদ্দমার খরচ তোলবার জন্যে পার্কে একটা মীটিং হয়েছিল । 
ছেলে আর মেয়েদের কি ভিড়! মঞ্চের ওপর নন্ধদার একট! ফোটো 
টাঞ্ডানে। হ'ল। ছেলের সব চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগল যে, নস্তদার 
জন্যে ওরা! সব জীবন দেবে, রক্ত দেবে ইত্যাদি । কিন্তু উকিল- 
ব্যারিস্টারর রক্ত আর জীবন নিয়ে কি করবেন ? ভারা চান টাক! । 
রক্তের চেয়ে যে টাকার দাম বেশী তা অবিশ্যি মেয়ের সব জানত । 
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ছেলেদের ঠেঁচানো থেমে যেতেই মেয়ের! সব নস্তদার ফোটোর দিকে 
দ্ু'ড়ে ছুড়ে সোনার গহনা ফেলতে লাগল 1 উ% সে কত গহন! 

এই পর্যস্ত শুনে মিসেস গুপ্ত বললেন, “সোনার বাংলার এই তো 
হ'ল আসল ইতিহাস! তোমার মামা লেখেন কি? লেখেন তো 
কতকগুলো খ্রীষ্টাব্দ আর তারিখ । জয়া, স্বাধীন ভারতবর্ষে বাংলার 
নস্ভরাই তো সব সোনার সিংহাসনে বসবে ) 

আপনি বোধ হয় ঠিকই বলেছেন। কিন্তু পার্কের ঘটনা সব 
শুনুন। ভিড় ঠেলে আমি একেবারে মঞ্চের সামনে গিয়ে ঈাড়ালুম | 
ছেলেরা রক্ত দেবর জন্যে আবার চিৎকার শুরু করল, আর মেয়েরা 
ছু'ড়তে লাগল সোনার চুড়ি, আংটি, কানের ছুল-_বৃষ্টির মত সব পড়তে 
লাগল মঞ্চের চারদিক দিয়ে। এত সোন। জীবনে আমি কখনো 
দেখি নি, সবিত।দি। ইচ্ছে করছিল, হাত দিয়ে সোনার জিনিসগুলো 
একটু ছুঁয়ে ছু'য়েদেখি। ওমা, ঠিক এই সময় একটা মস্ত বড় সোনার হার 
এসে ছিটকে পড়ল আমার হাতের ওপর | হাতের ওপর লেগে প'ড়ে 
গেল মাটিতে । অন্ত কেউ দেখতে পায় নি, কারণ সবাই তখন ছুটছে। 
পুলিসের। সব পার্কের মধ্যে টুকে পাড়ে লাঠি মারছে । বেআইনী 
সভা। আমি তাড়াতাড়ি হারটা নাঁটি থেকে তুলে নিলুম। পলকের 
নধ্যে লুকিয়েও ফেললুন। এখন কি করি? সবাই তো! সব কিছু 
ফেলে পালিয়ে যাচ্ছে । নস্থদার ফোটোখানা পর্ষস্ত ফেলে গেল ওরা ! 
পুলিস এখুনি লাঠি মেরে ফোটোখানা হয়তো ফাটিয়ে ফেলবে। বড্ড 
দুশকিলেই প'ড়ে গেলুম আমি । নস্তদার প্রতি ছেলেদের যদি বিন্দুমাত্র 
শ্রদ্ধা থাকত, তা৷ হ'লে সোনার গহনা গুলো ফেলে দিয়েও ফোটোখানা 
নিয়ে পালিয়ে যেত ওরা । 1 যখন ওরা করল না, আমিই শেষ পর্যস্ 
নস্তদার ছবিখানা নিয়ে ওখান থেকে দিলুম এক ছুট । পার্কের পেছন 
দিকের রাস্তায় পুলিস কেউ ছিল না ব'লে আমার পালিয়ে আসতে 
অন্ুবিধে হ'ল না।? 
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সোনার হারট1 কি করলে ?- জিজ্ঞায়। করলেন সবিতাদি। 

বললুম, “আমার কাছেই আছে ।” 

স্তর দলের লোকদের কাছে পাঠিয়ে দাও নি কেন ? 

£€মা, পাঠিয়ে দেব কি ক'রে, নস্তদার দলের লোকদের তো। আমি 
চিনি না। ভাবছি, ঝরনার কাছেই পাঠিয়ে দেব। ছুপুরবেলা 
আপনাদের বাড়ি আমি যেতুমই |" 

আমার কথা শুনে মিসেস গুপ্ত বেশ খানিকট। অবাক হয়ে আমায় 
জিজ্ঞাস! করলেন, অপরের সোনার হার ঝরনা নেবে কেন? তা ছাড়! 
এসব বৈপ্লবিক দলের সঙ্গে ঝরনার তো কোন সম্পর্কও নেই ।, 

“ওমা, সে কি কথ।! হারটা তো ঝরনারই । ঠিকমত ছুড়তে 
পারলে হারটা তো মঞ্চের ওপরে গিয়েই পড়ত । ঝরনার ভাগ্য ভাল 
বলেই ওট। ছিটকে এসে পড়ল একেবারে আমার হাতের কাছে ।, 

ারনার হার ?-__মিসেস গুপ্তের কগস্বরে কম্পন, "ওর বিয়ের 
জন্যে ছ'ভরি সোনা দিয়ে হারট। আমি গড়িয়ে রেখেছি । জয়া! 

“সবিতাদি । 

নম্তর জন্তে ঝরনা কেন যাবে সোন। ছুড়তে ?' 

“এর জবাব তো ঝরন! দিতে পারবে, সবিতাদি |, 

জয়! 1? 

“বলুন ।' 

“হারটা আমায় ফিরিয়ে দাও? 

ঠিক এই সময় বাইরের দরজা দিয়ে ঝরনা! এসে উপস্থিত হ'ল ।” 


১২৭ 


1 অষ্টম রাত্রি ॥ 


“ইস্কুলে ভন্তি হওয়ার পরে কয়েকটা বছর কেটে গেল অতি নিঃশবে। 
নন্তদার ছ্বীপাস্তর হয়েছে-_-বারো বছর তার কাটাতে হবে ইংরেজদের 
কারাগারে । স্পেশাল ট্রাইবুনালে নম্তদাদের বিচার হ'ল। যেদিন রায় 
দেবার কথা, সেদিন মিসেস গুপ্তের সঙ্গে আমিও গিয়েছিলাম আলিপুরের 
আদালতে । কী অপূর্ব দৃশ্যই না আমি দেখেছিলাম সেদিন ! 

আজ উনিশ শে সাতচল্লিশ সনে ঝ'সে মনে হচ্ছে যে, ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের সরকারী ইতিহাসের কোন একট! পাতায় যদি 
আদালতের এই দৃশ্যটার বর্ণনা লেখা থাকত, তা হ'লে ইতিহাসের 
মর্যাদা বাড়ত অনেক বেশী। কেবল মর্যাদা নয় ইতিহাসের মধ্যে 
সত্যের আলেখ্য আমর! সবাই দেখতে পেতুম নিঃসন্দেহে । পথের ভুল 
হয়তে। নন্তুদাদের হয়েছিল, কিন্তু আদর্শের মধ্যে কোনও ভুল ছিল না। 
আজকে তো বাংল! দেশের মেরুদণ্ড ভাঙা--নইলে আমরাই কেবল 
পারতুম নম্তদাদের আদর্শের আগুন ইতিহাসের পাতায় এনে লিপিবদ্ধ 
করতে । জানি, ভারতীয় এঁতিহে হিংসার কোন স্থান নেই। কিন্ত 
আমার মনে হয়, নস্তদাদের স্বদেশপ্রেমের ইতিহাস আধুনিক ভারতের 
সব চেয়ে গর্বের বিষয় । সব চেয়ে হুঃখের কথা যে, ডক্টর যাদব মিত্রের 
মত তারতবিখ্য।ত এতিহামিকের চোখে এত বড় সম্মানিত সত্য আজও 
ধরা পড়ল না। 

আমরা যখন আদালতে গিয়ে পৌছলাম তখন বেলা এগারোটা । 
আজ যে 'রায়' বেরুবে মাম! ত। নিশ্চয়ই জানেন। সকাল থেকে তিনি 
শুয়ে আছেন। চা খেলেন না। আঁম চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে 
জিচ্ঞাসা করলুম, চা খেলে না৷ কেন, মামা % তিনি উল্টো দিকে মুখ 
ক'রে বললেন, শরীরট1 ভাল নেই । আজ আর চা খাব না।' 

“কি হয়েছে তোমার? জ্বর নাকি ?-_-এই ঝলে আমি ভান 
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হাতটা মামার কপালের ওপরে রেখে আনিই আবার বললুম, 'গ! তো 
একেবারে ঠাণ্ডা ! নাও, চাটুকু খেয়ে নাও, মামা |? 

গা ঠাণ্ডা হ'লে কি হবে, পেটের অবস্থা ভাল না। আজ আর 
আমায় চা খেতে বলিস না । ইন্‌ ফ্যাক্ট, আজ আমি কিছুই খাব ন|। 
এমন কি, জল পর্যন্ত না। জয়া, কাল আমি কোথায় গিয়েছিলুম, 
জানিস ? 

“তুমি না বললে কি ক'রে জানব, মামা ? 

আমার দিকে মুখ ক'রে মামা এবারে গন্ভীর সুরে বললেন, 'পাঁপ 
করতে গিয়েছিলাম। একটু থেমে তিনি আবার বললেন, “নস্ত আমাদের 
কেউ না। অপূর্ব ভালই করেছে, আমার সঙ্গে দেখা করে নি।, 

“তার মানে? ব্যাপারট? বুঝতে পেরেও আমি যেন কিছুই বুঝতে 
পরি নি, এমন ভাব দেখালুম। তিনি থেমে থেমে বলতে লাগলেন, 
“এই সময় অপূর্বর সঙ্গে দেখা করতে যারা ঠিক হয় নি। মনে হ'ল, 
আমি যে ওর ওখানে যাৰ তা সে জানত ।' 

“কি ক'রে জানত £ ছোট মামা আই. সি. এস. ব'লে কি ছুনিয়ার 
সব কিছুই জানেন ? 

“দেখ্‌ জয়া, ওর বাড়িতে ঢুকতে আমি তো৷ কোনদিনই বাধা 
পাই নি। ছোট ভাই বদি লাটসাহেবও হয় তবুও তার বাড়িতে ঢুকতে 
আমি কখনও ওর অনুমতি নিতাম না। আর আজকে যখন ওর 
আলিপুরের বাড়িতে গিয়ে ঢুকলাম, তখন ওর স্টেনো অবনী এসে বলল, 
“আপনি বাইরের ঘরে বন্থন ।' আমার মনে হ'ল, অবনী যেন আমার 
জন্যেই অপেক্ষা করছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “বাইরের ঘরে 
বসব কেন, অপুব কি বাড়ি নেই ? বষ্টমা? 

“পাহেব আজ কারও সঙ্গে দেখা করবেন না মেমসাহেব কলকাতায় 
নেই।' | 

“অপুর্ব দেখা করবে না কেন ? 
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“তিনি ব্যস্ত। জরুরী কাক্ত আছে বলেই তিনি মেমসাহেবকেও 
কলকাতার বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।? 

ওঃ! বুঝতে পেরেছি। এই ব'লে সেখান থেকে আমি চ'লে 
এলুম। ভাল করি নি, জয়া ? 

“ভাল করেছ, খুবই ভাল করেছ। নস্তদার জন্যে যখন উকিল- 
ব্যারিস্টার কাউকে তুমি রাখলে না, তখন ছোটমামার কাছে গিয়ে 
কোন লাভই হ'ত না। দেখা হ'লে হয়তে। ছোটমামা নস্তদার শান্তির 
নাত দিত বাড়িয়ে ।' 

হ্যা, যতক্ষণ না সে 'রায়' দিচ্ছে ততক্ষণ পর্যস্ত অপুব কেবল 
বিচারক, আমার ভাই নয়। তোর কি মনে হয়, অপুব নম্তকে খালাস 
ক'রে দেবে ? 

আমি কোন জবাব দেওয়ার আগে মামীম। দেখি খোঁড়াতে খোড়াতে 
ঘরের বাইরে এসে দাড়িয়েছেন। গত পাঁচ মাসের মধ্যে তিনি বিছান! 
ছেড়ে বাইরে আসেন নি। নন্তদা ধরা পড়েছে পাঁচ মাস আগে। বড়- 
মামার প্রশ্নের জবাব দিলেন মামীমা। তিনি বললেন, “নস্ত খালাস 
পাবে না। ঠাকুরপো বিচারক ব'লেই নস্তধ খুব কঠিন শাস্তি হবে। 

মামীমা মামার বিছানার পাশে বসে প'ড়ে পুনরায় বলতে লাগলেন, 
ঠাকুরপো যে তোমার ভাই তা তো হংরেজর। জান্ত। তবে কেন 
নম্তর বিচারের ভার তার হাতে ওর! দিয়েছে? 

বড়মামা বললেন, প্রথমে কেউ জানত না, 

তা হোক। নম্তকে খুব কঠিন শান্তি দিতে হবে বলেই ওরা 
ঠাকুরপোকে স্পেশাল ট্রাইবুনালের বিচারক ক'রে পাঠিয়েছে । নন্ত 
মরেছে।' | 

“মরেছে ?--অদ্কুত একটা! ভঙ্গি ক'রে বড়মাম। উঠে বসলেন মামামার 
মুখোমুখি হয়ে | মামীম! মামার দিকে চেয়ে বললেন, ঠাকুরপো যদি 
ফাসির হুকুম না দেন, তা হ'লেও নস্ত'মরবে । নস্তকে বাচাতে পার তুমি । 
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“আমি ?--হাবা লোকের মত বড়মাম! কি রকম একটা অদ্ুত 
আওয়াজ বার করলেন মুখ দিয়ে । আমাদের কানে আওয়াজট! খুবই 
কৌতুহলের সৃষ্টি করল-_আমি আর মামীমা চুপ ক'রে রইলুম। চেয়ে 
রইলুম মামার দিকেই । আমি যেন আজ এই প্রথম দেখলুম যে, 
মামার মুখের ওপরে হঠাৎ-বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে । গোল মুখখানার, 
এদিক ওদিকে ভাজ দেখা যাচ্ছে স্পষ্টভাবে । নিপ্রাহীনতার নিষ্ঠুর 
আক্রমণ 'তার মুখের চামড়াটাকে তামাটে ক'রে তুলেছে । নম্তদাকে 
দূরে সরিয়ে দিতে গিয়ে তিনি যেন নম্তদাকে আরও কাছে টেনে 
এনেছেন। নন্ত আমাদের কেউ নয়-_-এই কথাটা মাম! প্রতিদিন বার 
কয়েক আবৃত্তি করতেন বটে ; কিন্ত আজ আমার মনে হ'ল যে, নস্তদাই 
ছিল তাঁর সবচেয়ে আপন । নস্তদ[কে ভুলতে গিয়ে তিনি তাকে মনে 
রেখেছেন সবচেয়ে বেশী । 

মিনিট পাঁচেক সবাই আমরা চুপ ক'রে রইলুম। নন্তদাকে মামা 
বাঁচাতে পারেন-_ এমন একটা অদ্ভুত উক্তি শোনবার পরে মাম! যেন 
সাহস ক'রে মামীমাকে দ্বিতীয়বার আর প্রশ্ন করতে পারলেন না। 

অনেকক্ষণ পরে মামীমাই আনার বললেন, “নন্তকে রক্ষা করবার 
শক্তি আর ঠাকুরপোর নেই” 

“আমারই বা এমন কি শক্তি আছে, যা দিয়ে নম্তকে আমি আমাদের 
সংসারে ফিরিয়ে আনতে পারি ?--মাম। এবার জবাব শোনবার জন্ট্ে 
চেয়ে রইলেন মামীমার সুখের দিকে | মামীমা জবাব দিলেন, “আমাদের 
কাছে নস্ত আর ফিরে আসবে না। কিন্তু তুমি ইচ্ছে করলে, সমগ্র 
জাতির জীবনে নন্তকে বীচিয়ে রাখতে পার। তুমি এঁতিহাসিক। 
নম্তদের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহ।স তো তুমিই লিখবে । যে কারণে 
সিপাহী-বিদ্রোহকে আমরা সমর্থন করি, ঠিক সেই কারণে নম্ভদের 
হ্বদেশপ্রেমকে কি আমরা সমর্থন করতে পারি না £ 

না ।-_-এই সংক্ষিগুতম জবাবটা ঘরের শুন্তায় ছু'ড়ে দিয়ে বড়- 
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মাম! ওপাশ ফিরে শুয়ে রইলেন । মাতীমা আরও মিনিট দশ পর্যস্ত 
তাঁর সঙ্গে কথা বলবার জন্ডে। প্রবল ভাবে চেষ্টা করলেন। চেষ্ট৷ ভার 
ব্যর্থ হ'ল। বড়মামা একটা কথাও আর বললেন না। ঘরের শুস্ততায় 
যেন এক বিকটভম নৈঃশব্য আমাদের গল। টিপে মারতে এল। এ 
নৈঃশব্যের মধ্যে ষড়যন্ত্র রয়েছে । মিরজাফর-জগংশেঠের যড়যন্ত্র পলাশীর 
যুদ্ধক্ষেত্রে শেষ হয়ে যায় নি--প্রায় দেড় শো! বছর পরেও আমি যেন 
দেখলুম, লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত ভারতবাসীর মনে লক্ষ লক্ষ পলাশী লুকিয়ে 
রয়েছে ভারতবধকে হারিয়ে দেবার জন্যে । 

সেদিন মামার ঘরে আমরা কতক্ষণ যে চুপ ক'রে বসেছিলুম আজ 
ত1 আর মনে নেই । সকালবেল! দশটা না! বাজতেই আমি বই হাতে 
ক'রে বেরিয়ে পড়লুম । মামীমাকে কানে কানে ব'লে গেলুম যে, আমি 
আজ আর ইস্কলে যাব না। মিসেস সবিতা গুপ্তের সঙ্গে আলিপুরের 
আদালতে যাব ছোটমামার রায় শুনতে । 

আদালতের ঘরটায় খুবই ভিড় জমেছে। উকিলদের ভিড়ই সব 
চেয়ে বেশী। নক্ধদাদের দলের লোকেরা নিশ্য়ই এখানে কেউ আসে 
নি। গুপ্ত পুলিসরা চোখ রেখেছে প্রত্যেকের আসা-যাওয়ার ওপর । 
বাইরেও দেখলুম, আদালতের চারদিকে সশস্ত্র পুলিস পাহার৷ দিচ্ছে 
সতর্ক চোখ মেলে । চারদিকের চাপা উত্তেজনা অনুভব ক'রে মিসেস 
গুপ্ত আমায় কানে কানে বললেন, “ভারতবর্ষের নতুন ইতিহাস তৈরি 
হচ্ছে। জয়া, এ ইতিহাসের নায়ক কে জান? নস্ত। 

“আপনি ঠিকই বলেছেন, সবিতাদি। কিন্তু বড্ড ছেলেমানুষী 
ইতিহাস এটা । নায়কের বয়স কত জানেন? আঠারো । নম্তদা 
ছেলেমান্ুষ বলেই নিজের জীবনটাকে নষ্ট ক'রে ফেললে । কেবল 
নিজের জীবনটাই নয়, মনে হচ্ছে কড়মামাকেও সে নষ্ট ক'রে দিল 
বাকী জীবনের জন্চে । 

“তোমার বড়মামার চেয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস বড়। নস্ত হচ্ছে 
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সেই ইতিহাসের অংশ, কিন্তু তোমার বড়মামার অংশ ইতিহাস 
নয়। 

উকিলদের মধ্যে গুঞ্জন উঠল । আসছেন--স্পেশাল ট্রাইবুনালের 
বিচারক আসছেন । আসামী নস্ত মিত্রের ছোটকাক। হচ্ছেন বিচারক 
অপূর্ব মিত্র, আই. সি. এস.। তিনি আসছেন। তিনি আসবার আগে 
আসামীরা এল। কাঠগড়ার সামনর দিকে রেলিং ঘেষে এসে দাড়াল 
নস্দা। এই ক মাসের মধ্যে নন্তদার চেহারা গেছে বদলে । প্রথম 
দৃষ্টিতে নম্তদাকে আমি চিনতে পারি নি। 

ছোটমাম। একটু পরেই এসে হার চেয়ারে বসে পড়লেন। তিনি 
এলেন পেছনের দরজ। দিয়ে । 

চেয়ারে বসে প'ড়েই ছোটমামা কাইল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
ডাইনে ঝ!য়ে কোন দিকেই বৃষ্টি দিলেন না তিনি। রায় পড়তে শুরু 
করলেন স্পেশ।ল ট্রাইবুন(লের বিচারক । বিচ!র-ঘরের আবহাওয়া 
খমথমে হয়ে উঠল। বারো তেরো জন যুবকের ভবিষ্যৎ তৈরি হচ্ছে 
ফাইলের কাগজগুলোতে। আমি কিন্তু ছোটমামার একটি কথাও 
শুনছিলাম না। চেয়ে ছিলুম নম্তদার দিকে । নন্তদার মত এমন 
একটি ভ।ল ছেলের ভবিষ্যৎ ভেঙে যাচ্ছে । লেখাপড়ায় সে তো ছোট- 
মামার চেয়েও ভাল ছিল। হঠাং দেখি, মিসেস গুপ্ত আমার কানের 
কাছে মুখ এনে নীচু সুরে বলতে লাগলেন, “তামার ছোটমাম! হচ্ছেন 
ইংরেজদের দালাল, আর নন্ত হচ্ছে পেটিয়ট। তোমার ছোটমামারাই 
হচ্ছেন এ যুগের শিক্ষিত উমিচাদ ।” 

রায় পড়ছেন ছোটমামা। ধীরে ধারে প্রতিটি শব্দ পরিফারভাবে 
উচ্চারণ করছেন তিনি । ব্রিটিশ সম্রাট ও ভার সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে 
যুক্ধ ঘোষণার অপরাধে আসামীরা অভিযুক্ত হয়েছে । অত্যন্ত ঘুণিত 
অপরাধ সন্দেহ নেই। ছোটমামার রায় পড়বার মাঝখানে মিসেস 
গুপ্ত পুনরায় আমার কানের কাছে ঘুখ এনে ফিস ফিস ক'রে বলতে 
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লাগলেন, 'অপরাধ নম্ভদের নয় । অপরাধ হচ্ছে এই সব আই, সি. এস.- 
দের, যার মন প্রাণ দিয়ে ইংরেজদের দালালি করছে । যারা দেশের 
শত্রু, তার! আই. সি. এস. হ'লেও মূর্খ । র 

“আপনি ঠিকই বলেছেন, সবিতাদি। কিন্তু ছোটমাম। কি বললেন 
এইমাত্র, শুনলেন ?' 

“শুনেছি । নস্তর বারে! বছর জেল হ'ল। জয়া, আদালতে বসে 
আজকে আমরা এই প্রতিজ্ঞা করলুম যে, অপূর্ব মিত্রদের আমরা 
কখনো ক্ষম। করব না। জয়া 

বাধ। দিয়ে আমি বললুম, 'সবিতাদি, নস্তুদা কি বলছে শুনুন ।, 

রায় পড়! শেষ হওয়ার পরে ছোটমামা উঠে পডলেন। তিনি 
একবারও আসামীদের দিকে চেয়ে দেখেন নি। নম্তদা এগিয়ে এসে 
দাড়াল ছোটমামার দিকে মুখ ক'রে। তারপর সে বলতে লাগল, 
“আমাকে ফাসি দিলেন না কেন? ফাঁসি হওয়ার জন্যে আমি তো সাত 
দিন থেকে তৈরি হয়ে আছি।'--এই পর্যন্ত বলে নম্তদা তার গলায় 
স্থর চড়িয়ে আবার বলতে লাগল, “গত সাত দিনে আমার ওজন বেড়েছে 
কত জানেন? পাঁচ পাউগু। ফাঁসি যাওয়ার আনন্দে আমার ওজন 
বেড়ে গেছে! বন্দে মাতরম্‌।' নস্তদা কাঠগড়ার রেলিংয়ের সঙ্গে বুক 
ঠেকিয়ে দাড়িয়ে রইল । আমর! সবাই দেখলুম যে, নস্ধদার বুকের ছাতি 
সত্যি সত্যি চওড৷ হয়ে গেছে। ওজন তার বেড়েছে নিশ্চয়ই । দেশের 
জন্ে মরতে হ'বে বলে সমস্ত দেহের ওপর স্বাস্থ্যের রঙ উঠেছে ফুটে । 
আমি ভাবলুম, নন্তদা' সত্যি সত্যি দেশকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । ভাই 
রত্বা, আজ তো আমার তিরিশ পেরিয়ে গেছে! ভালবাসার কথা শুনলে 
মনে মনে আমি হাসহুম। আমার বিশ্বাস ছিল যে, স্বার্থের জন্তে কিংবা 
দৈহিক কারণে মানুষ ভালবাসা কথাট। ব্যবহার করে। যে-মানুষকে 
সারা জীবন শৃশ্যতার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়, যাঁদের ভবিষ্যৎ মৃত্যুর 
অপরিজ্জাত অন্ধকারে সীমাবদ্ধ, তারা ভালবাসা! কথাট! ব্যবহার করে 
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কেন? নিজেদের ফাকি দেওয়ার জন্কে ? মৃত্যু অনিবার্ধ বলেই মানুষ 
বোধ হয় ভালবাসা কথাটা! আবিফষার করেছে। নইলে ? নইলে কি হস্ত 
বলা যায় না । কিন্ত আজ এই তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতার টিবির ওপর 
দাড়িয়ে যখন সেই আদালতের ঘরটির মধ্যে দৃষ্টি ফেলি তখন মনে হয়, 
নস্তদা মিথ্যে নয়, মিথ্যে নয় তার ভালবাসা । দেশকে এমন ক'রে ভাল- 
বাসতে ন। পারলে ফাসির স্বপ্পে তার ওজন বাড়ত না। 

নন্দ! অন্তহিত হ'ল, হ'ল বারো বছরের জন্তে। এ দৃশ্যের পরে 
আবার যখন যবনিক! উঠবে তখন আমরা হয়তো নম্তদাকে আর চিনতে 
পারব না, সেও পারবে না আমাদের চিনতে । পৃথিবীর বয়স বাড়বে, 
নতুন বিপ্রবের আগুনে নন্তদ্াদের চেনা-পৃথিবীর রঙ যাবে বদলে । 

আদালতের ভিড় ঠেলে আমি আর মিসেস গুপ্ত বেরিয়ে এলুম 
আলিপুরের রাস্তায়। ট্রাম-রাস্তার কাছাকাছি আসতেই একট! ট্যাক্সি 
এসে আমাদের পাশে দীাড়াল। গাড়ি থেকে মুখ বার ক'রে কে 
একজন বললেন, “তাড়াতাড়ি উঠে আসুন, এখানেও গুপ্ত পুলিসের 
চোখ আছে। 

মিসেস গুপ্ত একটু ইতস্তত করছিলেন। আমি বললুম, “চলুন 
সবিতাদি, কোন ভয় নেই। উনি তো নন্তদাদের দলের লোক ।' 

“তুমি চিনলে কি ক'রে, জয়া ?' 

“ঝরনার সঙ্গে উনি একদিন আমাদের ওখানে গিয়েছিলেন । সোনার 
ফ্রেম দিয়ে বাবার একটা ছবি বীধানে। ছিল, সেই ফ্রেমট আমি ওকে 
দিয়েছিলাম । আমার লাখ টাক! থাকলে সেদিন তাও দিতাম ।, 

এর মধ্যেই আমর ট্যাঞ্সিতে উঠে বসেছি। গাড়ির ভদ্রলোকটি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “নস্তুর কি হ'ল ? ফাসি হয়েছে নাকি ? 

"লা, বারে। বছর জেল হয়েছে ।_-জবাব দিলেন সবিতাদি। 

৭৫২1 তাই নাকি? আচ্ছা, নমস্কার । আমি এইখানেই নেমে 
যাচ্ছি। দশটা টাক। রইল, ট্যাক্সি ভাড়া দিয়ে দেবেন ।---এই ব'লে 
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ভদ্ত্রলোকটি ট্যাক্সি ধ্লাড় করিয়ে হরিশ মুখাজি রোডের মোড়ে নেমে 
গেলেন । 

মিসেস গুপ্ত বললেন ট্যাক্সিওয়ালাকে, "জলদি চলিয়ে সর্দারজী ॥ 
তার মুখের দিকে চেয়ে আমি খুবই অবাক হয়ে গেলুম । কি যেন তিনি 
খুব গভীরভাবে চিন্তা করছিলেন । বিপ্লবী যুবকদের তিনি ভালবাসেন। 
ভালবাসেন বাংলার এই সম্বাধীনতা-সংগ্রামকে । সেই জন্তেই সম্ভবত 
তিনি নজ্তদাদের শাস্তির কথা ভেবে মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিলেন । 

হরিশ মুখাজি রোডের দিকে গাড়ি ঘুরতেই মিসেস গুপ্ত বললেন, 
“তোমাকে পরে আমি পৌছে দেব। আগে আমার ওখানেই যাক ।; 
আমি কোন কথা বললুম না। মিসেস গুপ্তই একটু পরে আবার আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ঝরনা বুঝি এই লোকটিকে তোমাদের ওখানে নিয়ে 
গিয়েছিল ?' 

নয | 

কেন ?' 

“মামীমার সোনার গহনাগুলে। চাইতে 1? 

“তোমার মামীম। জানতেন ? 

না। তাকে আমি কিছু বলি নি, গহনাও দিই নি।' 

একটু পরেই আমরা ঝরনাদের বাড়িতে এসে পৌছে গেলুম। 
ট্যাকিওয়ালাকে টাক! দিয়ে মিসেস গ্রপ্ত আমাকে বললেন, “তোমার 
সামনে ঝরনাকে আমি দু-চারটে প্রশ্ন করব, প্রশ্ন করব তোমাকেও । 
আশ। করি তুমি মিথ্যে বলবে না।? 

“ওমা, সে কি কথা! মিথ্যে কথা বলা মহাপাপ--তা তো। আমি 
কেষ্টনগরের ইস্কুলেই প'ড়ে এসেছি । ' না সবিতাদি, মিথ্যে আমি বলন 
না। তা ছাড়া, আপনি যখন নস্তদাকে ভালবাসেন তখন ঝরনারই বা 
কিদোষ? নন্তদার মত ছেলেকে সব মেয়েই ভালবাসবে যদি সুযোগ 
পায়।' 
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দোতলায় উঠতে উঠতে একেবারে ওপরের সিঁড়িতে ছাড়িয়ে 
মিসেস গুপ্ত বললেন, গস্তকে ভালবেসে লাভ কি? তার তো আর 
কোন ভবিষৎ নেই। নন্ত পেটি যট হতে পারে, কিন্তু স্বামী হতে পারে 
কি?" 

ঠিক এই সময় আমরা শুনতে পেলুম, কে যেন ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছে। ছুজনেই একসঙ্গে চোখ ঘোরালুম ডান দিকে । খোলা 
জানল।র মধ্যে দিয়ে আমর! দুজনে যে-দৃশ্ঠ দেখলুম তাতে মনে হ'ল যে, 
বরনাই মিসেস গুপ্তের শেষ প্রশ্নটার জবাব দেওয়ার চেষ্টা করছে । নস্তদা 
স্বামী হওয়ার যোগ্য কি না তার জবাৰ তো আমি দিতে পারভুম না। 

ঝরনা কোথা থেকে যে নস্তদণার একটা ফো'টে। যোগাড় করেছে 
আমরা তা জানি না। আমরা দেখলুম যে টেবিলের ওপরে নস্তদার 
ফোটোখান। রয়েছে আর ঝরন1 তার সামনে মাথা নীচু ক'রে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছে। নন্তদার যে বারো বছরের জেল হয়েছে--সে খবর 
কেউ নিশ্চয় এর মধোই ঝরনার কাছে পৌছে দিয়ে গেছে। 

আমি আর সবিতাঁদি একেবারে 'ওপরের সিঁড়িতে দাড়িয়ে রইলুম । 
ঈাড়িয়ে রইলুম আর ছুজনে চেয়ে রইলুম ছুজনের দিকে । মনে হ'ল; 
সবিতাদি যেন আমার চোখের মধ্যে ঝরনার মনের কথা সব খুজে 
বেডাচ্ছেন। 

সন্ধ্যের পরেই আমি বাঁড়ি ফিরে এলুম । পা টিপে টিপে পার হলুম 
সামনের উঠোন । কেউ কোথাও নেই। কাউকে দেখতে পেলুম ন!। 
ঘরের দরজা সব ভেতর থেকে বন্ধ । রান্নাঘরে নামীনাথ দেওয়ালের 
গায়ে হেল!ন দিয়ে ঘন ঘন হাই তুলছে । তার সামনে গিয়ে আমি 
জিজ্ঞাস! করলুম, “ব্যাপার কি, নামীনাথ ? ওরা সব কোথায় ? রাম্না- 
বান্নার ব্যবস্থা নেই কেন ? 

“ডালভাত সকালেই রান্না ক'রে রেখেছি । এ বেলা আর হাতপ 
নাড়াতে ইচ্ছে করছে না, দিদিমণি। তা ছাড়া, ম! তো সেই ছুপুরবেল! 
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থেকে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে রেখেছেন, খুলছেন না । এক বেলা না 
খেলে কি হয়, দিদিমণি ? তোমার খুব খিদে লেগেছে নাকি ? 

খিদে ? না, নামীনাথ | মাম! কোথায় ?' 

*৪পরের লাইব্রেরিঘরেই আছেন। সারাদিন ধ'রে তো তিনি 
কেবল লিখেই চলেছেন ।' 

“কি লিখছেন তিনি, নামীনাথ 1 ইতিহাস নাকি ? 

আমার প্রশ্ন শুনে নামীনাথ হেসে ফেলল । হাসতে হাসতে সে 
জবাব দিল, “বড়বাবু কি লিখছেন তা যদি আমি বুঝতে পারভুম, আমার 
তবে ভাত রাধতে হবে কেন, দিদি? আমি তো। নাম সই করতে 
জানি না।' 

আমার ভুল বুঝতে পেরে আমি তাড়াতাড়ি বললুম, "তুমি ঠিকই 
বলেছ, নামীনাথ। গুচ্ছের খানিক লেখাপড়। শিখে লাভ কি? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নামীনাথ মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “লেখা 
পড়ার মত এত বড় জিনিস ছুনিয়ায় আর কিছু নেই, দিদি। বড়বাবু 
এত বেশী লেখাপড়া শিখেছেন বলেই তো আজ এত বড় ব্যথা তিনি 
ভুলে থাকতে পারছেন ।' 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলুম আমি । সারা বাড়িটার ওপর 
অন্ধকার নেমে এসেছে । এ অন্ধকার মৃত্যুর মত নির্দয় এবং কঠিন । 
বারে বছর পরে নস্তদ। হয়তো! ফিরে আসবে, কিন্তু সে-নস্তদ|র সঙ্গে 
এ বাড়ির আর কোন পরিচয় থাকবে না। আজকের নন্থদার মৃত্যু 
হ'ল আলিপুরের আদালতে । ভারতবমের ইতিহাসে যদি সে বাচতে 
পারে, তবে হয়তো আজকের এই মৃত্যুর ক্ষতিপূরণ হবে, নিশ্চয়ই হবে । 
হবেকি? 

দোতলায় উঠতে লাগলুম আমি। সি'ড়িতে আলো নেই আজ । 
আলে। লাইব্রেরি-ঘরেও নেই। মামা কি তবে অন্ধকারে ব'সে 
আছেন £ হ্ুইচ টিপে আলো! জ্ঞালালুম আমি । নাঃ নামা এখানে 
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নেই। টেবিলের ওপরে কতকগুলো! কাগজ ছড়ানো রয়েছে । মাম! 
বোধ হয় সারাদিন ব'সে প্রবন্ধ লিখছিলেন। আজ প্রবন্ধ লিখবার দিনই 
বটে! প্রবন্ধট! বাংলায় লেখা বলে আমি একট! কাগজ হাতে তুলে 
নিঙ্গুম। কি লিখছেন মামা? ব্রিটিশ সাস্্রাজ্যের স্তরতিগান না কি? 
মামার চেয়ারে ব'সে প্রবন্ধটার ওপর চোখ বুলতে লাগলাম । সেদিন 
আমি প্রবন্ধটার অনেক কথাই বুঝতে পারি নি বটে, কিন্ত দু-চারটে 
কথা আমার আজও মনে আছে । বাঙালীদের সম্বন্ধে মামার খুব উচু 
ধারণা ছিল। তিনি বিশ্বাস করতেন যে, বাঙালীর গত দেড় শো 
বছরের মধ্যে এমন একটি সাংস্কৃতিক-প্যাটান তেরি করেছে, যার মান 
সর্বভারতীয় সংস্কৃতির চেয়ে ছিল উচু । ইংরেজের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । 
তাদের সাহায্য ছাড়া আমর! পাশ্চান্ত্য সভ্যতার জ্ঞানবিজ্ঞান এ দেশে 
আমদানি করতে পারতুম না। ইংরেজদের কাছে দাসত্ব ক'রেও 
আমরা কখনও দাস হই নি। দাস যদি ব'নে যেতুম, তা হ'লে আমরা 
বড় হতে পারতুম না, ইত্যাদি। প্রবন্ধটা পড়তে পড়তে কখন বে 
আমি টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম টের পাই নি। 
ঘুম থেকে তুলে দেবার লোক নেই আজ । 

হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙল। দেওয়াল-ঘড়িতে টুংট্‌ং ক'রে ছুটে 
বাজল। রাত ছুটো। মামার বিছানা খালি। লাইব্রেরি-ঘরই ছিল 
মামার শোবার ঘর | চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে আমি বিছানাট1 টিপে 
টিপে পরীক্ষা করতে লাগলুম। দ্বমের ঘোর কেটে যেতে হঠাৎ আমি 
নিজের মনে প্রন্ম করলুম, কি পরীক্ষা করছি আমি? তোশকের তলায় 
তো মাম। লুকিয়ে থাকতে পারেন না! বইয়ের শেল্কগুলোর পেছনে 
উকি দিয়ে দেখলুম, না, মামা সেখানেও নেই! ভয় করতে লাগল 
আমার । এত রাত্রে মামা কোথায় গেলেন? 

নীচে নেমে এলুম আমি । র্রান্নাঘরে এখনও আলো জ্বলছে কেন ? 
রাক্লাঘরে গিয়ে দেখি যে, নামীনাথ ঠিক তেমনিভাবে দেওয়ালের গালে 
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হেলান দিয়ে বসে রাত জাগছে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার 
কি? ঘুমতে যাও নি কেন?' 

“একটা রাত না ঘুমলে কি হয়, দিদি ? জিজ্ঞাস! করল নামীনাথ। 

“একটা রাত না ঘুমলে কিছুই হয় না জানি। কিন্তু জেগে আছ 
কেন ? 

প্রশ্নটার জবাব দিল নামীনাথ। দিল একটু বাদেই। সে বললে, 
“আজকের রাতট। নস্ত দাদাও জেগে আছে 1, 

“কেন ঢা 

“সবচেয়ে কষ্টের রাত আজকেই । তার পরে অভ্যেস হয়ে গেলে 
জেলের জীবন আর খারাপ মনে হবে না । দিদি, নত্তদ1! আমার কোল্েই 
মানুষ হয়েছে । ওর জম্মের পরে মা তো বিছানায় শুয়ে ছিলেন ছ-মাস। 
এখন থেকে ওকে জেলের ভাত খেতে হবে। শক্ত ভাত মে কোন- 
দিনও খেতে পারত না। এখন ? বাঁরোট? বছর-_" 

এই পর্যস্ত ব'লে ন।মীনাথ মাথা নীচু করল। 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলুম । মনে হ'ল, সার! বাড়িটাই বুঝি 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাদছে। মামীমা ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে রেখেছেন। 
মামাও বোধ হয় আজ মামীমার ঘরে গিয়ে পারিবারিক কান্নার অংশ 
গ্রহণ করছেন। সবাই হয়তো নন্তদার সঙ্গে সঙ্গে রাত জাগছেন আজ । 
আমি-কেবল আমিই আজ চোখের জল ফেলতে পারছি না। মনে 
হচ্ছে, নন্দ! শহীদ হয়েছে--তার জন্যে আমরা যেন গৌরব বোধ 
করছি। পরাধীন ভারতবর্ষের মুক্তির কথা আমরা কেউ ভাবি নি, 
নস্তদা ভেবেছে। সবিতাদি বোধ হয় ঠিকই বলেছেন যে, ভারতবর্ষ 
যেদিন স্বাধীন হবে সেদিন নন্তদারাই পাবে সবচেয়ে বড় এবং উচু 
আসন। 

উঠোনের ভান দিকে এসে ফাড়ালুম আমি। ঠাকুরঘরের দিকে 
চোখ পড়ল আমার । দরজা! বন্ধ বটে, কিন্তু ফাক দিয়ে আলো। আসছে 
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দেখলুম। এত রাত্রে ঠাকুররে আলো কেন? এ বাড়ির সর্বত্র আজ 
অন্ধকার, আলো আছে কেবল ঠাকুর-ঘরেই । আমি ভাবলুম, মামীমা 
বোধ হয় আজ ঠাকুর-ঘর থেকে বেরুন নি। মনের কথা সব তিনি 
ভগবানের কাছে নিবেদন ক'রে দিচ্ছেন আজ । কালকের জন্যে তিনি 
আর একটি কথাও রাখবেন না। মামীমা ইস্তুলেকলেজে পড়েন নি 
বটে, কিন্ত ভগবানের ওপর নির্ভর করবার শিক্ষা তিনি পেয়েছেন। 
সেই জন্যে কোন ছুঃংখই তাকে আজও ভেঙেচুরে ফেলতে পারে নি। 
ম'রেও বেঁচে রয়েছেন মামীম!। 

ঠাকুর-ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালুম আমি। দরজার ফাক 
দিয়ে উকি দিয়ে দেখতে গিয়ে ছু পা পেছনে সরে এলুম আমি । 
মামীমা সেখানে নেই। পুজোয় বসেছেন ভারতবিখ্যাত এঁতিহাসিক 
ডক্টর যাদব মিত্র । 


নন্তদা জেল খাটতে চ'লে যাওয়ার পরে হরিশ মুখার্জি রোডের 
বাড়িটা যেন গোট] পৃথিবী থেকে আলাদা হয়ে গেল। মনে হ'ত, 
দিনের বেলাতেও এ বাড়িটা অন্ধকার-আক্র দিয়ে ঢাকা । কয়েকটা 
বছর পর্যস্ত কাউকে হাসতে দেখলুম না, কারে মুখ থেকে শুনলুম ন! 
একটাও হাসির কথ | মামা, মামীমার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িটার প্রত্যেকট। 
ইটও বুঝি গম্ভীর হয়ে আছে! মাম' প্রতিদিনই ভোর রাত্রে ঘুম 
থেকে ওঠেন। ঠিক পীচটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে পড়তে বসেন। এক 
ঘণ্টা জেখ।পড়া! করবার পরে তিনি চ'লে যান বাজারে । আজকাল 
তিনি কাউকে আর সঙ্গে নেন না, নিজেই বাজার বয়ে নিয়ে আসেন 
বাড়িতে। কেউ কোন কথ! বলবার প্রয়োজন বোধ করে না; কেমন 
যেন মেসিনের মত সংসারের সব কাজ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে শেষ হয়ে 
ষায়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে হ্র্য কোনদিন অন্ত ষাবে কি ন! জানি না, 
কিন্তু ত্র যাদব মিত্রের সংসারে সূর্য চিরদিনের জন্কে অন্ত গেল। 
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প্রবেশিকা এবং আই. এ. পরীক্ষায় বৃক্তি পেয়েছি । মামা একদিন 
জানতে চেয়েছিলেন যে, তার মুখ আমি রক্ষা করতে পারৰ কি না। 
উার মুখ আমি রক্ষা করেছি। দর্শনশান্ত্রে অনার্স নিয়ে আমি এবার 
ভতি হলুম কলেজে । 

পেছন দিকে দৃষ্টি দেওয়ার সময় নেই আর। দৃষ্টি দিতে গেলেই 
মনটা! যেন ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে চায়। বাবার কথা তাই ইচ্ছে 
ক'রে মনে আনতে চাই না, স্মরণ করবার চেষ্টা করি না ভবতোবকেও । 
এতগুলে। বছরের ব্যবধানে ভবতোষের চেহারাটাও যেন আবছা! হয়ে 
এসেছে । হঠাৎ চোখের সামনে এসে পড়লে আমি বোধ হয় এক 
দৃষ্টিতে ওকে চিনতে পারব না। চেনবার রাস্তা তো বন্ধ ক'রে দিয়েছে 
ভবতোষ নিজেই । একটা চিঠি পর্ষস্ত সে লেখে নি! ডাক-টিকিটের 
পয়সার অভাব ঘটতে পারে ঝলে আমি ওকে দশট' টাকাও দিয়ে 
এসেছিল!ম | 

আজ প্রথম যখন কলেজের ফটক দিয়ে ক্লাসে যাচ্ছিলুম, তখন হঠাৎ 
যেন আমার মনে হ'ল যে, সেই দশ টাকার নোটখানার বুঝি হাত-পা 
গজিয়েছে! যোয়ানমর্দ পুরুষের মত নোটখানা যেন বুক ফুলিয়ে 
দাড়িয়ে আছে কলেজের বারান্দায়। ভবতোষের চেহারার সঙ্গে তার 
অন্তুত সাদৃশ্য রয়েছে । ভবতোষ নয় তো? 

তবতোষই বটে । কে্টনগরের ভবতোষ কেবল সাবালক হয় নি, 
সুন্দরও হয়েছে । বলিষ্ঠতার সৌন্দর্য যেন ওর মধ্যে স্থষ্টি করেছে এক 
বিশেষ ধরনের ব্যক্তিত্ব, যার আকর্ষণ অনুভব করতে আমার এক 
মিনিটও লাগল না। প্রথম দর্শনেই মনে হ'ল যে, ভবতোষের ওপর 
নির্ভর করা চলে। কেবল নির্ভর করা নয়, আমি বোধ হয় ওর সঙ্গে 
পালিয়ে যেতেও পারি। ও পাশে থাকলে আমি সারা জীবন হাসি- 
সুখে সহস্র হঃখের মধ্যেও বেঁচে থাকতে পারি। ভৰতোষকে দেখলে 
যে-কোন মেয়েরই উচ্ছঙ্খল হওয়ার লোভ আসে মনে। 
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কলেজের বারান্দায় আমি আর উঠলুম না। আমাকে দেখে 
ভবতোধই নেমে এল নীচে । সম্ভ-কেনা একটা শক্ত মলাটের খাতা 
ওর হাতে ছিল। বুঝলুম, ভবতোষও এসেছে আমাদের কলেজে 
পড়তে। 

আমর! ছজন ছুজনের দিকে চেয়ে রইলুম। কেউ যেন সাহস 
ক'রে প্রথমে কথা কইতে পারছি না। কে আগে কথা কইবে? দোষ 
তে! ভবতোষের, এতগুলো বছরের মধ্যে সে আমার খবর নেয় নি 
একদিনের জন্চেও তবে কেন আমি ওর সঙ্গে কথা কইব প্রথম ? 
যে-লোকটা এতদিন পর্যস্ত আমায় ভুলে থাকতে পেরেছে, সে তো 
ভবিষ্যতে আবার আমায় ভুলে যেতে পারে! আমি তাই ওর সামনে 
থেকে সরে যাওয়ার চেষ্টা করলুম। পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠবার জন্যে 
সিঁড়িতে প1 দিলুম। ভবতোষ আমার দিকে ঘুরে ধীড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “আমায় কি তুমি চিনতে পার নি, জয়া ? 

এক মুহুর্তের জন্যে মনে হ'ল যে বলি, চিনতে পারি নি। কেবল তাই 
নয়, আরো! বলবার ইচ্ছে হ'ল যে, ভবিষ্যতেও চিনতে চাই না। ভাই 
রত্বা, সেদিন যদি সাহম ক'রে এই কথাগুলো ব'লে দিয়ে ক্লাসে পালিয়ে 
যেতুম তা হ'লে হয়তো আজ আমায় এ চিঠি লিখতে হ'ত না। কিন্ত 
পৃথিবীতে এমন কোন্‌ মেয়ে জন্মেছে যে, ভবতোষের মুখের দিকে চেয়ে 
অমন কথ! বলতে পারত ? আমিও শেষ পর্যস্ত পারলুম না । ভবতোষের 
বলিষ্ঠতাকে উপেক্ষা করা অসম্ভব হয়ে উঠল । সিড়ি থেকে নেমে এলুম 
নীচে । বললুম, “চিনতে পেরেছি, কিন্ত-। চুপ ক'রে রইলুম আমি । 
ভবতোষ একটু পরেই জিজ্ঞাস! করল, “আমার ওপর রাগ করেছ, না ? 

'যাক, সে কথা শুনে আর কি করবে? কেমন আছ? বাড়ির 
সবাই কেমন আছেন ?_ প্রশ্ন করতে করতে আমি চ*লে গেলুম 
অনেকগুলো বছর পেছনে । কেষ্টনগর শহর আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল অত্যন্ত স্পষ্টভাবে । গোটা শহরটার মধ্যে আর কাউকে 
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আমি দেখতে পাচ্ছি না, ভবতোষই কেবল দাড়িয়ে আছে সারা 
শহরটাকে আড়াল ক'রে । আমার কাছে ভবতোষ যে-কেউ একজন 
নয়, ভবতোধ হিরো । আমার নারীত্বের মর্যাদা ভবতোষের দৃষ্টির মধ্যে 
দেখলুম অপরূপ মহিমায় নতুন এক অর্থ নিয়ে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । 
ফিলজফির বইগুলো! বহন ক'রে কলেজের পিঁড়ি দিয়ে আমি কোন্‌ 
গম্ভব্যে পৌছুবার আয়োজন করছি ? সিঁড়ির নিচে দাড়িয়ে এই মুহুর্তে 
আমার মনে হ'ল যে, ভবতোষ কেবল প্রিয় নয়, প্রিয়তম । সার 
দুনিয়ার ফিলজফির মধ্যে যা পেতুম না» ভবতোষের দৃষ্টির মধ্যে তা 
পেয়েছি। আমি নারী আমার দেহের মধ্যে অকন্মাৎ স্ষ্টি-রহস্থের 
আলোড়ন শুরু হ'ল। আমি চাইলুম, ফিলজফির বইট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
ভবতোষের বলিষ্ঠ হাতের ওপর নির্ভর করতে । ভবতোষের দেহটাকে 
আর পরপুরুষের দেহ ব'লে মনে হচ্ছে না। আমি আড়াল খুঁজতে 
লাগলুম । কলেজের সামনে ভিড় জমছে। মান অভিমান ভূলে গিয়ে 
আমি বললুম, আজ আর ক্লাসে যাব না । চল, আজ অন্ত কোথাও যাই ।” 

হ্যা, তাই ভাল। এক দিনের পড়ার ক্ষতি অন্য একদিন পুষিয়ে 
নেওয়া যাবে। 

' পড়ার ক্ষতিকে আমি ক্ষতিই মনে করি না। তা ছাড়া তোমার 
কি মনে হয় না, আজকের এই দেখা হওয়ার মত এত বড় একট! 
লাভের কাছে কোন ক্ষতিকে আর ক্ষতি মনে হচ্ছে না ?? 

উবতোষ সোজাস্থজি কোন জবাব দিল না। একটু হেসে দে বললে, 
“তোমার মত আমি তো লেখাপড়ায় ব্রিলিয়াণ্ট নই। তা হোক, চল। 
আজ আর আমরা ক্ষতির কথ! ভাবব ন1।, র 

আমরা কলেজের ফটক দিয়ে বেরিয়ে এলুম রাস্তায়। আজ আর 
হরিশ মুখাঞজি রোডে ফেরবার ভাড়া নেই। বাসে উঠে বললুম, 
“ভবতোধ, আজ আর সন্ধ্যের আগে বাড়ি ফিরব না। সমক্তটা দিন 
আমর! গল্প ক'রে কাটাব ।, | 
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আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে ভবতোব চিনি করল, “মামা কিংবা 
মামীম! কিছু বলবেন না তো ? 

“না। একটু ভেবে নিয়ে আমিই আবার বললুম, “নস্তদার জেল 
হওয়ার পরে মামার বাড়ির সবাই কেমন নির্বাক ভাবে জীবন কাটাচ্ছেন । 
আমি কি করি বা কি খাই তা নিয়ে কেউ কোন প্রশ্ন করেন না। এমন 
একট! পরিবেশে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি, ভবতোষ। কতদিন ইচ্ছে 
ক'রে রাত আটটার পরে বাড়ি ফিরেছি। আমি চাইতুম যে, কেউ 
যেন কিছু একটা প্রশ্ন করেন। কিন্তু কারো যুখ দিয়ে একটা কথাও 
বেরয় নি। এবার আমি কথা বলার লোক পেলুম। আমি যদি অন্তায় 
করি, ত৷ হ'লে তুমি আমায় খুব বকবে। বকুনি খাওয়ার জন্তে আমি 
আজ চার বছর ধ'রে অপেক্ষা করছি, 

আমি দেখলুম, আমার কথা শুনে ভবতোষ হেসে ফেলল । আমার 
মনের গোপন কান্না ভবতোষ শুনতে পেল ন!। 

ধর্মতল! দিয়ে বাসটা বেরিয়ে এল চৌরঙ্গীর দিকে । অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত আমরা চুপ ক'রে বসে ছিলুম । আমার মনের মধ্যে কথার ঝড় 
উঠেছে। কোন্‌ কথা আগে বলব, কোন্‌ কথা পরে? ভবতোষ তো 
আমার ওপরের ক্লাসে পড়ত, এখানে তবে কেন সে আমার সঙ্গে এক 
ক্লাসে পড়তে এসেছে 1? বোধ হয় কোন কারণে ওর এক বছর পরীক্ষা 
দেওয়া হয় নি। অনেক কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এক সময়ে ভবতোষকে 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “এতদিন তুমি আমায় চিঠি দাও নি কেন? 
জান, প্রত্যেকদিন আমি স্কুল থেকে ফিরে এসে মামীমাকে জিজ্ঞাসা 
করতুম যে, আমার কোন চিঠি এসেছে কি না! কেন চিঠি লেখ নি, 
ভবতোষ ? তোমার বাবা বুঝি বারণ করেছিলেন ? 

দন11,--ভবতোষের স্তুর খুব গম্ভীর হয়ে এল। আমি আর দ্বিতীয় 
কোন প্রশ্ন করলুম না। বসে রইলুম চুপ ক'রে। একটু পরে 
ভবতোষ বললে, “বাব। মারা গেছেন প্রায় তিন বছর হ'ল। আর-- 
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“আর কি, ভবতোষ ?'- মুহূর্তের মধ্যে ভয়ে আমার মুখ শুকিয়ে 
গেল। 

“আর ম। মার গেছেন প্রায় আড়াই বছর আগে ।_ এই পর্যন্ত 
ব'লে ভবতোব চুপ ক'রে রইল। এর পরে ওকে কোন্‌ কথা জিজ্ঞাস। 
করব? চুপ ক'রে ভাবতে লাগলুম অনেক কথা। ভবতোষের হাতের 
ওপর হাত রাখলুম আমি। ওকে সান্তনা দেওয়ার মত ভাষা কই 
আমার ? 

ভবতোষ একটু হেসে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কেন আমায় চিঠি দাও 
নি? খোঁজ কর নি আমি বেঁচে আছি কি না।; 

স্্যা, অনুযোগ তুমি দিতে পার বটে। কিন্তু আমি কি ক'রে জানৰ 
যে, তোমার ওপর দিয়ে এত বড় বিপদ গেছে? ভবতোষ, এতগুলে৷ 
বছর কার কাছে ছিলে? অত বড় একটা বাড়িতে একা একা তোমার 
ভয় করত না? 

“আমি তো বাড়িতে ছিলুম না । হস্টেলে ছিলুম। যে বছর বাব। 
মারা যান সেই বছর আমি পরীক্ষা দিতে পারি নি 

“তোমায় দেখাশোনা করত কে? 

“ফাদার হেন্রী ।” 

ফাদার হেন্রী ?' 

হ্যা। কোনও আত্মীয়স্বজন আসেন নি আমার খোজ নিতে ।' 

“আমায় কেন লেখ নি, ভবতোষ? আমি গিয়ে তোমার ঘর- 
সংসার দেখতুম ?? 

এবার বেশ জোরে হাসতে হাসতে ভবতোষ বলল, “তিন বছর 
আগে ঘর-সংসার দেখবার মত তোমার বয়স ছিল না ।, 

ভবতোষের পাশে বসে আমিও হাসতে লাগলুম । 

সমস্তটা দিন আমর! ঘুরে বেড়ালুম গড়ের মাঠের এদিক-ওদিকে । 
কত অদ্ভূত রকমের কথা শুনলুম এবং শোনালুম। সেই সঙ্গে লক্ষ্য 
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করলুম যে, ছেলেবেলাকার ভবতোষের সঙ্গে এখনকার ভবতোষের 
অনেক রকমের পার্থক্য ঘটেছে। মনের গঠনটাও গেছে বদলে। 
আমাকে চিঠি লেখার জন্তে ও আর বাবার পকেট থেকে পয়স! চুরি 
ক'রে টিকিট কিনতে পারে না। চুরি কর! যে মহাপাপ, তেমন বিশ্বাস 
ওর মনের মধ্যে দৃঢ় হয়েছে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “সেই যে আমি 
তোমায় দশটা টাকা দিয়ে এসেছিলুম তা দিয়ে কি করলে ? 

তুমি চ'লে আসার পরের দিন নোটখান। বাবা নিয়ে নিলেন ।' 

“কেন ? 

“তিনি মনে করেছিলেন যে, ও-টাকা আমি তার পকেট থেকে চুরি 
করেছি। তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করলেন না যে, তুমি আমায় ভাক- 
টিকিট কেনবার জঙ্তে টাকা দিয়েছ। বাবা কি রকম রাগী মানুষ ছিলেন 
জান তো ? 

“তা আর জানি না? মাগো! তিনি বোধ হয় তোমায় খুব 
শান্তি দিয়েছিলেন, না ভবতোষ ? 

স্থ্যা, সেই মোটা লাঠিটা তিনি আমার পিঠের ওপরে ভাঙলেন । 

“তাই নাকি? পিঠের ওপর না জানি__ 

কথাটা শেষ করতে ন৷ দিয়ে ভবতোষ বলল, হ্যা, পিঠের ঘাগুলো৷ 
শুকোতে অনেক দিন লেগেছিল । কিন্তু তাতেও আমি খুব বেশী ব্যথা 
পাই নি। ও-রকম দু-চারটে লাঠি তিনি আমার পিঠে ভাঙলেও আমি 
সহ্য করতে পারতুম। কিন্ত” 

এই পর্যস্ত বলে ভবতোষ চুপ ক'রে রইল। আমি বুঝলুম, ওর 
মনট1 ভিজে এসেছে । এ বিষয়ে ওকে আর একটাও প্রশ্ন করা উচিত 
হবে না। উচিত হয় নি একটা কথাও জিত্ভাসা করা। 

আমর! নিঃশবে হাটতে হাটতে চ'লে এলুম আউটরাম ঘাটের 
দিকে । বেশ খানিকট। পথ হাটলুম। একটু আগেই সম্ভবত একটা 
বিদেশী জাহাজ এসে ঘাটের সঙ্গে লেগেছে । . ঘাটের কাছে ভিড় 
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জমেছে খুব। আমরা ঢুকে পড়লুম ইডেন গার্ডেনের মধ্যে 1: ভি 
পরেই ভবতোষ বলল, “বাবা দশট। টাকা নিয়ে যাওয়ার পরেও তোমায় 
আমি চিঠি লিখতে পারতুম। .ফাদার ছুবোয়া এবং ফাদার হেনূরী 
আমায় খুব ভালবাসতেন । তাদের কাছ থেকে ছু-চারটে ভাক-টিকিট 
আমি অবশ্যই চেয়ে নিতে পারতুম। কিন্তু চাই নি। চাই নি তার 
কারণ, বাবার কথাগুলো আমার মনে এমন একটা অপমানের 
আবহাওয়। স্থষ্টি করেছিল যে, তোমার কাছে চিঠি লেখা সম্ভব হয়ে 
উঠত না। উঠল ন। এতগুলে। বছর । জয়া, চিঠি লিখি নি ঝলে 
আমর তো। কেউ কাউকে ভূলে যাই নি? 

“কিন্ত বাবার সেই অপমানের কথাগুলে। তো বললে না ? 

“বাবা বলেছিলেন যে, ডাক-টিকিটের পয়স৷ যতদিন ন। রোজগার 
করতে পারব ততদিন মেয়েদের কাছে চিঠি লিখতে পারব না ।, 

“মেয়ে বলতে তো আমিই একমাত্র তোমার চেনা মেয়ে, কিন্তু 
(তোমার বাবা বহুবচনে কথা ঝবললেন কেন, ভবতোষ ? 

“অমনি করেই কথ? বলতেন বাবা । 

আমরা যখন চৌরঙ্গীতে ফিরে এলুম, তখন প্রায় সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে । আমাদের বিদায় নেবার সময় হ'ল। আমরা ফিরব উল্টো 
রাস্তায়। ভবতোষ কলেজের হস্টেলে থাকে । আমি বললুম, “মামার 
সঙ্গে তোমার একবার দেখা কর! উচিত। হাসতে হাসতে ভবতোধষ 
জিজ্ঞাসা করল, “কেন, আবার আমায় মোট বইতে হবে না কি ? 

হাসতে হাসতে আমিও জবাব দিলুম, “তোমার মত বলিষ্ঠ পুরুষের! 
যদি মোট না বয় তবে সামাজিক সমস্তার সমাধান হবে কি ক'রে? 
ভয় পাচ্ছ না কি? 

“কতটুকুই বা তোমার ওজন হবে 1, 

ভবতোষের কথায় নির্ভরতার প্রতিজ্ঞা রইল । 

হরিশ মুখাজি রোডে ফিরে আসতে সন্ধ্যে পার হয়ে গেল। 
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নামীনাথ আমার জন্যে বাইরের দরজায় অপেক্ষা করছিল। সন্ধ্যের 
আগে ফিরে না এলে সে অপেক্ষা ক'রে ব'সে থাকে আমার জন্যে । 
বিকেলের জলখাবার উনোনের পাশে রেখে দেয় প্রতিদিন। ঠা 
খাবার নামীনাথ আমাকে কোনদিনই দেয় না। এ বাড়ির ভয়াবহ 
নৈঃশব্দ্যের মধ্যে একমাত্র নামীনাথকেই ক্ষীণ আওয়াজের মত মনে হয় 
আমার । 

ফটকের সামনে এসে পৌঁছতেই নামীনাথ জিজ্ঞাসা করল, “তামার 
ভন্ন করে না, দিদিমণি? সঙ্গে কোন পুরুষমানুষ না নিয়ে সন্ধ্যের 
পরে তোমার চলাফেরা করা উচিত নয়।, 

“আজ আমি একা ছিলুম না রে ।- আমার স্থরে আজ খুশির ধ্বনি 
শুনতে পেল নামীনাথ। 

জলখাবার খেয়ে লাইব্রেরি-ঘরে এলুম । হঠাৎ মনে পড়ল মাম৷ 
একটা কাজ দিয়েছিলেন আমায় আজকে শেষ ক'রে দেবার জন্যে । 
তার একটা ইংরেজী প্রবন্ধ টাইপ ক'রে বিলেতের একটা কাগজে 
পাঠিয়ে দিতে হবে। লাইত্রেরিতে এসে দেখলুম, মামা তখনো ফেরেন 
নি। টাইপ করতে বসলুম আমি । 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে মাম! ফিরে এলেন। এলেন খুব দ্রুতপায়ে । 
আমি বুঝলুম, তিনি নিশ্চয়ই কোন একটা জরুরী খবর এনেছেন । 
হয়তো তিনি খবর পেয়েছেন যে, নস্তদাকে কোন একটা স্থাস্থ্যকর 
জায়গার জেলে বদলি ক'রে দিয়েছে । ঘুরে ঘুরে লোকের মুখ থেকে 
তিনি নম্তদার খবর নিতেন। 

লাইব্রেরি-ঘরে ঢুকেই মম! বসে পড়লেন চেয়ারে । আমার দিকে 
চেয়ে জিচ্ভাসা করলেন, “কেমন আছিস, জয়! ?” প্রশ্নটা তিনি এমনভাবে 
করলেন যেন অনেক দিন তিনি আমায় দেখেন নি। 

বললুম, “ভাল আছি ।' 

“মজ থেকে তে! তোর নতুন ক্লাস শুরু হ'ল?” 
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হ্যা, মামা 1, 

“কেমন লাগল প্রফেসর সেনের লেকচার ?, 

প্রফেসর সেন? মানে- খুব ভালই লাগল।' ভয়ে আমার মুখ 
শুকিয়ে গেল। মামা আমার বিপদের কথা বুঝতে পারলেন না। 
তিনিই আবার বললেন, "শঙ্করাচার্ষের ওপর অনেক কাজ করেছেন 
ডক্টর সেন। তোর কথা আমি তাকে বলেছি। তার একটি লেকচারও 
যেন বাদ না যায়। বিশেষ মনোযোগ দিয়ে শুনবি। জয়া; 

কিছু বলবে নাকি? থেমে গেলে কেন, মামা ? বড়মামা চোখ 
বুজে হঠাৎ যেন ধ্যানে বসলেন। ব্যাপার কি? আমার বিস্ময় কাটতে 
না কাটতে বড়মামা চোখ খুললেন। সোজ৷ হয়ে বসলেন তিনি। 
মাম! বললেন, “লেখাপড়ার চেয়ে বড় জিনিস পৃথিবীতে আর কিছু নেই। 
কিন্তু তা সত্বেও তোর দায়িত্ব আমি আর বেশীদিন নিতে পারব না। 
বিয়ে তোকে করতেই হবে | 

ছুম্‌ ক'রে যেন মাথার ওপরে পাঁচ শো! পাউণ্ড ওজনের একটা বোমা 
পড়ল। আমার জবাব শোনবার জন্তে মামা আমার মুখের দিকে 
চেয়েছিলেন। আমি বললুম, “বিয়ে তো। করতেই হবে ।' 

হ্যা, আমি একটি পাত্র ঠিকও ক'রে ফেলেছি । কাল তাকে আমি 
এখানে চা! খেতে ডেকেছি ।, 

“থুব খুশী হলুম, মামা ।' 

হ্যা, ছেলেটি খুব ভাল। এ বছরই সে আাটনি হবে। পরীক্ষা 
দেবে। বীরেশের বাবা জগদীশ আমার ক্লাস-ফেণ্ড। সে একজন মস্ত 
বড় শেয়ার-ব্রোকার। এমন ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ'লে সব মেয়েই খুশী 
হবে ।”_ তৃপ্তির হাসি হাসলেন মাম1। 

আমি বললুম, “সেজন্যে আমি খুশী হই নি কিন্তু ।' 

“আয? তার মানে ?- মামার মুখের রঙ বদলাতে লাগল । 

আমি জবাব দিলুম, 'খুশী হয়েছি এই জন্তে যে, তোমার ঘাড় থেকে 
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একটা মস্তবড় বোঝা নেমে যাবে । কিন্তু তোমার ঘাড় থেকে নামলেই 
কি ওজন আমার কমবে ? এফাবংকাল বাংলার সমাজজীবনে মেয়ের! 
কেবল বোঝা বলেই গণ্য হয়ে এসেছে । কিন্তু এখন থেকে নিয়ম 
বদলালো'। পুরুষেরই কেবল স্ত্রী বেছে নেবার অধিকার থাকবে না, 
মেয়েদেরও অধিকার থাকবে স্বামী বেছে নেবার । মামা, তুমি ভারত- 
বিখ্যাত এতিহাসিক- উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ যে বদলে যাচ্ছে তা কি 
তুমি দেখতে পাচ্ছ না?” 

চোখের মণি ছুটো ওপর দিকে তুলে মাম প্রশ্ন করলেন, “কি রকম ? 
একটা নমুনা দেখা । 

টাইপ-রাইটারের সামনেই আমি বসে ছিলুম । সেটাকে দেখিয়ে 
মামাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “এটা কি কেবল কলমের কাজ কমিয়ে দেবার 
জন্যে আবিষ্কৃত হয়েছে? না। টাইপ-রাইটার আবিষ্কৃত হওয়ার পরে 
মেয়েরা সব অফিসে ঢুকেছে কাজ করতে । তাতে কি সামাজিক 
বিধিব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটে নি? প্রতিটি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে যে সমাজের পরিবর্তন ঘটছে, তা তুমি কিছুতেই অস্বীকার 
করতে পার না। অতএব-- 

“অতএব বীরেশ কাল চা খেতে আসবে না, এই তো ? 

“আসবেন। চা খাওয়ার সঙ্গে সমাজতত্বের কি সম্পর্ক? তিনি 
আস্মন। আসবে ভবতোধও । 

“ভবতোষ 1? সে কে? মামার চোখে সন্দেহের দৃষ্টি! 

আমি বললুম, “কেষ্টনগরে আমাদের পাশের বাড়িতে থাকত। 
তোমার মালপন্তর সব মাথায় ক'রে ও তুলে দিয়েছিল গাড়িতে । মনে 
পড়ে? 

ঘটনাটা যেন মৌর্যদের আমলে ঘটেছিল এমন ভাব দেখিয়ে বড়- 
মামা চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে শেল্‌্ফের' সামনে দাড়িয়ে ভারত- 
ইতিহাসের বড় বড় বইগুলো সব নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। 
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বিজ্ঞানের আলোয় উনবিংশ শতাব্দীর অন্ধকার দুর হয়ে যাচ্ছে 
ব'লে কি বড়মামার জ্ঞানের মাটিতে ফাটল ধরল ? 


যাকে অতি অনায়াসেই ভুলে যায়! যেত, তাকে যেন চিরদিন 
মনে ক'রে রাখবার জন্যে পাকা বন্দোবস্ত ক'রে এলুম আজ । ভবতোষকে 
নেমন্তক্ন ক'রে এসেছি । কাল বিকেলে সে চা খেতে আসবে । আসবেন 
জগদীশবাবুর ছেলে বীরেশবাবুও। এমন একটা কৌতুকপ্রদ পরিবেশের 
জন্যে বিছানায় শুয়ে আমোদ উপভোগ করতে লাগলুম। ঘুম এল না। 
মাম। এ কি কাণ্ড ক'রে এলেন? ঘাড়ের বোঝা নামিয়ে দেবার জন্তযে 
তিনি বোধ হয় জগদীশবাবুকে পাকা কথা দিয়েও এসেছেন । মামার 
কাছে শুনলুম, জগদীশবাবুর খুব ইচ্ছে যে, উতর এক মাত্র ছেলের বউ 
যেন শিক্ষার আলো নিয়ে এ বাড়িতে প্রবেশ করে। উনবিংশ শতাব্দীর 
অন্ধকার তিনি সহা করতে পারেন না। প্রচুর টাকা আছে ব'লে প্রচুর 
সভ্যতা তিনি আমদানি করেছে ইয়োরোপ থেকে । স্ত্রী তার মারা 
যাওয়ার পরে তিনি ইয়োরোপে বেড়াতে যান। ফেরবার মুখে তিনি 
একজন মেমসাহেবকে বিয়ে ক'রে নিয়ে এলেন কলকাতার । বীরেশ- 
বাবুর বয়স তখন ঘোল । মাম! বললেন, কেবল রূপের প্রতি তার তেমন 
পক্ষপাতিত্ব নেই। আমার বিগ্ঠার প্রতি আকর্ষণ তার খুব বেশী । আমার 
পরীক্ষা-পাসের কৃতিত্বের কথা খবরের কাগজে প্রকাশিত হওয়ার পরে 
তিনি মামার কাছে বীরেশবাবুর বিয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করেন। 

পরের দিন মামার লাইচ্েরি-ঘরে চ1 খাওয়ার ব্যবস্থা হ'ল । চৌরঙ্গীর 
এক হোটেল থেকে খাবার আনবার বন্দোবস্ত ক'রে এলেন মামা 
'নিজেই। খাবার এবং চা পরিবেশন করবার জন্যে সেখান থেকে লোকও 
আসবে একজন। বিকেলবেল্গার দিকে মাম! বললেন, “ডক্টর দেনকেও 
চা খেতে ডেকেছি। ভাল ক'রে পরিচয় হওয়ার স্থযোগ পাবি তুই। 
তোর মামীমা কোথায় রে, জয়া ? 
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“তিনি তো বাড়ি নেই। ফিরতে তার রাত হবে।, 

“কেন? কোথায় গেছেন তিনি ?' 

“দক্ষিণেশ্বর |? 

যাওয়াই উচিত তার ।”_-এই ব'লে মাম! লাইভ্রেরি-ঘরে পায়চারি 
করতে লাগলেন । একটু পরেই তিনি আবার বললেন, “ঘরের দেবতা 
আজকাল আর পুজো পান না ।' 

“তোমার তো তাতে স্তুবিধেই হয়েছে, মামা । বাজারে গিয়ে ফল 
কিনতে হয় না। তোমরা তো ভাবো, পুজোটা কেবল অশিক্ষিত 
মেয়েছেলেদের ব্যাপার ॥ 

পপুজো-আচ্চার মধ্যে ধর্মপালনের স্যোগ কতটুকু আছে আমি তা 
জানি না।” 

“পুজো-আচ্চার মধ্যেই তো আমাদের ধর্মের মূল নিহিত আছে। 
পুজোকে বাদ দিলে ধর্ম বাঁচে না । মামা, এ কথ! কি তুমি স্বীকার 
কর না যে, ধর্ম না বাচলে কণ্টিও বাঁচে না? যে কোন বড় সভ্যতার 
মেরুদপ্তডই তে৷ হচ্ছে আধ্যাত্বিকতা। তাই নয় কি?" 

“ভেবে দেখব ।' 

“এতে ভেবে দেখবার কি আছে ? 

“আছে বই কি, জয়া। গিগমা"-র প্রতি আমার চিরকালের 
অবিশ্বাস রয়েছে ।, 

“এইখানে পাশ্চাত্ত্--সভ্যতার নতুন বিজ্ঞান তোমায় ঠকিয়েছে, 
মামা ।' ' 

“এ কথ কেন বলছিস রে ? 

“বলছি এই জন্তে যে, 'গমা” ছাড়! ধর্ম কখনো বাঁচতেই পারে না। 
সত্যিকারের ইয়োরোপ. তো! বেঁচে আছে ধর্মের মধ্যেই | বিজ্ঞান নিয়ে 
কতকগুলো! লোক মাতামাতি করছে বটে, তাতে আসল ইয়োরোপ 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে নি-_তেমিরাই কেবল ভুল দেখছ। ফুটপাথের 
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ছু-চারটে ভিখিরী দেখে তোমর যদি সার! দেশটাকেই গরীব মনে কর, 
তা হ'লে তোমাদেরই ভূল হবে। ইয়োরোপের সভ্যতা কেবল বিজ্ঞান- 
আশ্রিত নয়, ধর্ম-আশ্রিতও বটে ।, | 

দরজার বাইরে হাততালির শব্দ পেলুম । হঠাৎ দেখলুম যে, সাহেবী 
পোশাক প'রে কে এক ভদ্রলোক হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকছেন। 
বুঝলুম, ইনি নিশ্চয়ই বীরেশবাবুর বাবা জগদীশ রায়। তাকে দেখে 
বড়মামা একটু অপ্রস্তত বোধ করলেন। এতটা সময় তর্ক করা তার 
উচিত হয় নি। ভাবী শ্বশুর আসছেন, আমার ভাল ক'রে সাজসজ্জা 
করা উচিত ছিল। মাম। আজ ছুপুরবেলা বাজার থেকে এক টিন 
পাউডার কিনে এনেছেন। পকেটে ক'রে লুকিয়ে নিয়ে এসেছিলেন 
টিনটা। আমি যখন স্নানঘরে ঢুকেছিলাম মামা তখন টিনটা রেখে 
দিয়ে এসেছিলেন আমার ঘরে । খাবার টেবিলে আমি তাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, প্তুমি কি একট পাউডারের টিন কিনে এনেছ ?, 

“পাউডার ?-__হাসবার চেষ্টা করতে করতে তিনিই আবার বললেন, 
পাগল নাকি! পাউডার মানে-_; 

থাক্‌, মামা। এখন আর কথা বলো না, গলায় ভাত আটকে 
যাবে) 

জগদীশবাবু ঘরে ঢুকতেই মাম আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, 
“আরে এস এস জগদীশ ! যা তো জয়া, কাপড়-চোপড় বদলে আয়। 
বুঝলে জগদীশ, জয়া মা আমার ফরসাই ছিল। পাউডারের টিনট! 
তোর ঘরেই আছে। যা, তাড়াতাড়ি আমিস। বীরেশ এল না কেন 
হে ? লঙ্জ! পেল নাকি ?--এক নিশ্বাসে মাম ছু রকমের কথা! আমাদের 
জনকে ব'লে ফেললেন । আমি দেখলুম, জগদীশবাবু মুখ টিপে টিপে 
হাসছেন। হাসতে হাসতেই তিনি মামাকে বললেন, “বীরেশ একটু 
বাদেই আসবে ।' 

আমি বেরিয়ে আসছিলাম ঘর থেকে, এমন সময় মামা আমাকেই 
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এবার বললেন, “তোর মামীমার বেনারসী শাড়িটা আমি বাক্স থেকে খুলে 
রেখে এসেছি তোর বিছানার ওপর ।'--এই পর্যস্ত বলে তিনি উঠে 
এসে আমার কানের কাছে মুখ এনে নীচু সুরে আবার বললেন, “এক 
শিশি আলতা কিনে এনেছি । কেবল মুখের দিকে নজর দিলে চলবে 
না, পায়ের দিকেও নজর দিতে হবে, বুঝলি ? 

বুঝেছি, মামা । কিন্তু সেজেগুজে কি হবে! যা দেখবার তা তো! 
এর মধ্যে উনি দেখে নিয়েছেন !; 

জগদীশবাবু পুনরায় হাততালি দিতে দিতে মামার দিকে চেয়ে 
বললেন, 'জয়া-মার বিগ্ভা বেনারসী শাড়ির চেয়েও সুন্দর, বুঝলে 
যাদব ? 

"তা আর বুঝি নি!” _বড়মামার মুখের ওপর আনন্দের রঙ লেগে 
রইল। কি মনে ক'রে আমি জগদীশবাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে ফেললুম। 
তিনি আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, “বিদ্ভাই হচ্ছে ভগবান । 
অতএব তুমি ভগবানের আশীর্বাদ লাভ করেছ। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম আমি । সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে 
অনুভব করলুম যে, আমার সারা দেহ ও মনের ওপর দিয়ে অদ্ভুত ধরনের 
একটা মিষ্টি পুলকের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। মামার বাড়িতে এতগুলো 
বছর রইলুম বটে, কিন্ত রইলুম একজন অতিথির মত। নেহ এবং 
ভালবাসার ছুক্তিক্ষের মধ্যে আমি এতগুলো বছর কাটিয়ে দিলাম বিনা 
প্রতিবাদে । জগদীশবাবু আজ যেন প্রথম এই হুভিক্ষ ঘোচাতে এসে 
উপস্থিত হলেন মামার লাইব্রেরি-ঘরে। হাজার হাজার বইগুলোর 
প্রতিটি পাতাও যেন ভিজে উঠল জগদীশবাবুর সেহের বাম্পে। 

চৌরঙ্গীর হোটেল থেকে খাবার নিয়ে লোক এসেছে । মামার 
লাইব্রেরি-ঘরে টেবিল পাঁতাই ছিল। ওরা সব খাবার নিয়ে ওপরে উঠে 
গেল। একটু পরে বীরেশবাবুও এলেন। হয়তো! ভবতোধষও এক্ষুনি 
এসে যাবে । নামীনাথ দেখলুম, দাঁড়িয়ে আছে বাইরের দরজার কাছে। 


১৫০ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


নামীনাথের চোখে হতাশার ছায়া। ওরই চোখের ওপর দিয়ে কত 
রকমের খাবার লাইব্রেরি-ঘরে চ'লে গেল। আমি ওকে ডেকে বললুম, 
“আরও একজন অতিথি আসবে । তুই বাইরের দরজার কাছে াড়িয়ে 
থাক্‌। আমি হাতমুখটা একটু ধুয়ে আসি ।” 

“অতিথি কে, দিদিমণি ? 

“ভবতোষ--সে-ই হচ্ছে আসল অতিথি । 

আমার কথার স্থর শুনে নামীনাথ হেসে ফেললে । 

ঘরে এসে দরজা বন্ধ করলুম আমি। দেখলুম, আমার বিছানার 
ওপর মামীমার পুরনো একট। লাল বেনারসী শাড়ি পড়ে রয়েছে। 

আয়ন! খুঁজতে লাগলুম । নিজেকে আমি তেমন ক'রে কোনদিনও 
দেখি নি। আজকে ভাল ক'রে নিজেকে দেখবার ইচ্ছে হ'ল প্রবল। 
মামার বাড়িতে বড় আয়ন৷ ছিল না। বারো ইঞ্চি মাপের ছোট একট? 
আয়না ছিল। সেটাই ব্যবহার করত সবাই। সেই আয়নাটা দেখলুম 
আমার ঘরেই রয়েছে। টেবিলের ওপর আয়নাটাকে রেখে নিজের 
মুখ দেখবার চেষ্টা করতে লাগলুম আমি । আয়নাটাকে বড্ড ছোট্ট মনে 
হ'ল আজ। আমি চেয়েছিলাম, আমার সবটুকু যেন আয়নাতে ভেসে 
ওঠে । কোন কিছুই যেন গোপন না! থাকে । ভবতোষকে যেদিন 
আমি আমার সবটুকু দেব, সেদিন যেন কোন কিছুই আমার কাছে 
অঙ্ঞাত না! থাকে । হিসেব ক'রে জেনেশুনেই আমি ওকে সবটুকু 
দিতে চাই । ৃ 

বাইরে থেকে নামীনাথ ভাকছিল, “দিদিমণি, দরজা! খোল ।, 

আয়না থেকে চোখ সরাতে গিয়ে হঠাৎ যেন আমার মনে হ'ল, 
ভবতোষের মুখটাও বুঝি আয়নার ওপর ভেসে উঠেছে। চোখ ছুটো 
ওর চিনতে আমার ভুল হ'ল ন!। দৃষ্টির সবটুকুই ওর স্বচ্ছ নয়। দৃষ্টিতে 
ওর অন্ধকার রয়েছে। এই অন্ধকারের মধ্যে ভবতোষ লুকিয়ে রেখেছে 
ওর জীবনের সবচেয়ে প্রিয়তম সত্য। ভয় পেলুম আমি । চোখ 
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ছুটোই তো সমস্ত দেহমনের আলো । চোখ যদি ব্যাধি-আক্রান্ত হয়, 
তা হ'লে দেহমনের ব্যাধিও ধরা পড়ে । ভবতোষ নিজেকে পুরোপুরি 
ভাবে আমার কাছে খুলে দেয় নি। 

দরজ! খুলে দিলুম । নামীনাথ ভবতোষকে নিয়ে এসেছে আমারই 
ঘরের সামনে । আমি বললুম, “এস ।” 

“এটাই বুঝি তোমার ঘর ?--_জিজ্ঞাসা করল ভবতোষ । 

হ্যা, কেবল ঘর নয়, এটাই আমার জগৎ । তুমি এস, ভবতোষ। 
এখানে প্রবেশ করতে কারও অনুমতি লাগে না ।” 

আমার ঘরে ঢুকে ভবতোষ অবাক হয়ে গেছে । বসবার মত এক 
ইঞ্চি জায়গ। নেই এখানে । সবটুকু খালি-জায়গা বই দিয়ে ভঠি। 
ভবতোষ বললে, “ইলেক্টি.সিটি পুড়িয়ে পুড়িয়ে বুঝি সারা রাত জেগে 
বই পড়? 

“ইলেক্‌টি সিটির সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় নিজের কপালও পুড়িয়েছি, 
ভবতোষ ।' 

“কেন ? এমন কথা বলছ কেন, জয় ? 

এএত বেশী পড়ে ফেলেছি যে, সংসারের কোন কিছুই আর সহজ- 
সত্য ব'লে বিশ্বাস করতে পারি না| সব জিনিস মাথা দিয়ে বুঝতে গিয়ে 
মনের অস্তিত্ব যেন সব ধুয়ে যুছে গেছে । সংসারে স্খেস্বস্ছন্দে বাস 
করবার জন্তে মাথার ওপরে বইয়ের বোঝা বয়ে বেড়িয়ে লাভ কি? 

“আপাতত তোমার এই বইগুলোর ওপরেই ব'সে পড়ি, কি বল? 

“তাতেও আমার মাথার বোঝা কমবে না । 

নামীনাথ ঘরের বাইরে থেকে বললে, “দিদিমণি, বাবু তোমায় 
লাইত্রেরি-ঘরে ভাকছেন।' 

“যাচ্ছি ।--ভবতোবকে বললুম, “কাল যখন তোমায় নেমন্তন্ন করলুম, 
তখন আমি জানতুমই ন! যে, মামা এদিকে এক কাণ্ড ক'রে বসে 
আছেন। তুমি শুনলে হয়তো আমায় ভুল বুঝবে ।” 
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তুমি যদি ঠিকমত বোঝাতে পার, ত৷ হ'লে ভূল বুঝব কেন ?' 

ভুল বুঝবার ভয় আছে, তুমি পুরুষমানুষ কিনা ৷ এই পর্যন্ত 
ব'লে মিনিট ছই চুপ ক'রে রইলুম আমি । তারপর বিয়ের ব্যাপারটাকে 
হেসে উড়িয়ে দেবার ভঙ্গি ক'রে বললুম, “মাম! তাঁর ঘাড় থেকে বোবা! 
নামাবার জন্তে তার এক বন্ধুকে ডেকে নিয়ে এসেছেন চা খাওয়াতে । 
বন্ধু তার একল৷ আসেন নি, বন্ধুর ছেলেও এসেছেন সঙ্গে । মামার খুব 
ইচ্ছে, ছেলেটির সঙ্গে আমার বিয়ে হয়। আমার ইচ্ছের সঙ্গে যে মামার 
ইচ্ছে মিলবে না, তা তিনি এখনও বুঝতে পারেন নি।” 

“মিললেই বা ক্ষতি কি? প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল 
ভবতোষ। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় যাচ্ছ ? 

চা খেতে লাইব্রেরি-ঘরে । চল, তোমার মামার সঙ্গে নতুন ক'রে 
পরিচয় করিয়ে দেবে 1 

ভবতোধকে সঙ্গে নিয়ে আমি .এলুম লাইব্রেরি-ঘরে। ভবতোধকে 
আমি পরিচয় করিয়ে দিলুম সবার সঙ্গে । চায়ের টেবিলে আমরা 
সবাই এসে বসলুম । আমি ইচ্ছে ক'রেই বসলুম এসে বীরেশবাবুর 
পাশে। ডক্টর সেনের পাশে বসল ভবতোষ। আমার বসবার ব্যবস্থা 
দেখে মামা খুশী হলেন খুব। কেবল বীরেশবাবুর পাশে বসবার জন্যেই 
মামা খুশী হলেন না, ভবতোষ আমার থেকে দুরতম চেয়ারে বসল ব'লেও 
তিনি খুশী হলেন। 

আলোচনা শুরু হ'ল। ডক্টর সেন বললেন, “ওরিয়েণ্টাল সোসাইটির 
জার্নালে তোমার লেখাটা পড়লুম সেদিন, যাদব । তোমার কি সত্যি 
সত্যি বিশ্বাস যে, সর্বভারতীয় কৃষ্টির চেয়ে বাংলার কৃষ্টি উন্নততর ? মানে 
স্থপিরিয়র ? 

দেওয়ালে টাঙানো ভারতবর্ষের মানচিত্রটার দিকে মামা চেয়ে 
রইলেন খানিকক্ষণ । ভারতবিখ্যাত এঁতিহাসিকের মতামত যে কতটা 
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মূল্যবান, ঘরের নৈঃশব্য থেকে আমাদের তা বুঝতে অন্ুবিধা হ'ল না৷। 
দার্শনিক ডক্টর দেন অসীম ধের্যসহকারে চুপ ক'রে ব'সে রইলেন মামার 
উত্তর শোনবার জন্যে । শেয়ার-ব্রোকার জগদীশবাবু বড়মামার দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাস করলেন, “কালচারের বাংল। অনুবাদ কি কৃষ্টি ? 

আযা্টি-ক্লাইমাক্সের কৌতুক উপভোগ করবার জন্যে প্রত্যেকেই যেন, 
একটু নড়েচড়ে বসলেন । 

শেয়ার-ব্রোকার জগদীশবাবুর প্রশ্নের জবাব দিলেন নম! মামা । 
তিনি ডক্টর সেনের দিকে চেয়ে বললেন, 'পাশ্চাত্তয সভ্যতার আলোয় 
যে বাংলার সমাজ-জীবনের অন্ধকার অনেকট। দূর হয়েছে, সে সন্বন্ধে 
আজ আর কেউ সন্দেহ প্রকাশ করতে পারে না। যে কারণেই হোক 
আমরাই প্রথম ওদের সভ্যতাকে আমন্ত্রণ ক'রে ঘরে এনেছি । এই যে 
চেয়ার টেবিলগুলে। দেখছ, এ তো! ওদের কাছ থেকেই নেওয়া । ইংরেজী 
ভাষা! শিখেছি বলেই বাংলা ভাষার 'এত উন্নতি হয়েছে আজ । ডক্টর 
সেন, আমার বিশ্বাস, গত দেড় শে! বছরে বাংলার কৃষ্টি এমন একটা 
বিশেষ রূপ নিয়ে গড়ে উঠেছে, যার মান সর্বভারতীয় কৃষ্টির চেয়ে 
উন্নততর । আমি প্রথমে বাঙালী, তার পরে ভারতীয়। আমি যদি 
বাঙালী হিসেবে বাচতে না পারি তা হ'লে কেবল ভারতীয় হয়ে বাচতে 
চাই না । বাংলার এই বিশেষ কৃণ্টিটুকু যদি না রইল তবে হনলুলুঃ লগ্ন 
কিংবা বোম্বাই সবই তো! আমার কাছে এক হয়ে গেল। কথাগুলে! 
তোমাদের কাছে খুবই কঠিন শোনাচ্ছে। কঠিন হ'লেও সত্য ।” 

ডক্টর সেন বললেন, “মানুষ তো৷ আজ গোটা পৃথ্থিবীটাকে এক রাষ্ট্র 
হিসেবে কল্পনা! করতে শুরু করেছে । মানুষ কল্পনা করছে যে, এমন 
একদিন আসবে যখন এই সব একাধিক বিভিন্ন রাষ্ট্রের সীমানা সব 
মুছে গিয়ে গোট। পৃথিবীটাই এক হয়ে যাবে। এমন একটা কল্পনা বখন 
বাস্তবে রূপান্তরিত হচ্ছে তখন তুমি চাইছ বাংলার চারদিকে উঁচু 
উচু প্রাচীর তুলে দিতে । কি দরকার মানুষকে খাঁচার মধ্যে ভরে 
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রাখবার ? খাঁচার মধ্যে যত ভাল খান্ভই থাক্‌ না৷ কেন, খাঁচা তো 
চিরকাল খাঁচাই থাকবে। কৃপ্রির খাচা! তো আরও ভয়ঙ্কর ! পুথিবীর 
সঙ্গে যোগাযোগ ন। থাকলে আমরা তো কখনই বড় হতে পারব না ।, 

“ডক্টর সেন, পৃথিবীটা! যেদিন একপৃথিবী হয়ে যাবে সেদিন মানব- 
সভ্যতার বিলুপ্তি ঘটবে অনিবার্ধভাবে। বিজ্ঞানের উন্নাতি হচ্ছে বলেই 
তোমরা একপৃথিবীর কথা কল্পনা! করছ। কিন্ত আমার বিশ্বাস, আসলে 
ঠিক এর উল্টোটাই ঘটবে। না! ঘটলে বুঝতে হবে, আমর! মরলুম | 
ডক্টর সেন, একটু আগে তুমি পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগের কথ। 
বলছিলে না ? 

হ্যা, বলছিলুম ।, 

“যোগাযোগের সেতুগুলো। কি তুমি দেখতে পাচ্ছ না? চৈতন্যদেব 
ছুটে। হাত বাড়িয়ে রেখেছেন কেন ? কাকে টানতে চান তিনি ? রামকৃষ্ণ 
কি? রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দিয়ে বাংল কি তার কৃষ্টির কথ প্রচার করে 
নি? বাঙালী রবীন্দ্রনাথ যা পেরেছেন, গুজরাটী রবীন্দ্রনাথ কি তা 
পারতেন ? 

প্রশ্ন ক'রে মামা চেয়ে রইলেন ডক্টর সেনের দিকে । কি ভাবছিলেন 
দার্শনিক ডক্টর সেন ? শঙ্করাচার্ধকে সর্বভারতীয় পরিচ্ছদে আবৃত ক'রে 
বাংলার বেশিষ্ট্যকে ধূলিসাৎ করা যায় কি না? রামানুজকে দক্ষিণেশ্বরে 
টেনে আনলে ভক্তির রাস্তা সমতল থাকত বটে, কিন্তু বাঙালী রামকৃষ্ণের 
কথামৃতের ভাষা যেত বদলে । মামার বিশ্বাসের রাস্তা ধ'রে আমিও 
যেন পথ হাঁটতে লাগলুম। হাঁটছি আর চিন্তা করছি। কোন্‌ ভাষায় 
চিন্তা করছি আমি? বাংলা । মনে হ'ল বাংল৷ ভাষার অমৃত-সমুদ্ে 
আমি যেন অবগাহন ক'রে উঠলুম। জীবনে এই প্রথম আমি বড়মামার 
ধ্যানের রাজ্যে প্রবেশ করলুম। তিনি কেবল এঁতিহাসিক নন, তিনি 
যোল-আনা বাঙালী । কেবল যষোল-আন। বাঙালী নন, তিনি সাধক । 

ংলাকে বাচিয়ে রাখবার মহাসাধনায় তিনি জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত খরচ 
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করছেন। মামার এই বিশেষ রূপটি আমি কোনদিনই দেখতে পাই 
নি। আজ দেখতে পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে করলাম। উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংলার একটা বিরাট অংশ হচ্ছেন আমার বড়মাম। ডর 
যাদবচন্দ্র মিত্র । বাঙালী-বড়মামার কৃষ্টির আলোয় নস্তদ্রার চেহারাটা 
যেন আমি আজ খুব পরিষ্কারভাবে দেখতে পেলুম। মনে হ'ল, নম্তদা 
ভুয়ো, তার স্বদেশপ্রেমের মধ্যে এক রত্তিও প্রেম নেই। প্রেমের অর্থ 
নভ্তদারা জানে না । তাই ওরা ব্যাঙ্ক লুঠ করতে গেছে । খুন করতে 
গেছে দুচারটে জেলা -ম্যাজিস্ট্রেটকে । কতকগুলো পথভষ্ট ধের শিশু 
কলসি কলসি তাড়ি খেয়েছে ছুধ মনে ক'রে। ওর! মাতাল, ওরা 
সাধক নয়। আমার প্রথম যৌবনের নায়কের তালিকা থেকে ওরা 
সব অন্তহিত হ'ল। তালিকার মাঝখানে ফ্াড়িয়ে রইলেন একমাত্র 
বড়মামা। সত্যিকারের হিরো তো তিনিই । 

আলোচন! থেমে গেছে। ইতিহাস ও দর্শনের রাজ্য থেকে ওরা 
ছুজন বেরিয়ে এলেন। চৌরঙ্গীর হোটেল থেকে খাবার এসেছে। ওঁরা 
সব মনোযোগ দিয়ে এবার খাবার খেতে লাগলেন । বাদাম-মেশানে। 
কেকের টুকরো মুখে পুরে দিয়ে ডক্টর সেন বললেন, “আর কোথাও না 
হোক, বিলিতী সভ্যতার স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে এই কেকগুলোর মধ্যে । 
ওর] চলে গেলে, আমরা কেবল শেকপিয়ারকেই রাখব না, কেক-পেস্রিও 
রেখে দেব, তাঁর কথা শুনে শেয়ার- ব্রোকার জগদীশবাবু খুশী হলেন 
থুব। তার ঘরে কেবল শেক্সপিয়ার এবং কেক্‌-পেস্ত্রিই নেই, বিলিতী 
বউ-ও আছেন। 

চা খাওয়া শেষ হতে প্রায় রাত আটট] বাজল। বীরেশবাবু এসে 
অবধি চুপ ক'রে ব'সে ছিলেন । চা খাওয়া শেষ হয়ে যাচ্ছে দেখে আমি 
তাকে বললুম, “আপনি তো চুপ ক'রে রইলেন । আজকের সন্ধ্যেট! 
বোধ হয় আপনার কাছে খুব বোরিং লাগল ? 

আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বীরেশবাবু নীচু স্বরে বললেন, “বাব কেন 
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যে আমায় হঠাৎ এখানে ডেকে নিয়ে এলেন আমি তা ঠিক বুঝতে 
পারলুম না । আপনারাই বা! হঠাৎ চা-পার্টির আয়োজন করলেন কেন ? 
যাদববাবুর জন্মদিন না কি ? 

বীরেশবাবুর কথা শুনে মনে হ'ল, তিনি তার বিয়ের ব্যাপারটার 
কিছুই জানেন না। কি বলব ভাবছিলুম । ভেতরের ব্যাপারটা এই 
স্থযোগে তাকে বলে দেওয়াই ভাল । কথার মধ্যে ইঙ্গিত দিয়ে বললুম, 
“বোধ হয় কোন গুরুতর কারণে মামা আপনাদের দুজনকে চ1 খেতে 
ডেকেছেন ।' 

“সেই কারণটাই তো৷ এখনও বুঝতে পারছি না ।, 

“এতগুলো পুরুষমানুষের মধ্যে আমাকে দেখে আপনার কি কোন 
সন্দেহ জাগছে না মনে ? 

“সন্দেহ? না। কেন? 

“আমাকে দেখাবার জন্টে মামা আপনাদের আজ চা খেতে 
ডেকেছিলেন। কিন্তু অত্যন্ত হুঃখের বিষয়, আপনাদের আমি কিছুই 
দেখাতে পারলুম না ।' 

কেন? দেখার আর বাকি রইল কি? 

“বাকি রইল পাউডারের টিন, আলতার শিশি আর বেনারসী শাড়ি ।, 

আমার কথ শুনে বীরেশবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “কিস্ত-_ 
কিন্তু বাবা একট? মস্ত বড় ভুল করেছেন। আমার বোধ হয় অন্য 
কাউকে বিয়ে করতে হবে ।' 

“'আমারও--মানে আমি অন্ত একজনকে ভালবাসি 1, 

'বাচলুম আমি 1 বলল বীরেশবাবু। 

“আমিও । 

“আমন্মন না, আমর। দুজনে ছুজনা'র মনের কথা ব্যক্ত করি ।' 

“এখন থাক। বুড়োমানুষেরা ছুটে? ধাকা একসঙ্গে সহা করতে 
পারবেন না। নম্তদার কথা ভেবে ভেবে মামার স্বাস্থ্য তো ভেঙে 
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চৌচির হয়ে গেছে । আমি ভাবছি, আমার কথাটা মামাকে আমি 
জানাব ছু-চার দিন পরে । 

“আমিও তা হ'লে আমার কথাট। বাবাকে জানাব স্ুযোগ-হাবিধে 
বুঝে ।* বীরেশবাবু শক্ত হলেন । 

“আপনার পরীক্ষার ফল বুঝি বেরয় নি? 

“না । ফল বেরুবার পরে যখন একেবারে কাজ শুর করব, তখন 
না হয় বাবাকে খবরট]। জানাব 1 

“এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থার কথা ভাবাই যায় না । উপার্জন করতে 
শুরু করলে অভিভাবকদের সব কথাই অগ্রাহ্য কর! যায় । 

“আপনিও উপার্জনের কথা ভাবছেন ন কি? 

“এম. এ. পাসের পরে কলেজে চাকরি নেব ।, 

“বিয়ের কি হবে? মানে, ধাকে ভালবাসেন তার সঙ্গে বিয়ে হবে 
কবে? 

হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে দেখি যে, মাম! এবং জগদীশবাবু কথা 
বন্ধ ক'রে আমাদের দিকে চেয়ে আছেন । তাদের দৃষ্টিতে খুশির সংবাদ । 
মামা এবার জগদীশবাবুকে বললেন, 'জিগদীশ, জয়ার সঙ্গে বীরেশের 
বিয়ের প্রস্তাব তা হ'লে আজ আমি সামাজিকভাবে উপস্থিত করছি। 
তোমার কোন আপত্তি নেই তো ? 

“আপত্তি ?- জগদীশবাবু একটু হেসে বললেন, “আমি তে জয়া- 
মাকে ঘরে তোলবার জন্তে অনেক দিন থেকে অপেক্ষা করছি ।, 

মুখ ঘুরিয়ে ডক্টর সেন মামাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “জয়া কি তবে 
দর্শনশাস্তে অনাস নিয়ে বি. এ. পড়বে না? 

ধড়বে। বিয়ের পরে কি বি. এ. পড়া যায় না ?-_- বললেন 
জগদীশবাবু। 

মাম! এবার আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তার কোন 
অমত নেই তো, জয়া ?” 
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'জবাবট। কি এক্ষুনি দিতে হবে, মাম? ?? 

জগদীশবাবু বিপদ থেকে রক্ষা করলেন আমায়। তিনি বললেন, 
“না, এক্ষুনি দেওয়ার দরকার নেই। কাল পরশু যখন হয় দিলেই 
চলবে । ন! দিলেও আমর! কেউ আপত্তি করব ন1। ছেলে এবং মেয়ে 
ছুজনেই বড় হয়েছে। স্বামী কিংবা স্ত্রী বেছে নেবার স্বাধীনতা ওদের 
ঢুজনেরই রইল ।” 

জগদীশবাবুর কথ? শুনে বড়মাম। গম্ভীর হয়ে গেলেন। ভবতোষের 
দিকে দৃষ্টি দিলুম আমি। সেতো ঘরে ঢোকবার সময় থেকেই গম্ভীর 
হয়ে আছে। জগদীশবাবুর কথ শুনে সেও দ্েখলুম খানিকটা নড়াচড়। 
করছে । আর এক পেয়ালা চা খাওয়ার জন্যে ভবতোব ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছে । কেবল ভবতোষ নয়, এক এক ক'রে প্রত্যেকেই আর এক 
পেয়ালা চা খাবার জন্যে উৎস্থক হয়ে উঠলেন । 

বীরেশবাবু পুনরায় আমার কানের কাছে মুখ এনে বলতে লাগলেন, 
“আপনাকে ধন্তবাদ। আমায় আজ বাঁচিয়েছেন আপনি । কি বিপদেই 
ন। প'ড়ে গিয়েছিলুম । যাক, এখন তো দম ফেলবার সময় পাওয়। 
গেল।' 

বীরেশবাবুর কথায় ছেলেমানুষী সুর শুনতে পেলুম | বুঝলুম, বিয়ে 
করবার মত মনটা তার আজও সাংসারিক গাস্তীর্ষে ভারী হয়ে ওঠে নি। 
একটু পরেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “বিয়ে করবেন তে। আপনি, 
বাবাকে এত ভয় পান কেন ? মনের কথা তাকে খুলে বলেন না কেন ?' 

“বলি ন' তার কারণ, মেয়েটিকে বাবা সামাজিকভাবে ঘরে তুলতে 
আপত্তি করবেন।' 

“কেন ?- কৌতৃহল আমার বাড়ল। 

বীরেশবাবু সোজাস্থজি জবাব দিলেন না। জবাবটা আদৌ দেবেন 
কি না তাই নিয়ে তিনি ভাবতে বসলেন। আমি তাই তাকে ৪ 
“থাক্‌, আপনাকে আর বিভ্রত করতে চাই নে। 


১৫৯ 


এই গ্রহেকর ক্রন্দন 


না না, আমি একটুও বিত্রত বোধ করছি না। মেয়েটি আমাদের 
সমান ঘর নয়। তা ছাড় মেয়েটি সাধু বোসের দলের সঙ্গে নেচে বেড়ায় 
বলে বাবার আপত্তি উঠবে । মেয়েটি নাচ শিখেছে চমৎকার ।: 

আমাদের আলোচনায় বাধা পড়ল। ঘরে ঢুকে প্রথমেই আমি 
লক্ষ্য করেছিলুম যে, জগদীশবাবু টেবিলের ওপরে একটা গহনার বাজ 
রাখলেন । সেট! এবার হাতে নিয়ে তিনি মামাকে বললেন, “আজ 
একেবারে আশীর্বাদ ক'রে যাব ব'লে তৈরী হয়ে এসেছিলুম। কিন্তু জয়া- 
মার যখন আপত্তি উঠেছে, তখন বাক্সটা ফিরিয়ে নিয়ে চগলুম-_; 

বাধা দিয়ে আমি বললুম, “আপত্তির কথা আমি তুলি নি। আমি 
কেবল ভেবে দেখবার জন্তে একটু সময় চেয়েছিলুম। 

আমার কথ! শুনে ভবতোধ এবং বীরেশবাবু হুজনেই খানিকটা উ্বিগ 
হয়ে উঠল । কেউ কোন কথা বলবার আগে ভবতোষ বলল, “আমি 
এবারে চলি ।” | 

বীরেশবাবুও সঙ্গে সঙ্গে বললেন, "আমাদেরও এবার যাওয়ার সময় 
হল।, 

ভবতোষের দিকে চেয়ে ডক্টুর সেন জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কোন্‌ 
ইয়ারে পড়ছ ?” 

ভবতোষ বলল, “থার্ড ইয়ারে । 

“অনাস আছে? 

“আছে, দর্শনশাস্ত্রেই |” 

“ও, তা হ'লে দেখছি তুমি আমারই ছাত্র !'--ডক্টুর সেন আরও কি 
যেন ভবতৌষকে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন। চা-পার্টিতে ভবতোষের 
উপস্থিতির কোন একট! অর্থ খুঁজে বার করতে পারেন নি বলেই বোধ 
হয় তিনি আবার ওকে প্রশ্ন করবেন বলে ভাবছিলেন। তার মনের 
ভাব বুঝতে পেরেই আমি বললুম, “কে্টনগরে ওরা আমাদের পাশের 
বাড়িতে থাকত । মামার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ।” 
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“ও, বুঝতে পেয়েছি ।--বলতে বলতে ডক্টর সেনও উঠে পড়লেন । 
সবাই উঠে পড়লেন, বড়মামাই কেবল চুপ ক'রে ব'সে রইলেন চেয়ারে। 
মনে হ'ল, তিনি আর এখানে উপক্ফিত নেই। তিনি তার ধ্যানের 
রাজ্যে প্রবেশ করেছেন । আমিই তাই মামাকে বললুম, রা সব চলে 
যাচ্ছেন, মাম1 1; 

“কি ঠিক হ'ল 1-_মাম! ফিরে এলেন তার ধ্যানের রাজ্য থেকে । 

“আপাতত কিছুই ঠিক হ'ল না! ।_বলে জগর্দীশবাবুই আবার 
বললেন, “এবার চলি, যাদব। ম1 জয়া, একদিন এসো আমার বাড়িতে । 
কবে যাবে বললে আমি গাড়ি পাঠাব ।, 

“আপনাকে খবর দেব । মামীমাকে সঙ্গে নিয়েই যাব ।” 

“বেশ তো কাল সন্ধ্যেবেলা ?-_প্রন্ন করলেন জগদীশবাবু । 

আমি কিছু বলবার আগে বীরেশবাবু বললেন, “কাল সন্ধ্যেবেল! 
আমি বাড়ি থাকব না বাবা । 

«কেন, কোথায় যাচ্ছ ? 

“নিউ এম্পায়ারে । সাধু বোসের দল নাচ দেখাবে কাঁল। আমি 
টিকিট কিনেছি ।? 

আমি বললুম, “অন্য একদিন হবে, আমি খবর দেব ।” 

সব দিক থেকে সবারই বিপদ কাটল । সবাই একসঙ্গে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। সকলের পেছনে গেল ভবতোষ। মামার মনে সন্দেহ 
জাগতে পারে কলেই আমি ভবতোষের সঙ্গে একটি কথাও বললুম না৷। 
আমি বুঝলুম, ওর মনের আকাশে মেঘ জমেছে । আজ সারাটা রাত 
হঃখের বারিপাতে কষ্ট পাবে ভবতোষ। কাল দেখা না হওয়া পর্যস্ত 
সবটুকু মেঘ ওর দূর হবে না। | 

সবাই চ'লে যাওয়ার পরেও মামা বসে রইলেন চুপ ক'রে। কি 
করব ভাবছিলাম । মামার সামনে দাড়িয়ে মনে হ'ল, সত্যিই আমার 
ওজন বেড়েছে। আমি বোঝার মত পণ্ড়ে আছি মামার ঘাড়ের ওপর । 
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চৈতন্তের বাংলায় আমিই কেবল প্রেমের স্পর্শ পেলুম না। কুঞ্ণনগরের 
কুড়নো মেয়ে বৃত্তি পেলে কি হবে, বাংলার সমাজে আমার কোন স্থান 
নেই। জগদীশবাবু আজ আমার জন্তে স্থানের ব্যবস্থা করতে এসে- 
ছিলেন। কিন্ত নিজের মনঃস্থির করবার আগেই বীরেশবাবুর মনের 
খবর আমি পেলুম। আজকের পার্টিতে এতগুলো চায়ের পেয়ালার 
মধ্যে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সত্য-আলেখ্য যেন ফুটে বেরুল্স পরিক্ষার- 
ভাবে। আলেখ্যটি স্বাভাবিক নয়-_বঞ্া-বিক্ষুন্ধ চায়ের পেয়ালায় যেন 
সেটি ক্ষতবিক্ষত হয়েছে । সেই রাত্রেই আবার আমার মনে হ'ল, 
ভবতোষকে আমি পুরোপুরি পাই নি। 

মামাকে বললুম, “তোমার কোন ভয় নেই। বীরেশবাবুর সঙ্গে 
বিয়ে যদি না হয়, তা হ'লে আমি নিজেই নিজের একটা ব্যবস্থা ক'রে 
নিতে পারব ।, 

“কি ব্যবস্থা ? চাকরি-বাকরি করবি না কি? 

'যদি-করি, তাতে তোমার আপত্তি কি? অর্থনীতির সঙ্গে সমাজ- 
তত্বের নিবিড় সম্পর্ক। অর্থের সংস্থান হয়ে গেলেই সামাজিক সমস্যাটা 
আর সমস্তাই থাকবে না। আর বিয়ে যদি করি, তা হ'লে ভবতোষকেই 
করব ।+_শেষ পর্যস্ত সাহস ক'রে কথাটা বলেই ফেললুম মামাকে । 

“তার মানে 1 মামা সোজা হয়ে উঠে বসলেন, “তার মানে কি, 
জয়া? ভবতোষের তো চালচুলে। কিছুই নেই ?' 

“আমরা সব তৈরি ক'রে নিতে পারব, মামা । এতে যদি তোমার 
আপত্তি থাকে, তা হ'লে আমায় তুমি কলেজের হুস্টেলে পাঠিয়ে দাও । 
বৃত্তির টাকায় সবটা! খরচ কুলোবে ন1 জানি--+ 

কথা শেষ করতে দিলেন না মামা । তিনি তার স্তর খুবই নরম 
ক'রে বলতে লাগলেন, "খরচ কুলোবে না, তবু তুই যাবি? তুই চ'লে 
গেলে আমার কি উপায় হবে? অন্ধের হাতে লাঠি না থাকলে অন্ধের 
তে! পথ চলা হবে না। জয়া, নস্ত গেছে, যাক। কিন্তু তুই যাবি কেন? 
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তোর কি মনে পড়ে না, বাজার থেকে আমার জন্যে তূই কইমাছ কিনে 
আনতিস ? দেই কইমাছের ঝোল খেয়ে আমি কলেজে পড়াতে যেতুম । 
আমার সব ইংরিজী প্রবন্ধ গুলো তুই টাইপ ন! ক'রে দিলে আজও আমি 
স্নেগুলে। বিলেতের কাগজে পাঠাতে পারি না। আমাদের হিন্দু-পরি- 
বারে আধ্যাত্মিকতার অভাব ঘটেছে লে তুই আমায় কতদিন অনুযোগ 
দিয়েছিস। শুনবি জয়া, তুই যদি আমায় চোখে আঙুল দিয়ে এত বড় 
অভাবটাকে দেখিয়ে না দিতিস, তা হ'লে আজও আমি দরিদ্র হয়ে 
থাকতুম। যে-দেশের ইতিহাসে আমি আধ্যাত্মিকতা দেখতে পাই নি, 
তেমন ইতিহাস লিখে কি লাভ হ'ত, জয়া? বল্‌, কি লাত হ'ত? 

মামার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

মামার ঘর থেকে যখন নীচে নেমে এলুম, রাত তখন দশটা! । মাম! 
আর রাত্রে খাবেন না । চায়ের সঙ্গে বেশী ক'রে খেয়ে নিয়েছেন তিনি । 
রাত্রে রান্না করতে মাম! বারণ ক'রে দিয়েছিলেন। মামীমা তো রাত্রে 
কেবল একটু ছুধ খান, সেই সঙ্গে প্রসাদ। নামীনাথ এক বেলা বিশ্রাম 
পাবে বলে মামা মনে মনে খুশী হয়েছেন। 

নীচে নেমে আসতেই দেখি, নামীনাথ দাড়িয়ে রয়েছে। সে বলল, 
হাত মুখ ধুয়ে এস। রাত তো! কম হয় নি।' 

বললুম, “আজ আর রাত্রে খাব না। তুই বিশ্রাম করতে যাস নি 
কেন ? 

“সারাটা বিকেলই তে৷ বিশ্রীম করেছি । কিকি খেলে? 

“কেক, পেন্্রি, প্যাটিস-__; 

“কি রকম দেখতে 1 কি ক'রে তৈরি করতে হয় তুমি জান.? 

“ওসব বড় হোটেলের বাবুচিরা জানে । খুব পেট ভ'রে খেয়েছি 
আজ ।' 

আমার কথ। শুনে নামীনাথ চুপ ক'রে ফ্াড়িয়ে রইল । আমি 
চ'লে গেলুম নিজের ঘরে। 
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খানিকক্ষণ পরে জান-ঘরে যাওয়ার 'জন্তে বাইরে বেরুতে দেখি, 
রান্নাঘরে আলো জ্বলছে । উকি দিয়ে দেখতে গেলুম আমি। 
নামীনাথকে দেখে স্তস্তিত হয়ে গেলুম । সে একটা বড় ডেকচিতে মাছ, 
তরকারি সব ঢেলে ফেলছে। রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলুম আমি । জিজ্ঞাস। ' 
করলুম, ণকি করছিস রে? রাত্রিবেল! রান্না করেছিলি না কি? 

“করেছিলুম । বড় হোটেলের রাল্ন৷ খেয়ে তোমার তো আর খিদে 
নেই। জয়াদি, তোমর! কেন বাবুচি রাখ না? আমি তো রাধতে জানি ন'। 

নামীনাথের মনের কথা বুঝলুম আমি। চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইলুম রান্নাঘরে । ভাত, মাছের ঝোল আর তরকারি-ভন্তি ডেকচিটা! 
হাতে নিয়ে নামীনাথ আমার সামনে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল । 
আমি জিন্ঞাস। করলুম, “কোথায় যাচ্ছিস ? 

'রাস্তায়। ডাস্টবিনের কাছে ছুটে। ভিখিরী বসে আছে। আমার 
রান্না ভিখিরীদের খুব ভাল লাগবে, দিদিমণি |” এই বলে নামীনাথ 
বাইরের ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল রাস্তায় ।” 


কুমারী জয়। বন্থ কলমটা ফেলে রাখলেন চিঠি-লেখা কাগজগুলোর 
ওপর। বিছানার একট! অংশে প'ড়ে রইল জীবনের অনেকগুলে। বছর। 
কাণ্রিয়ংয়ে ভার অষ্টম রাত্রি কাটছে। আজ তিনি পরিশ্রাস্ত, সমন্তট। 
রাত কাটল তার চিঠি লিখতে । অনেকটা পথ তিনি আজ অতিক্রম 
করেছেন। কৈশোর পেরিয়ে গেল, এল যৌবন। যৌবনের প্রথম 
সিঁড়িতে দাড়িয়ে তিনি দেখতে পেলেন ভবতোবকে । ভবতোষের 
পেছনে দাড়াল এসে বীরেশ । জীবন ও জগতের অগণিত রহস্য আজ 
ভিড় জমিয়েছে জয়! বন্থুর চতুর্দিকে । কোন রহস্তাকেই তিনি আর 
ভয় করেন না। জীবন থেকে পালিয়ে যাওয়ার বিন্দুমাত্র লোভ 
আসে নি। ভবতোষের সঙ্গে তিনি পথ হাটবার স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। 

রাত শেষ হয়ে গেছে। প্রত্যুষের নরম আলো জানলার ফাক 
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দিয়ে ঘরে এসে পড়ল। কুমারী জয়! বনু চিঠি লেখা বন্ধ ক'রে ঘরের 
জানলাগুলে। খুলে দিলেন সব। আলোর প্রতি আকধণ তার বাড়ছে। 
জানলায় দাঁড়িয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস টানতে লাগলেন ভিনি। বোধ হয় 
ফুটো ফুসফুস আদিম উদ্যমে শক্তি সঞ্চয় করছে। মৃত্যুর মুহুর্তটি তিনি 
দেখতে পেয়েছিলেন ঝলে সময়ের অভাব তিনি অনুভব করেছিলেন 
কাণিয়ংয়ের প্রথম রাত্রে। আজ আর অভাবের কথা মনে পড়ে ন!। 
স্ত্যুকে তিনি অনেক দূরে ঠেলে দিয়েছেন। জগতের কোন এক অদৃশ্য 
পথ দিয়ে আরও অনেকগুলো বছরের আয়ু এসে কুমারী জয়া বহর 
মধ্যে স্থ্টি করেছে নবতম রোমাঞ্চের আস্বাদন । জীবনটাকে নতুন ক'রে 
জানবার মহ। আগ্রহে প্রত্যুষের নরম আলোয় তিনি অবগাহন করলেন । 
জীবন থেকে পালিয়ে যাওয়ার আর তিনি প্রয়োজন বোধ করলেন না । 

দরজায় মু করাঘাত। নিশীথ নিশ্চয়ই সকালের চা নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে । দরজা খুলে দিলেন জয়া বনু । ট্রে হাতে ক'রে নিয়ে এসে 
নিশীথ দাড়াল জয়া বস্তুর সামনে । তিনি দেখলেন, নিশীথ কেবল চা 
আনে নি, হালকা! এরারুটের ছুখানা বিস্কুটও এনেছে । নিশীথ বলল, 
“এখন থেকে খালি পেটে আর চা! খেতে পাবে না।” 

“কেন ?”_ জিজ্ঞাসা করলেন জয় বস্তু । 

“খালি পেটে চা খেলে লিভার খারাপ হয় ৮ 

“এ ব্যবস্থা কে করল ?” 

“ডাক্তার প্রধান। না» তুমি আপত্তি করতে পারবে নী। মদ 
ছেড়েছে ঝলে খালি পেটে চ! খাবে ত। কিছুতেই হয় না ৮ 

নিশীথের কথা শুনে জয়! বস্থ হাসতে হাসতে বললেন, “কলকাতার 
লোকেরা কেউ জানবে না যে, আমি এত বেশী ভাল হয়ে গেছি ।” 

“ভাল হলেই চলবে, খুব বেশী ভাল হওয়ার দরকার নেই, দিদিমণি। 
তোমাকে দিয়ে ছু দিকেই ভয় আছে ।” 

“ছু দিক মানে?” 
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“খারাপ যখন হতে আরম্ভ করলে, তখন দেখলুম তুমি কত নীচে 
নেমে যাচ্ছ। আবার ভাল হতে আরম্ভ করলে হয়তে। একদিন বাড়ি- 
ঘর সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে সেপ্ট হেলেনের ওই আশ্রমে গিয়ে ঢুকে 
পড়তে পার ।” 

“কে এল রে?” 

“দেখছি ।”- নিশীথ বেরিয়ে গেল করিভোরের দিকে । 

একটু বাদেই নিশীথ ফিরে এসে বলল, “অমিতাভবাবু এসেছেন । 
বসবার ঘরেই উনি বসেছেন ।” 

“অনু নিয়েই এল না কি? ঠাণ্ডা লাগে নিতো রে? যান 
নিশীথ, আমার এই গরম শালট। দিয়ে ওকে ঢেকে দিয়ে আয়-_ 
বেচারার একটা হাত নেই । নিশীথ, চ'লে যাচ্ছিস? শালটা নিয়ে 
গেলি নে? অমিতাভর ঠাণ্ডা লাগবে যে!” 

জয়া বস্থুর অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলে না নিশীথ। দরজার 
ও-পাশ থেকে ফিরে এসে শালটা ও নিয়ে গেল। অমিতাভর প্রতি 
নিশীখ আজও একটু প্রসন্ন হ'ল না। নিশীথ যদি প্রসন্ন ন৷ হয়, 
তা হ'লে জয়া বস্ুই ব্যথ! পান সবচেয়ে বেশী । 

গ্রেট কোটের ওপর শালটা জড়িয়ে অমিতাভ ব'সে ছিল। ছুদিন 
অস্থথে ভুগে মুখটা বেশ খানিকটা শুকিয়ে গেছে। কিম্তু চোখটা ওর 
উজ্জ্বল হয়েছে খুব বেশী। পাথরের চোখটাকে আর রুক্ষ কঠিন ব'লে 
মনে হয় না । কি এক নতুন ভাষা যেন ওর পাথরের চোখ দিয়ে ব্যক্ত 
হবার জন্তে ছটফট করছে। কুমারী জয়া বনু আজ অসীম আগ্রহ 
সহকারে চেয়ে রইলেন অমিতাভ সেনের পাথরের চোখের দিকে । 
পাঁচ দশ মিনিট কেউ কোন কথা কইল না। 

পাহাড়ের ফাক দিয়ে সুর্য উঠে আসছে ওপর দিকে । ঘরের মধ্যে 
ক্রমে ক্রমে রোর্দের উত্তাপ বাড়তে লাগল । ভাল লাগছে জয়া বসুর 
চুপ ক'রে বসে থাকতে । 
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নিশীথ কফি নিয়ে এল। 'অমিতাভ সেন যে কফি খেতে ভালবাসে 
নিশীথ তা জানে । ট্রে থেকে কফির পেয়াল! তুলে নিয়ে জয়া বনু 
বললেন, “ঠাণ্ডায় একেবারে বরফ হয়ে গেছ, কফিটুকু খেয়ে নাও ।” 

কথ! বলল না অমিতাভ । এক হাতে পেয়ালাট। তৃলে নিয়ে কফি 
খেতে লাগল সে। জয়া বহু নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন অমিতাভর দিকে । 

কফি খাওয়া শেষ হওয়ার পরে জয়া বন্থ জিজ্ঞাসা করলেন, “হঠাৎ 
তুমি কাণ্রিয়ংয়ে এলে কেন? ছবি জআকাও ছেড়ে দিয়েছ, তোমার অঙ্ন 
জুটবে কি ক'রে?” | 

«তোমার সঙ্গে দেখা করতেই আমি এখানে এসেছি । আর হয়তো 
দেখা! হবে না, কাল আমি ফিরে যাচ্ছি কলকাতায় |» 

“তার পর ?” 

“সাত তারিখে আমি বোন্দে রওনা হব। জাহাজ ছাড়বে বারে! 
তারিখে 1” 

“জাহাজ 1 কোথায় যাচ্ছ তুমি ?” 

“ফরাসী দেশে |” 

“টিকিট কাটা হয়ে গেছে ?” 

“ই্যা। চন্দননগরের পৈতৃক বাড়িটা আর নেই। বাড়িটা বেচে 
দেবার পরে মনে হচ্ছে, ভারতবর্ষের সঙ্গে আমার আর যোগাযোগ 
রইল না। যেটুকু বন্ধন আমার ছিল তা তো! তুমি নিজেই কেটে ফেলে 
দিয়ে চ'লে এলে কাগিয়ংয়ে। ভারতবর্ষের মাটি থেকে আলগা হতে 
না পারলে আমি আর ছবি আকতেও পারব না, জয়।। অন্নসংস্থানের 
কথ! ভাবি নে, একটা মানুষ__-কোন দিক থেকে ব্যবস্থা একটা হয়েই 
যাবে ।” ূ 

“ভারতবর্ষের মাটির ওপর তোমার কোন আকর্ষণ নেই । শিল্পীর 
মুখ থেকে এমন কথা শুনব বলে আশ! করি নি।” 

অমিতাভ তার ওই পাথরের চোখটাকে জয়া বহর মুখের দিকে 


১৬৭ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


ঘুরিয়ে বলল, “জয়া, আমায় তুমি ক্ষমা কর, আমায় তুমি বিদায় দাও।” 
_-এই ব'লে অমিতাভ সেন উঠে পড়ল । শালটা এক হাত দিয়ে 
ভাজ করতে করতে সে পুনরণয় বলল, “আমার এই বিকৃত দেহটাকে 
ঢাকবার জন্তে এত ভাল একটা শালের কোন প্রয়োজন ছিল ন।। 
তোমায় ধন্যবাদ, এই কয়েক মুহূর্তের উত্তাপ আমি সার! জীবন ধ'রে 
রাখবার চেষ্টা করব ।” 

মিস জয়! বস্থর দেহের উত্তাপ ক্রমে ক্রমে কমতে লাগল । এমন 
,একটা পরিস্থিতির যে স্থষ্টি হতে পারে, আগে তা তিনি ভাবতে 
পারেন নি। অমিতাভর মধ্যে তিনি নবজীবনের স্পন্দন অনুভব 
করেছিজেন। ভাঙাচোরা জীবনটাকে আবার তিনি নৃতন ভাবে 
সাজাবার স্বপ্প দেখছিলেন । এখন তিনি বুঝতে পারলেন, শুরুতেই 
অমিতাভ সব শেষ ক'রে দিয়ে যাচ্ছে। এক রকম মরিয়া হয়েই তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার একটা কথা রাখবে % 

“বল, শুনি ।৮-_-অমিতাভ ফিরে এল জয়া বন্থুর কাছে। 

“তুমি যেয়ো না। ভারতবর্ষের মাটিকে তুমি ভালবাসবার চেষ্টা 
কর। জীবনে য! তুমি পাও নি, মাটিতে তা তুমি পাবে। তোমার 
শিল্পের শেকড় তো মাটিতেই, আর-_” 

“আর কি 1” জিজ্ঞাসা করল অমিতাভ । 

জয়! বন্থ ভাবতে লাগলেন । এমন সময় বাইয়ে থেকে নিশীথ 
বলল, “দিদিমণি, ডাক্তার সাহেব এসেছেন ।” 

একটু চমকে উঠে জয়া বন্থ বললেন, “এখানেই আসতে বল্‌ । 
অমিতাভ, শালটা গায়ে দিয়ে বস। তোমার ঠাণ্ডা লাগবে যে।” 
-_ জয়া বস্থ নিজেই উঠে গিয়ে অমিতাভর গায়ে শালটা জড়িয়ে দিতে 
লাগলেন। 
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॥ মবম নাভি ॥ 


“দিনগুলো দীর্ঘ মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে চবিবশ ঘণ্টার পরেও আরও 
অনেকগুলো ঘণ্টা প্রতিটি দিনকে দীর্ঘতর ক'রে তুলছে। কুড়ি বছর 
বয়সেই হাঁপিয়ে পড়ছি পথ এগুতে । কি হবে পথ এগিয়ে ? দেখবার 
আর আছে কি? অনুভূতি-রাজ্যে যেন জীবন ও জগতের সংখ্যাহীন 
অভিজ্ঞতার ভিড় জমেছে! কোন অভিজ্ঞতার মধ্যেই আনন্দ-লোকের 
অস্তিত্ব নেই। খাওয়া-পর! ঘমনোর জগতে যদি মানুষ তার আনন্দ- 
লোকের সন্ধান না পেয়ে থাকে, তা হ'লে অদ্য়ের অনুসন্ধানে তার 
আগ্রহ তো বাড়বেই। 

মামীমার কেবল আগগ্রহই বাড়ে নি, তিনি এমন এক জগতে বাস 
করছেন যেখানে পৌছতে হ'লে সাধনা করতে হয়। সংসার থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়েও তিনি সংসারে আছেন । আগের চেয্ে স্বাস্থ্য তার অনেক 
ভাল হয়েছে। কোন সমস্যাকে তিনি আর এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করেন না। সমন্তাকে কেবল সমস্যার স্তরেই সমাধান করবার চেষ্টা 
করেন তিনি। নস্তদার জেল হ'ল ঝলে একদিন মামীমা সংসারটাকে 
অন্ধকার দেখেছিলেন। আজও নন্তদা জেল খাটছে, কিন্তু তার দৃষ্টিতে 
আর অন্ধকার নেই। আমার কাছে তিনি অস্তত তাই বলেন। তিনি 
আরও বলেন যে, ছুখ-কষ্টের ভয় থেকে তার মনের মুক্তি ঘটেছে 
চিরদিনের জন্তে। এ মুক্তির পথ তিনি কেমন ক'রে কোথায় খুঁজে 
পেলেন তার হদিস আমি পাই নি। দোতলার লাইব্রেরি-ঘরে মামা 
যা সারাজীবন চেষ্টা ক'রেও খুঁজে পেলেন না, মামীমা! কি তা মাত্র 
কয়েক বছরের চেষ্টায় একতলার ঠাকুর-ঘরে ব'সেই পেয়ে গেলেন? এ 
পাওয়ার'মূলে সত্যিই কি কোন সত্য আছে? 

রত্না, এ চিঠি তোকে লিখছি আমি প্রায় দশ বছর পরে। আজ 
তোর কেবল বয়স বাড়ে নি, তোর অহংকারও পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
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কেবল দৈহিক সৌন্দর্যকে কেন্দ্র ক'রে যে-আর্ট তোর নৃত্যকলায় সর্ব- 
প্রধান আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল তার মৃত্যু ঘটেছে তোর মুখের পোড়া 
চামড়ার অস্তরালে। কোন আর্টই কেবল শৈলী আর আঙ্গিকের 
জোড়া পায়ের ওপর দাড়িয়ে থাকতে পারে না। 

বি. এ. পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, তখনো ফল বেরয় নি। নিজের 
ঘরেই শুয়ে ছিলুম। কলেজে যেতে হয় না ব'লে বাঁড়ি থেকে 
বেরুই নি কদিন। সকালের দিকেই মামীমা এলেন আমার ঘরে, 
জিজ্ঞাসা করলেন, “নিজেকে নিয়ে এ কি রকমের পরীক্ষা করছিস, 
জয়া! ?” 

«এ কথা! কেন বলছ, মামীম। ? 

“আমি একা বলব কেন, সবাই বলছে। খাওয়াদাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছিস। তার ওপরে মাসের মধ্যে তো পনেরো দিন উপোস 
করছিস। আয়নাতে গিয়ে নিজের চেহারাটা একবার দেখে আয়-_ 
নাঃ না; এসব চলবে না। ধর্মের দিকে যদি মন গিয়ে থাকে, ত1 হ'লে 
উপোসের তো! একট' মাত্রা থাকবে 1 মামীমা এসে ঝসে পড়লেন 
আমার চৌকির ওপর । আমি শুয়ে ছিলুম। তিনি আমার গলার 
নীচে হাত বুলতে বুলতে হঠাৎ যেন চমকে গিয়ে ব'লে উঠলেন, “ছি ছি, 
এখানে যে কিছুই নেই ” 

“এখানে মানে ?*_ আমার প্রশ্ের মধ্যেও চমকে ওঠার সুর ছিল। 
মামীমা তার হাতের আঙুল পীচটা আমার গায়ের ওপর টিপে টিপে 
বলতে লাগলেন, “কই, মাংস কই? এগুলো কি? হাড়। এটা কি? 
না না বাপুঃ মেয়েমান্থষকে আগে মেয়েমান্থুষ হতে হবে, তারপর উপোস 
কর আপত্তি নেই।” 

আমি চুপ ক'রে রইলুম। ঘরের নৈঃশব্য ঘন হতে লাগল। 
সেকেগ্ড গড়িয়ে যেতে লাগল মিনিটের মধ্যে । 

তিনি আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, “সেদিন হঠাৎ আমি 
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যখন তোর নৈশ-অভিসারের নতুন মানচিত্রটা দেখতে পেলুম তখন 
আমার কি মনে হ'ল জানিস, জয়। ? 

মাথ। নেড়ে বললুম, “না ।' এরই মধ্যে ভাষা আমার ভিজে উঠেছে। 
চোখের কোণায় বোধ হয় ছু-এক ফোটা জলও এসে থমকে ঠাড়িয়ে 
গেছে। মামীমার কাছে নিজেকে ধর! না দেওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা 
করছি। বাজার থেকে আট-দশ আনায় কেন! একট! মাটির পুতুলকে 
যিনি ভগবান মনে করেন, তার কাছে চোখের জল ফেলবার মত 
বিড়ম্বনা আর কিছুতেই হতে পারে না । কিন্ত মামীমা আমার নৈশ- 
অভিসারের মানচিত্রট! ক্রমে ক্রমে এমনভাবে খুলতে লাগলেন যার মধ্যে 
পৌত্তলিকতার চিহ্ন পর্যন্ত রইল না। তার মনের রাজ্যে যেন ব্রম- 
বিবর্তনের সুস্পষ্ট প্রগতি প্রজাপতির মত পাখা! মেলে উড়তে লাগল 
সেই শেষ লক্ষ্যের দিকে । 

মামীমা বলতে লাগলেন, ভগবান তোর দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন, 
তিনি তোকে ডাক দিয়েছেন । মাঝরাতে সেদিন দরজা! খুলে তুই যখন 
বেরিয়ে গেলি, আমি দেখলুম, তোর প্রতি পদক্ষেপে কেবল প্রিয়তমের 
কাছে পৌছবার ব্যাকুলতা! নেই, বিহবলতাও রয়েছে। তোর গোটা 
অস্তিত্টাই যেন গতির মুখে একটা ছোট্ট বিন্দুর মত আলগ! হয়ে ছুটে 
চলেছে তার পায়ে লুটিয়ে পড়বার জন্তে ৷ তিনি তোকে পথ দেখিয়েছেন । 
তার ব্যাকুলতার অংশই তো তুই। পরের দিন সকালবেলা দেখি যে, 
আমার ঠাকুরঘরের সামনে কতগুলো কদমফুলের পাপড়ি । কাদছিস, 
জয়া? 

“না মামীমা। তোমার মন দিয়ে আমায় বিচার ক'রো। না। ফুলের 
পাপড়িগুলো৷ হয়তে। আমিই তোমার ঠাকুরঘর থেকে নিয়ে এসে ছড়িয়ে 
দিয়েছি সার! বারান্দায়। কিংবা! আসলে সেগুলো ফুলের পাপড়িই 
নয়, কাগজের টুকরো । তোমার মনে কদমগাছের ছবি আকা রয়েছে 
বলে তুমি কাগন্বের টুকরোকে পাপড়ি মনে করতে পার। তোমার 
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ঠাকুরঘরে মাঝরাতে লুকিয়ে লুকিয়ে ছু-একদিন গেছি ব'লে তুমি কত 
কথাই না বানিয়ে বানিয়ে বললে !, 

“একদিন? অনেকদিন থেকেই তো৷ দেখছি, আমার ঠাকুর তার 
শয্যা থেকে উঠে এসে দাড়িয়ে আছেন মঞ্চের ওপর । রাত্রিতে পুজোর 
পরে আমি তীকে প্রত্যেক দিনই তো শুইয়ে রেখে আসি। কেত্তাকে 
ঘুম থেকে প্রতিদিন মাঝরাতে তুলে দেয়, জয়া ? 

'আমি--আমিই তুলে দি। তোমার ঠাকুর সব সময়েই ঘুমিয়ে 
থাকেন বলে আমার সন্দেহ হয়। আমার অভাবের কথ আমি তাকে 
জানাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আট আনার পুতুল তোমার-_-+ 

মামীমা হাসতে লাগলেন ব'লে কথাটা আর শেষ করতে পারলুম 
না। একটু বাদেই মামীমা বললেন, “মানুষের জীবনে ঠিক কখন যে 
সন্কট এসে উপস্থিত হয় বল মুশকিল। তোর মত মেয়েকে এই বয়সে 
কাদতে হবে আমি তা ভাবতেও পারি নি। জয়া, সেদিন মাঝরাতে 
আমার ঠাকুরঘরে তোকে কাদতে দেখে আমার কি মনে হয়েছিল 
জানিস ? 

“কেদেছিলাম বলে তো মনে পড়ে না! আমার প্রতিবাদের 
ভাষা কঠিন হয়ে উঠতে লাগল। আমি পুনরায় বললুম, “সত্যি যদি 
আমি কেঁদে থাকি, ত1 হ'লে কেঁদেছি নিজের জন্চে নিশ্চয়ই নয়? 

“তবে ?-_মামীমা এগিয়ে বসলেন আমার দিকে । 

আমি বললুম, “সার জীবন আমি ধাদের আশেপাশে বড় হয়ে 
উঠলুম, তাদের জন্যেই হয়তো আমি কেঁদেছি। এদের জীবনের 
আধ্যাম্মিক শুন্যতা আমায় গ্রাস ক'রে ফেলেছে। এ কান্নার মূল তুমি 
অনোবিজ্ঞানের কোথাও পাবে না। কারণ, এ কান্না আমার নয়, এই 
গ্রহের । লাঞ্চিত আত্মার বিমূর্ত-ত্রন্বন 1 

মামীম! নেমে গেলেন চৌকি থেকে | ঘরের মধ্যে পায়চারি করবার 
মত জায়গা ছিল না। তিনি চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন। ীড়িয়ে 
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দাড়িয়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘরটা! দেখতে লাগলেন তিনি। ঘরের কোথাও 
এতটুকু ফাক! জায়গ। নেই । ঘরের মধ্যে বই ছাড়া আর কোন কিছুই 
নেই। মামীমার মুখ দেখে মনে হ'ল, তিনি বইগুলোর প্রতি ক্রমে 
ক্রমে বিরূপ হয়ে উঠছেন। এ ঘরের হাওয়ায় এত বিষ এল কোথা 
থেকে? বইগুলোকেই যেন মামীমা বিষ-উৎপাদনের যন্ত্র বলে মনে 
করতে লাগলেন । আমি অপেক্ষা ক'রে বসে ছিলুম মামীমার মন্তব্য 
শোনবার জন্যে । 

দরজার দিকে ছু'পা এগিয়ে গিয়ে মামীমা জিজ্ঞাসা করলেন, 
পবতোষকে বসতে দিস কোথায় 1? বিছানার ওপর নাকি? 

“না মামীমা, এত কাছে আসবার অধিকার আমি ওকে আজও 
দিই নি। 

বলিস কি! জন্ম থেকেই তো! ভবতোষের সঙ্গে তোর ভাব! আর 
কতদিন ওকে ওর অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রে রাখবি, জয়! ? আমার 
মনে হয়, তুই ভূল করছিস। ভবতোষ যদি সত্যিই বিলেত যায়, তা! 
হ'লে বিয়ে ক'রেই যাওয়া উচিত ।, 

“বিলেত রওনা হওয়ার তারিখ ঠিক হয়ে গেছে, কিন্তু বিয়ের 
ব্যাপারট। এখনো ঠিক হয় নি।? 

তুই কি ওকে আজও কথ দিস নি ?' 

“কথ। দিই নি, কিন্তু দেবার জন্তেই তো কথাটাকে সাজিয়ে গুজিয়ে 
নিচ্ছি, মামীম।। মেয়েরা তো জীবনে একবারই কথা দিতে পারে। 
অতএব-- 

“অতএব আরও কয়েক হাজার বই না প'ড়ে কথাটিকে তৈরি করতে 
পারবি না, এই তো ?% | 

আমি হেসে ফেললুম। হাসতে হাসতে বললুম, “বই পড়া তো 
আমি আজকাল একরকম ছেড়েই দিয়েছি । সেই জন্তে পরীক্ষাটা' 
আমার ভাল হয় নি, ফল বেরুলেই টের পাবে । 
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“আমার ধারণা কিন্তু অন্যরকমের ।* 

“কি রকমের, মামীমা ? 

“আমার বিশ্বাস, তুই ইচ্ছে ক'রেই পরীক্ষাটী খারাপ দিয়েছিস ।' 

ইচ্ছা ক'রে কেউ পরীক্ষ! খারাপ করে নাকি ? 

“কেউ করে না» কিন্তু তুই করেছিস। ভবতোষের ওপরে তুই 
উঠতে চাস নি। বল্‌, ঠিক কি না? 

বাইরে থেকে নামীনাথ ডাকলে, “দিদিমণি, ভবতোবষবাবু এসেছেন ।* 

এখানেই আসতে বল'_ বললেন মামীমা, আমি যাচ্ছি। জয়া, 
বিলেত যাওয়ার আগে ভবতোষের সঙ্গে যদি বিয়ে নাও হয়, কথাটা 
অস্তত ওকে দিয়ে দিস। এ কথা দেওয়ার মধ্যে সামাজিক বন্ধন কিছু 
থাকবে না, হয়তো নীতির বন্ধন একটা থাকবে ।” 

মামীমা চলে গেলেন ঘর থেকে । আমি চেয়ারটা টেনে এনে ঘুরিয়ে 
দিলাম দরজার দিকে । ভবতোষ আজকাল আর ধুতি পরে না। 
চৌকির ওপর ৰসতে ওর খুবই অস্তরবিধে হয়। 

ঘরের বাইরে থেকে ভবতোষ জিজ্ঞাসা করল, “আসতে পারি কি? 

আমি বললুম, এএস। এত দেরি করলে কেন? বেলা দশটা 
বেজে গেছে ।? 

ঘরে ঢুকে ভবতোষ বললে, “কই, তুমি তো এখনো তৈরি হয়ে 
নাও নি? 

“সে কি, তৈরি হয়ে থাকার কথ! ছিল নাকি? আমি তে। কিছুই 
জানি ন।” 

“পরীক্ষার ফল বেরুবে আজ ।_-এই ঝলে ভবতোষ বসে পড়ল । 

আমি বললুম, “ফলের প্রতি আমার আর তেমন লোভ নেই। হয! 
হয় একটা হবেই । 

“তোমার মত ব্রিলিয়ান্ট ছাত্রীর মুখে এমন কথা শোন খুবই 
স্বাভাবিক । কিন্ত আমার তো! ভয়ে কাল রাত্রিতে দম আসে নি, জয় । 
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ফার্্ট ক্লাস না পেলে বিলেত গিয়ে আমার অশস্বিধেই হবে খুব। তা 
ছাড়! ভোমার কাছে হেরে যাওয়ার লজ্জাও তে। কম নয়।' 

“কিন্ত আমি তে। ত্রিলিয়ান্ট নই । পরীক্ষা আমার খুবই খারাপ 
হয়েছে । তোমার কাছে আমি হেরে যাব সে সম্বন্ধে আর কোন 
সন্দেহই নেই। তোমার কাছে হেরে যাওয়াটাই হয়তো স্বাভাবিক 
হবে। একটু বস, আমি এখুনি আসছি।-_, এই ব'লে আমি বেরিয়ে 
এলুম ঘর থেকে । ভবতোষের জন্তে আমি একট! লম্বা-হাতের পুল- 
ওভার বুনে রেখেছিলুম । বিলেতে গিয়ে ওর গরম কাপড়ের দরকার 
হবে। রান্নাঘরে এসে দেখলুম, নামীনাথ লুচি ভাজছে । ওকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, 'হ্যারে, পুলওভারটা ইস্ত্রি ক'রে এনেছিস ? 

হ্যা দিদিমণি, ওই তো কাগজের প্যাকেটে রয়েছে। ইস্ত্রি করতে 
ধোপাটা বারো আনা নিয়েছে । বেশী নিয়েছে বলে প্রায় আধ ঘণ্টা 
তর্ক করলুম, কিন্তু বারো! আনার এক পয়সাও কম নিলে না ।” বললে 
নামীনাথ। 

“তা হোক, ভাল ক'রে ইস্ত্রি করলেই হ'ল। তোকে আমি বারে! 
আন! পয়সা! দিয়ে দেব ।” 

প্যাকেটটা নিয়ে আমি চ'লে আসছিলাম, এমন সময় নামীনাথ 
লুচি ভাজা বন্ধ ক'রে আমার দিকে ঘুরে বলতে লাগল, “ব্যাপারটা কি 
জান দিদিমণি আজকাল পৃথিবীর হাওয়া গেছে বদলে। পয়স। ছাড়া 
ছুনিয়ায় আর কিছু নেই। পয়স। থাকলে তুমি ভাল, না থাকলে তুমি 
খারাপ । 

আমি জিজ্ঞাস করলুম, “এ কথা তোকে কে শেখালে ?' 

“শিখতে হয় নি, চব্বিশ ঘণ্টাই তো দেখছি চারদিতে । পয়সা 
ছাড়া বাব। বিশ্বনাথের কাছেও যাওয়া যায় না। টিকিট কাটতে পয়সা 
লাগে। ছুনিয়ার যা হাল হয়েছে ! 

তুই এসব কথা বিশ্বাস করিস নাকি ? 
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“না করলে বাকি জীবনটা আর হাঁড়ি ঠেলব কি ক'রে, দিদিমণি? 

“তুই মরেছিস, নামীনাথ। বুড়ো বয়সে কলকাতার ব্যাধি তোকে 
আক্রমণ করল! শহর থেকে পালিয়ে যা। মুঙ্গের জেলার পাড়ার্গায়ে 
এখনো! অনেক শাস্তি আছে ।, 

“শহরের ভিড় কমাবার জন্যে তোমর। তো তা বলবেই। যাক গে। 
মা তো আজ লক্ষমীপুজে। করছেন। তুমি কি আজও উপোনস করবে 
নাকি? কিছু লাভ নেই। খেয়েদেয়ে নেচে বেড়াও, ওতেই স্থথ। 
তোমার জন্যেও লুচি ভাজছি।' 

থুবই অবাক হয়ে গেলাম নামীনাথের কথা শুনে । দাড়িয়ে গেলাম 
একটু । জিজ্ঞাস করলুম, “আজ এসব কথা বলছিস কেন রে ? 

পিড়ি থেকে উঠে দাড়াল নামীনাথ। ডান দিকের দেওয়ালে 
একট। তাক ছিল । উনোনের ধোৌয়। লেগে লেগে তাকট! এত নোংরা 
হয়ে আছে যে, দেখলে মনে হয় ভাকটায় আর এক ইঞ্চিও কাঠ নেই, 
সবটাই জমাট বাধা ময়লা । নামীনাথ হাত বাড়াল সেই দিকে । 
তাকের ওপরে সব মসলার কৌটে। সাজানে। রয়েছে । তারই একটা 
কৌটো থেকে নামীনাথ বার করল জোড়া পোস্টকার্ড । আমার দিকে 
মুখ ক'রে সে বললে, তুমি তো৷ বোধ হয় হিন্দী পড়তে পার না? 

“না । তুই বল্‌ না ওতে কি লেখা আছে? দেশ থেকে এসেছে 
নিশ্চয়ই ? 

ক্যা, দেশ থেকেই । আমার সেই দশ বছরের ছেলেট। মারা 
গেছে ।? 

“কই, মামীম! কিংবা মামা তে! কিছু জানেন না ? 

নামীনাথ ছুতিন মিনিট চুপ ক'রে রইল । তারপর সে বললে, 
“বিনা চিকিৎসায় মারা গেল। শহর থেকে ডাক্তার আনা যায় নি, 
অনেক টাকা লাগত । . মার কাছে একশোট। টাকা আগাম চেয়েছিলুম। 
গোলামি যখন করছি তখন টাকা একদিন শোধ হয়ে যেত। কিন্তু মা 
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বললেন যে, বাবু আর চাকরি করেন না, বুড়ে। হয়ে গেছেন, অত টাকা 
দেওয়ার তার ক্ষমতা নেই ।” 

কি ব'লে সাস্বন! দেব নামীনাথকে ! টাকা পেলেও হয়তে। ছেলে 
তার বাঁচত ন|। মুঙ্গের জেলার পাড়ার্গীয়ে টাকা পৌছতে পনেরো-কুড়ি 
দিন লাগে বলে শুনেছি । কিছু একট! বল! দরকার ব'লে ভাবছিলুম, 
এমন সময় নামীনাথ বললে, “আমাদের গঁ! থেকে প্রায় তিন ক্রোশ দূরে 
পাত্রী সাহেবদের একটা হাসপাতাল আছে। কি ক'রে পাত্রী সাহেব 
খবর পেয়ে সাইকেলে ছুটে এসেছিলেন ছেলেটাকে দেখতে । আমার 
ভাইরা তাকে ঘরে ঢুকতে দেয় নি?” : 

“কেন ঢুকতে দেয় নি ? 

'আমর। পাড়ে ব্রাহ্মণ, খ্রীষ্টানদের ঘরে ঢোকাতে পারি না । অমনি 
ক'রেই তো ওরা' স্রীষ্টান ক'রে ফেলে ।, 

“মরে যাওয়ার চেয়ে শ্রীষ্টান হওয়াই তো ভাল ছিল। এখন আর 
তো! করবার কিছুই নেই। নামীনাথ, আজ আর তোকে রান্না করতে 
হবে না। ভবতোধবাবুকে বিদায় দিয়ে আসছি, আমিই হেঁসেলের 
ভার নিলুম ।” 

“এটো জিনিস আজ আর কিছু রান্না হবে না । মা তো বললেন, 
তুমিও উপোস করবে ।” 

“সে যা হয় হবে, তুই এবার দেশে যা। টাকার বন্দোবস্ত আমি 
করব ।--এই ব'লে আমি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। ভবতোষ 
বসে আছে একলা । হয়তো! বিরক্তও হচ্ছে। মামীমাকে খবরট। 
দেওয়া দরকার । মামীমার কাছ থেকেই তে টাকা নিতে হবে। 
নইলে ওকে টাক৷ দেওয়ার প্রতিশ্রুতি রাখব কি ক'রে? রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আজ যেন আমি প্রথম অনুভব 
করলুম যে, সংসারের হাজার হাজার প্রতি শ্রুতির মধ্যে টাক! দেওয়ার 
প্রতিশ্রুতি রাখা সবচেয়ে কঠিন । 
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নিজের ঘরে এসে দেখলুম, ভবতোষ একটুও বিরক্ত হয় নি। মনে 
হ'ল, আমি পরীক্ষা খারাপ দিয়েছি ব'লে সে যেন মনে মনে খানিকটা 
উল্লসিত হয়ে উঠেছে । ওঠবারই কথা। ভবতোষ তার ভবিষ্যতের 
স্বপ্ন নিয়ে মস্ত হয়ে আছে। ওকে বড় হতে হবে। 

পুলওভারট। ভবতোষের হাতে দিয়ে বললুম, “বিলেতের ঠাণায় 
এটা! তোমার কাজে লাগবে । 

“বাঃ! সুন্দর হয়েছে। দাও। বিলেতে যত ঠাগ্ডাই পড়ুক, 
তোমার উলের উত্তাপ কখনও বরফে পরিণত হবে না । 

«এ উত্তাপ কেবল পশমটাই ধ'রে রাখতে পারবে না, ধ'রে রাখবার 
জন্তে তোমাকেও চেষ্টা করতে হবে । 

“অনেকগুলো বছর তো৷ কাটল, আমার চেষ্টার মধ্যে কোন অভাব 
দেখেছ কি? 

“দেখি নি, কারণ আমি দেখতে চাই নি।? 

এর পর ভবতোষ আর কোন প্রশ্বই করল না। পুলওভারট। 
হাতে নিযে নাড়াচাড়া করতে করতে হঠাৎ এক সময়ে সে জিজ্ঞাস! 
করল, “একটা কথার সত্যি জবাব দেবে ? 

জবাব যদি দিই তা! হ'লে মিথ্যে আমি বলব না। বল।, 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল না! ভবতোষ। সময় নিচ্ছে। পুলওভারটাকে 
পোষা-কুকুরের মত কোলের ওপর ফেলে রেখে ভবতোব জিজ্ঞাসা 
করল, “তুমি কি আজও আমায় পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পার নি ? 

“এ কথ কেন জিজ্ঞাসা করছ, ভবতোষ £ 

“করছি এই জন্তে যে, আজও ভুমি আমার বিয়ের প্রস্তাবে সম্মতি 
দাও নি।” 

“আজকে দিলুম 1: 

উত্তেজনায় পুলওভারটাকে ভাল ক'রে ধরতে গিয়ে ভবতোষ আমার 
ডান হাতটা টেনে তুলে নিল নিজের হাতের মধ্যে। বাধা আমি 
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দিলুম না। আজকের এই মুহুত্তটিকে অনুষ্ঠানের দিন পর্বস্ত বীচিয়ে 
রাখতে হবে। নইলে কি নিয়ে থাকব আমি? জীবনের সবটুকু 
পবিত্রতা নিঙড়ে নিয়ে আমি ঢেলে দিতে চাইলুম এই মুহুর্তটার ওপর । 
অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ যেন এই মুহুর্তটাকে কেন্দ্র ক'রে 
সামাজিক শুচিতায় আমার সামনে এঁতিহাসিক হয়ে উঠল। দেশ ও 
জাতির ইতিহাসের সঙ্গে বাধা পড়লুম আমি। সামাজিক দায়িত্ব গ্রহণ 
করবার জন্যে এবার নিজেকে তৈরি করা ছাড়া আমার হাতে আর 
কোন কাজই রইল না। ইতিহাসের আলোয় জীবনের একটা অর্থও 
খুঁজে পাওয়া গেল। হয়তো সত্যিই গেল। সত্যিই গেল কি? 

মামীমা এসে উপস্থিত হলেন। পায়ের শব্দে আগেই টের 
পেয়েছিলুম আমরা যে, তিনি আসছেন। মামীমা বললেন, “তোমাদের 
উনি ডাকছেন লাইব্রেরি-ঘরে । ডক্টর সেন এসেছেন ।' 

আমার চেয়ে ভবতোষই বেশী ব্যস্ত হয়ে উঠল যাওয়ার জন্যে । 
পরীক্ষার খবর নিয়ে এসেছেন ডক্টর সেন। আমর! ছুজনে উঠে এলুম 
লাইব্রেরি-ঘরে । বড়মাম। আরাম-কেদারায় শুয়ে ছিলেন। চেয়ারে 
বসে আজকাল আর তিনি লেখাপড়া করতে পারেন না। ডক্টর সেন 
দেখলুম উল্টো! দিকে মুখ কারে বসে আছেন । চোখে চশম! নেই। 
চশম। ছাড়া তিনি তিন হাত দূরের মানুষও দেখতে পান না। টেবিলের 
ওপর চশমাটা দেখলুম খুলে রেখেছেন ডক্টর সেন। বুঝলুম, তিনি খুব 
উত্তেজিত হয়েই ছুটে এসেছেন আমাদের বাড়ি। 

সামনে এগিয়ে গিয়ে আমি বললুম, “নমস্কার, সার্‌।” নমস্কার তিনি 
গ্রহণ করলেন না। একটু পরে আমি আবার বললুম, “আমি এসেছি 
সাব্‌।” এবার ডক্টর সেন হাত বাড়িয়ে চশমাটা খুঁজতে লাগলেন। 
আমি চশমাট। তার হাতে তুলে দিয়ে বললুম, এই যে।, 

চশমাটা পরতে তার অনেকক্ষণ সময় লাগল । আমর! চুপ ক'রে 
ততক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম । পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার ক'রে 
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তাতে চোখ রেখে তিনি বলতে লাগলেন, “এ্রমন অসম্ভব ব্যাপার যে 
ঘটতে পারে তা আমি এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না জয়া। একি 
ক'রে হ'ল ? ডক্টর সেন চেয়ে রইলেন আমার দিকে । আমি বুঝলুম 
তিনি ইচ্ছে করেই ভবতোষকে আমল দিচ্ছেন না। আমি এবার 
জিজ্ঞাসা করলুম, “কি হয়েছে, সার্‌ ? 

তুমি ফার্স্ট ক্লাস পাও নি, পেয়েছে ভবতোষ ।'- বললেন ডক্টর 
সেন। ভবতোষ এবার আমার পেছন থেকে সামনে এসে দাড়াল। 
দেখলুম, হাত ছুটো৷ ওর কেমন কেঁপে কেঁপে উঠছে। কি যেন ধরবার 
জন্যে আঙ্লগুলে৷ ওর বড্ড বেশী ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। পুলওভারটা 
নিশ্চয়ই নয় মনে ক'রে আমি চেয়ে রইলুম ওর হাতের দিকে । একটু 
বাদেই ভবতোষ ধরল- ডক্টর সেনের হাত থেকে ফস ক'রে কাগজট। 
টেনে নিয়ে ভবতোষ চোখ বুলিয়ে নিল নম্বরের তালিকাটার ওপর । 
নিশ্চিন্ত হয়েছে ভবতোষ। সে সত্যিই ফার্ট ক্লাস পেয়েছে। আমি 
হেরে গেছি ওর কাছে। আমার মনে হ'ল, আমাকে পাওয়ার চেয়ে 
ফার্ট ক্লাস পাওয়াটা বেশী মূল্যবান মনে করে ভবতোষ ঘোষ । 

পাখার গতিটা বাড়িয়ে দিয়ে এলুম আমি । বড্ড বেশী ঘেমে গেছে 
ভবতোষ। ক্র সেনের দিকে চেয়ে বললুম, “ফার্ট ক্লাস ন। পেলে ওর 
খুব অন্ুবিধেই হ'ত। পরিশ্রম ও যোগ্যতার উচিত মূল্য পেয়েছে ও । 
তা ছাড়া আমাদের বিয়ের কথা যখন পাকা হয়ে গেছে, তখন ওর বিদ্ার 
মান আমার চেয়ে উঁচু হওয়া উচিত। আমি বোধ হয় আর এম. এ. 
পড়ব না, সার্‌। 

এবার বড়মামা বললেন, “এটা তো যুক্তির কথা নয় মা, এটা হচ্ছে 
গিয়ে হৃদয়াবেগের প্রলাপ । জ্ঞান অর্জনের পথ যেখানে একেবারে 
খোলা, সেখানে পথটাকে দেখতে না পাওয়ার মত মূর্খতা সংসারে আর 
কিছুই নেই ।' | 

জবার দিলুম না। দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না । ভবতোধকে নিয়ে 
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ঘর থেকে বেরিয়ে যাব ভাবছিলাম এমন সময় ডত্রর সেন বললেন, 
“তোমার পরীক্ষার খাত! দেখে মনে হ'ল, ইচ্ছে ক'রেই তুমি অনেক 
ছেলেমান্ুষি করেছ ।, 

বড়মাম! বললেন, “লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। যা এবার, 
আর তো কোন কাজ রইল না, মামীমার কাছে উপোস করবার কলা- 
কৌশল সব শিখে নে। ছি ছি, লজ্জায় আমি আর কারো কাছে মুখ 
দেখাতে পারব না ।' 

কিন্তু ভবতোষের মুখ আজ গৌরবে উজ্জবল। এ উজ্জ্বলতা যেন 
কোনদিনও হ্রাস না পায় তেমন একটা গভীর আকাতক্ষা আমার মনের 
আকাশে ভেসে বেড়াতে লাগল। নারীস্থলভ সৌজন্য দিয়ে এ 
আকাঙ্ষাকে আমি চিরদিন লুকিয়ে রাখব লোকচক্ষুর অন্তরালে । 

মামাকে বললুম, “তুমি কি আজ আমাদের আশীর্বাদ করবে না, 
মাম। ? ভবতোধকে নিয়ে আমি মামার সামনে গিয়ে ধাড়ালুম। তার 
পায়ের ধুলো! নিলুম আমরা । তিনি আমাদের মাথায় হাত রেখে 
বললেন, “ভগবান তোদের মঙ্গল করুন । 

লাইব্রেরি-ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম আমর1। ভাবলুম, এ ভালই 
হ'ল, নিজেকে নিয়ে পরীক্ষা করবার আর প্রয়োজন নেই। জীবনের 
অর্থ খুঁজে বার করবার জন্কে বই ঘেঁটে ঘেটে হাঁপিয়ে পড়েছিলুম । এবার 
তার অবসান ঘটল। ভরতোষের বাইরে আমার আর দেখবার কিছু 
রইল না! । ওকে যদি সখী করতে পারি তা হ'লেই কর্তব্য আমার 
ফুরলো৷। পূর্বপুরুষদের বিশ্বাসই আমার বিশ্বাস, তাদের ধর্মই আমার 
ধর্ম। তাদের অভাব আজ নিজের অভাব ব'লে স্বীকার ক'রে নিলুম। 
এপ্দেরই একজন যদি আমি হতে পারি, তা হ'লে মামীমার 
কুসংস্কারকে কুসংস্কার বলে সমালোচনা করবার অধিকার আমার কেউ 
কেড়ে নিতে পারবে না. 

আমার ঘরে এসে দেখি, মামীমা আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছেন। 
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টেবিল থেকে বইগুলো সরিয়ে দিয়েছেন। ভবতোষের জন্যে লুচি আর 
বেগুনভাজা নিয়ে এসেছেন মামীমা। আমি মামীমাকে বললুম, 
“ভবতোষ ফার্ট ক্লাস পেয়েছে, আমি সেকেগড ক্লাস। আর-_ 

আমি থেমে গেলুম ব'লে মামীমা এগিয়ে এলেন আমাদের কাছে। 
ভবতোষ এবার বললে, 'জয়া এবার তার মন স্থির ক'রে ফেলেছে। 
আমায় কথ! দিয়েছে ও | ? 

মামীমার পায়ের ধুলো নিলুম আমরা । তার মুখে আনন্দের 
হাসি। ভবতোষ ফাস্ট ক্লাস না পেলে তার হাসির মধ্যে এতটা 
আনন্দ থাকত কি না বলা মুশকিল। 

ভবতোধ চেয়ারে গিয়ে বসবার আগে আমি প্লেট থেকে লুচি তুলে 
নিয়ে খেতে লাগলুম | মামীম! অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন আমার 
দিকে। এরই মধ্যে মুখ থেকে হাসি তার মিলিয়ে গেছে । আমি সব 
কখানা লুচি অতি অল্প সময়ের মধ্যে খেয়ে শেষ ক'রে ফেললুম । 
নামীনাথ দরজার পাশে এসে দাড়িয়ে ছিল আরও লুচি নিয়ে। ওকে 
বললুম, “বাবুর জন্যে একট! নতুন প্রেট নিয়ে আয় । মাগো, কি ক্ষিধেই 
না পেয়েছিল ! 
_. মামীমা জিজ্ঞাসা করলেন, 'আজ না তোর উপোস করার কথা 
ছিল, জয়া? 

'লাভ নেই । তোমার ঠাকুর-ঘরের সক্টুকুই আমি দেখে নিয়েছি ।, 

“ওমা, এরই মধ্যে সব দেখে ফেললি? যাক, ভালই হ'ল। 
ভেবেছিলাম ভবতোধকে আজ এখানে প্রসাদ নিতে বলব। কিন্তু 
তোর ধিশ্বাসের মাটিতে যখন ফাটল ধরেছে তখন ভবতোষই বা দাড়ায় 
কোথায় ?__এই ব'লে মামীম! দরজার গায়ে হেলান দিয়ে ঠাড়ালেন। 
নামীনাথ এসেছে প্লেট নিয়ে । ভবতোধষ খেতে বসল। খেতে লাগল 
নিঃশবেই । ভাবলুম, আজকের দিনে মামীমাকে ব্যথা দেওয়া ঠিক 
হ'ল না। আজ আমর! সবার কাছ থেকেই শুভেচ্ছা চাই। 


১৮৭, 


এই গ্রহের ত্রন্দন 


দেখলুম, মামীমা ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল ঠিক বুঝতে পারলুম না । ভবতোধ 
নিজে কিছু বুঝেছে কি না জানি না। আজ কদিন থেকে সে ব্যস্ত 
আছে বিলেত রওন! হওয়ার বন্দোবস্ত করতে । টুকিটাকি জিনিস 
আমিও ওকে কিনে দিয়েছি। এর মধ্যে একদিন সে কেষ্টনগর থেকে 
ঘুরে এসেছে। ফাদার ছুবোয়ার সঙ্গে দেখ। করার দরকার ছিল। 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেছে বলে ভবতোষকে তিনি 
নৃখ্যাতিও করেছেন খুব। ফাদার ছুবোয়াদের সঙ্গে ভবতোষের কি 
সম্পর্ক, আমি তার খবর কিছু রাখি না। ভবতোষ নিজে কিছু বলে 
না বলে আমি খবর জানবার চেষ্টাও করি নি। অর্থের ব্যাপারে 
ভবতোঁষ যে ফাদার ছুবোয়ার ওপর নির্ভরশীল তা আমি ওর সুখ থেকে 
শুনেছি। 

রওন। হওয়ার দিন দুপুরবেলার দিকেই ভবতোষ আমাদের বাড়ি 
এল। বোদ্ছে থেকে জাহাজে চেপে যাবে। হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত ওর 
সঙ্গে যাব বলে আমি তৈরি হয়েই ছিলুম। আমরা এসে আজ 
লাইব্রেরি-ঘরে বসলুম। মামা ছিলেন না। তিনি কি একট! বিশেষ 
জরুরী দরকারে জগদীশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন তার অফিসে । 

ভবতোষ এসেছে খবর পাওয়ার পরে মামীমাও এসে যোগ দিলেন 
আমাদের সঙ্গে। আমি তো গোড়া থেকেই চুপ ক'রে বসে ছিলুম। 
আজকে তো! কথ! বলবার দিন নয়। কথা শোনবার দিন। ভবতোধষ 
কথ বলে কম। তাই ওর প্রত্যেকটি কথা আমার মনোযোগ দিয়ে 
শুনতে হয়। 

মামীমা৷ বললেন ভবতোধষকে, “তামার মধ্যেই এখন জয়ার সবটুকু 
ভবিষ্যৎ সীমাবদ্ধ হয়ে রইল । জয়! কি এবং কেমন তা বোধ হয় আমার 
চেয়ে বেশী তুমিই বুঝতে পারবে । যে শুভবুদ্ধি নিয়ে আজ তুমি রওন। 
হয়ে যাচ্ছ, বিলেত থেকে ফেরবার মুখেও যেন তাতে বিন্দুমাত্র খাদ 


৯৮৩ 


এই গ্রছের ক্রন্দন 


না৷ মেশে। তোমাদের মিলনের দিনটি পর্যস্ত যদ্দি বেঁচে থাকি তা হ'লে 
আমার চেয়ে বেশী সুখী বোধ হয় আর কেউ হবে না।, 

এমনি ক'রে মামীমা একই কথ। নান। রকম ভাবে ভবতোধকে 
বলতে লাগলেন। আমি জানি, মামীম! সত্যিই মনে মনে আমাদের 
ভালবাসেন । মন দিয়ে যাকে একবার তিনি গ্রহণ করেন তাকে আর 
মাথ দিয়ে বুঝে দেখবার চেষ্টা করেন না। কিন্তু মামার বিচার আসে 
মাথা থেকে । তাই তিনি আজও ভবতোষকে কাছে টেনে নিতে পারেন 
নি। ভবতোধ যে ফার্ট হয়েছে তেমন সত্যও যেন বড়মাম। নিজের 
মনে স্বীকার ক'রে নেন নি। 

লাইব্রেরি-ঘরেই নামীনাথ ভবতোষের জলখাবার নিয়ে এল । আমি 
দেখলুম, নামীনাথ আজ একটা পরিষ্কার ধুতি পরেছে । গলার পৈতেটাকে 
সযত্বে সাবান দিয়ে ধুয়ে সাদ! করবার চেষ্টা করেছে সে। মাথার ওপরে 
খাড়া হয়ে আছে হিন্দু-নামীনাথের পরিচয়-পতাকা। টিকির সঙ্গে ধাধা 
রয়েছে জু'ইফুলের পাপড়ি। 

মামীমা একটু হেসে বললেন, প্রায় তিন বছর পরে নামীনাথ 
এবার দেশে চলল । কলকাতার পাপ সব আজ সে কালীঘাটে গিঘে 
ধুয়ে এসেছে। গুজে দিয়ে এসেছে খুব ঘটা ক'রে ।” 

মামীমার কথ শুনে নামীনাথ মুখ টিপে একটু হাসল। আমি 
বুঝলুম, নামীনাথ পুজো দিয়েছে তার পাপক্ষালনের জন্তে নয়৷ 
ভবতোষের মঙ্গলের জন্তে। মামার বাড়ির স্থখ-ছুঃখের অংশ নিয়েছে 
নামীনাথ, কিন্তু ওর সুখ-দুঃখের অংশ নেয় নি কেউ । মামীমা আজও 
জানেন না যে, নামীনাথের ছেলেট। মারা গেছে বিনা চিকিৎসায় । 

খাওয়া শেষ হওয়ার পরে মামীম। বললেন, “তোমরা বসে এবার 
গল্প কর, আমি যাই। উনি বোধ হয় এক্ষুনি এসে পড়বেন।' 

ঘড়ির দিকে চেয়ে ভবতোষ বললে, স্থ্যা, আমারও এবার যাওয়ার 
সময় হ'ল | নামীনাথ, আমায় একট ট্যার্সি ডেকে দিয়ে ।, 


৯৮৪ 


এই গ্রছ্েরক্রন্দন 


মামীম। চ'লে গেলেন নীচে । নামীনাথও গেল। ভবতোষ উঠে 
এসে ধাড়াল আমার সামনে । হাত ছুটে বাড়িয়ে দিল আমার দিকে । 
হঠাৎ যেন আমার মনে হ'ল, আমি বোধ হয় এই মুহুর্তটির জন্তেই অপেক্ষা 
ক'রে ব'সে ছিলুম! চোখ থেকে চশমাট! খুলে রেখে দিলুম টেবিলের 
ওপর । ওই চশম! দিয়ে আমি "দর্শন" পড়ি, কিন্ত ভবতোধকে দেখবার জন্যে 
এখন আর চশমাটার দরকার ছিল না । আমি এগিয়ে গেলুম ভবতোষের 
দিকে, এমন সময় বড়মামা! এসে উপস্থিত হলেন লাইত্রেরি-ঘরে 

ভবতোষ বললে, 'আমি এবার চললুম। জয়া আমার সঙ্গে স্টেশন 
পর্যস্ত যাচ্ছে। 

ভবতোষকে কোন কথা না বলে বড়মামী আমাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “একা একা ফিরবি কি ক'রে ? 

দ্বাসে চেপেই চলে আসব । স্টেশনে যাওয়ার মত ওর তে। আর 
কেউ নেই ।, 

লাইব্রেরি-ঘরের দরজায় চড়িয়ে রইলেন বড়মামা। তিনি 
আমাদের নীচে নেমে যেতে দেখলেন । একেবারে শেষ সিঁড়িতে নেমে 
আমি ওকে বললুম, চল, একবার ঠাকুর-ঘরট! দেখে আসবে । যাওয়ার 
আগে অন্তত তাকে একবার দেখে যাও। মামীম! খুশী হবেন ।” 

তুমি? তুমি খুশী হবে না? ভবতোষের প্রশ্নটা যেন শুনতে 
পাই নি, এমন ভাব দেখিয়ে নামীনাথকে জিজ্ঞাস! করলাম, ট্যাক্সি কি 
এসে গেছে ? 

হ্যা, মালপত্র সব তুলে দিয়েছি । 

“না না, তুমি সব মাল বইলে কেন? ভবতোধ যেন একটু 
অস্বাভাবিক ভাবে ব্যস্ত হয়ে উঠল । হাসতে হাসতে -নামীমাথ জবাব 
দিল, দ্যাকে ভালবাসা যায় তার জন্তে মাল বইলে কোন পাপ হয় না। 
পৈতেটা কেবল পুজোর জন্েই দরকার হয় না, বাবু। সেবা করতেও 
পৈতে লাগে ।, 


৯১৮৫ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


মামীমা এসে পেছনে দাড়িয়ে ছিলেন। বাইরের দরজা দিয়ে 
আমাদের বেরিয়ে যেতে দেখলেন তিনি । ট্যাক্সিতে ওঠবার আগে 
ভবতোষ পকেট থেকে তিনখান। দশ টাকার নোট বার ক'রে নামীনাথের 
দিকে এগিয়ে ধরল। নামীনাথ সঙ্কোচ বোধ করছিল হাত বাড়াতে । 
ভবতোষ তাই বলল, জাহাজে উঠলে এ টাকা আমার আর কোন কাজে 
লাগবে না। আমি সব হিসেব ক'রেই ঘর থেকে বেরিয়েছি। তোমার 
কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে, নামীনাথ । 

ট্যাক্সিতে উঠে কোন কথাই বলতে পারলুম না আমি। রেড রোড 
যখন পার হয়ে যাচ্ছি তখন আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমার কি 
ঠাকুর-দেবতার ওপর বিশ্বাস আছে ? 

ভবতোষ জবাব দিতে বেশী দেরি করল না। সে বললে, “বিশ্বাস 
বলতে তোমরা কি বোঝ আমি তা জানি না। আমার কাছে বিশ্বাসের 
একটা নির্দিষ্ট অর্থ আছে। সেটা বিশেষ একটা অনুভূতি কিংবা 
ভেতরের একটা চিস্ত। মাত্র নয়। বিশ্বাস হচ্ছে: ভগবান-স্বীকৃতির 
সংগ্রাম । তুমি মানো কিনা জানি না যে, বিশ্বাস এবং জীবন ছুটে 
আলাদ। অস্তিত্ব নয়, ছুটোই এক | 

স্্রাড রোড কখন যে পার হয়ে গেছি টের পাই নি। ভবতোষ যে 
কেবল বই মুখস্থ ক'রে পরীক্ষার প্রথম হয় নি তা ষেন আমি আজ 
জানতে পারলুম রেড রোড আর স্ট্রাড রোডের মাঝামাঝি কোন একটা 
জায়গায় এসে। 

হাওড়া স্টেশমে পৌছতে আমাদের একটু দেরিই হয়ে গেল। বাঁড়ি 
থেকে আরও আগে রওন। হওয়। উচিত ছিল। ভবতোধষের ঘড়িটা বোধ 
হয় ঠিক নেই। প্ল্যাটফর্মে খুবই ভিড় হয়েছে। বিলেত যাওয়ার 
প্যাসেঞ্জারও গাড়িতে কম হয় নি। ভবতোষের পাশের কামরার সামনে 
ঈাড়িয়ে দেখলুম, একটি মেয়ে বেশ জোরে জোরে কাদছে। সিঁথির 
ওপরে প্রচুর সিঁছুর লাগানো রয়েছে । বোধ হয় চার-পাঁচ দিন আগে 
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এর বিয়ে হয়েছে । ইচ্ছে হ'ল, আমিও ওর মত ক'রে কাদি। সত্যিই 
যদি কাদতে পারতুম ! 

ভবতোষের কামরায় আর কোন প্যাসেঞ্জার ছিল না। জিনিসপত্র 
সব গুছিয়ে রেখে ভবতোঁষ বিছানাট। পেতে ফেলল । জলের ফ্লাস্কটা 
টাঙিয়ে রাখল ব্রাকেটের গায়ে । রেখে সে বলল, “এবার ? এবার তে! 
তোমায় নামতে হবে, জয়া 

টিকিট-চেকার দরজা! দিয়ে উঠে এল ওপরে। মুহূর্তগুলো গ'লে 
যেতে লাগল লোকচক্ষুর সামনে । আড়াল আমরা পেলুম না। 
ভবতোধকে বললুম, “বোন্ধে পৌছে চিঠি দিও। এবার থেকে তোমার 
ভালমন্দ কেবল তোমার একলারই ভালমন্দ নয়, আমারও ।: 

গাঁড়ি ছাড়বার শেষ ঘণ্টা বাজল। গরম বলেই বোধ হয় ভবতোষ 
গা থেকে শার্টটা খুলতে যাচ্ছিল। গলা পর্ধস্ত টেনে তুলতে গিয়ে 
হঠাৎ সে থেমে গেল। ভবতোষের মুখ দেখতে পেলুম না বুক দেখতে 
পেলুম। মুহুর্তের মধ্যে আমার দেহের সবটুকু রক্ত যেন বরফ হয়ে 
গেল। বোম্বে মেলের এই কাঁমরাটায় বিন্দুমাত্র আর আলো রইল ন|। 
আমি কে, আমি কোথায়--কিছুই যেন বুঝতে পারছি না। গাড়িটা 
ছুটছে, না, ঠাড়িয়ে আছে? ভবতোষই এগিয়ে এল আমার কাছে। 
সে আমার হাত ছুটে। নিয়ে তার বুকের ওপর চেপে ধরল । ভব- 
তোষের ভগবান-স্বীকৃতিকে বোধ হয় আমাকে দিয়েও স্বীকার করিয়ে 
নেবার চেষ্টা করছে সে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, গলায় তোমার ক্রুশ 
কেন ? 

গাড়িতে টান পড়ল। প্র্যাটফর্মের চার দিক থেকে ভেসে উঠল 
কান্নার স্তর । এ কান্নার অংশমাত্রও গাড়ির সঙ্গে যাবে না। সবটুকুই 
প'ড়ে থাকবে হাওড়া স্টেশনের গ্ল্যাটফর্মে। ভবতোষ আমায় একরকম 
আলগা! ক'রে তুলে নামিয়ে নিয়ে এল গাড়ি থেকে । হাতট' সরিয়ে 
নিয়ে দু-একবার পরীক্ষা ক'রে দেখল যে, আমি অবলম্বন ছাড়া কেবল 
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দুটো পায়ের ওপরেই াড়িয়ে থাকতে পারব কি না! তারপর চলস্ত 
গাড়িতে লাফিয়ে উঠে পড়ল ভবতোষ। দরজায় দাড়িয়ে সে ঘোষণ। 
ক'রে গেল, “আমি রোমান ক্যাথলিক ।' 

ভবতোষের কথাটা কানে এল, ভবতোষকে দেখতে পেলুম ন।। 
চেষ্টা করলেও এ চোখ দিয়ে ভবতোষকে দেখতে পেতুমও ন1। দৃষ্টি 
আমার ঝাপসা হয়ে গেছে! গাড়িটা প্ল্যাটকর্মের বাইরে চলে গেল। 
যে-রুমাল উড়িয়ে ওকে বিদায় দেব ভেবেছিলাম, সেট। আপাতত আমার 
চোখের জল মোছবার কাজে লাগছে । আমার আবার মনে হ'ল, 
ভবতোষকে আমি পুরোপুরি পাই নি। রোমান ক্যাথলিক ব'লে নয়, 
ধর্মের মহিমা ও বুঝতে পারে নি বলে। 

একটু বাদেই বুঝতে পারলুম, প্ল্যাটফর্মে ভিড় আর নেই। ও- 
পাশের বেঞ্চিটাতে বসে পড়েছিলাম একটু আগেই । আমি জানতুম, 
আমার দিকে কেউ দৃষ্টি দেবে না বিব্রত বৌধ করবে না কেউ । বিব্রত 
বোধ করবার মত আমার চেহারা সুন্দর নয়। কিন্তু তা সত্বেও আমি 
অন্ুস্থ বোধ করছি। মাথাটা! ধ'রে উঠল খুব । 

পাশে এসে ফাড়ালেন বীরেশবাবু। জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি 
এখানে ? এত রোগা হয়ে গেলেন কি ক'রে ? অস্থথ করেছিল না কি ? 

বললুম, না । আমি এসেছিলুম ভৰতোষকে তুলে দিতে । সে 
এই গাড়িতেই গেল- বিলেত যাচ্ছে । ভবতোষের কথ। আপনার মনে 
আছে কি? 

“না, মনে নেই৷ দেখলে হয়তে। চিনতে পারতুম 1” 

ভাবলুম বলি, আমি তো ওকে এতগুলো বছর দেখেও চিনতে 
পারলুম না। আমি চুপ ক'রে রইলুম ঝলে বীরেশবাবুই আবার বলতে 
লাগলেন, “আমিও এসেছিলাম আমার এক মক্েলের ছেলেকে তুলে 
দেবার জন্টে। সেও বিলেত যাচ্ছে। চলুন, আমার গাড়িতেই 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি । 
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উঠে দীাড়াবার উৎসাহ ছিল খুব, কিস্ত উঠতে পারছিলুম না। পা 
ছটো। কাপছিল। আমি তাই তাকে বললুম, “মাথাটা আমার খুব 
ধরেছে, তেষ্টাও পেয়েছে খুব। বোধ হয় অসুস্থ হয়েই পড়লুম 1 

হাঁসতে হাসতে বীরেশবাবু বললেন, “ভবতোধবাবু বিলেত থেকে ন৷ 
ফিরে এলে আপনার মাথা ধরা আর সারবে না । ৪ গাড়ীতে 
আমার ফ্রাঙ্কে জল আছে । 

উঠলুম আমি। বীরেশবাবুর সঙ্গে হাটতে হাটতে চললুম ফটকের 
দিকে । মাঝে মাঝে বীরেশবাবুর দিকে চেয়ে দেখছিলুম। এই কটা 
বছরের মধ্যে তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে । সেই ছেলেমান্ুষী হাব- 
ভাব আর নেই। খুব সাংসারিক এবং চতুর ব'লে মনে হচ্ছে তাঁকে। 
তিনি এক সময়ে বললেন, 'আমি আর বাবার সঙ্গে থাকি না। চৌরঙী 
কোরে ফ্ল্যাট নিয়েছি । একলাই থাকি সেখানে ।, 

কিছু একট। বলা উচিত বলেই বোধ হয় বললুম, “আজকাল তা৷ 
হ'লে পসার আপনার খুব বেড়েছে! নিজের পায়ে দাড়িয়ে গেছেন 
বলুন। 

“পসার খুব বাড়ে নি, তবে নিজের পায়ে দাড়ানোর ব্যাপারটা বোধ 
হয় সত্যি। গুটি কয়েক কলকাতার বড়লোক বনেদী মক্ষেল আছে 
আমার । তাদের কাজকর্ম ক'রে সারা বছর চ'লে যায়। খুব বেশী 
পরিশ্রম করতে হয় না, প্রচুর অবসর আছে । আস্মন, এই দিক দিয়ে। 
গাড়িটা আমার সামনেই আছে । 

ডান দিকের রাস্তা ধরে আমরা পথ চলতে লাগলুম। আসল 
কথাট। অনেকক্ষণ আগে থেকেই ভাবছিলুম । কি ক'রে ওঁকে জিজ্ঞাসা 
করব সঠিকভাবে বুঝে উঠতে পারছিলুম না। গার়্ি-বারান্দাটার 
কাছে পৌছবার আগেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 'সেই মেয়েটির 
কিহ'ল? 

“কোন্‌ মেয়েটি ?-_-বীরেশবাবু থমকে দীড়ালেন। 
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"আমাকে দেখতে এসে যে-মেয়েটির কথ! আপনি উল্লেখ করে- 
ছিলেন_ যে-মেয়েটির নাচ দেখবার জগ্ভে আপনি টিকিট কেটেছিলেন !, 

“সে আমায় ভালবাসে না। কোনদিনই ভালবাসত না। পেছনে 
বসছেন কেন? এখানে আস্মথন। গাড়ি তো আমিই চালাব।, 

বীরেশবাবুর পাশের সীটেই বসলুম। ফ্লাস্ক থেকে জল খেলুম 
আমি। আর কিছু খেতে চাই কি না তাও তিনি বার-ছুই জিজ্ঞাসা 
করলেন। মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালুম আমি । 

হাওড়ার কোলাহল পার হয়ে আসতে আমাদের বেশীক্ষণ সময় 
লাগল ন1। ক্রমে ক্রমে আমি সুস্থ বোধ করছি। বীরেশবাবুর 
সাহচর্যও ভাল লাগছে আমার । সুস্থ, শিক্ষিত এবং নিরাক মেজাজের 
মানুষটিকে আজ যেন আবার নতুন ক'রে ভাল লাগল । 

চৌরঙ্গীর দিকে গাড়ি ঘুরিয়ে বীরেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “সামনেই 
তো চৌরঙ্গী কোর্ট, দেখে আসবেন নাকি আমার নতুন সংসার ? 

“আজ থাক্‌, অন্য একদিন আসব । 

“কেন, ভয় পাচ্ছেন নাকি? কোন ভয় নেই, আমি আর কে।ন- 
দিনও মেয়েদের প্রেমে পড়ব না । কারণ-_” 

কারণটা উল্লেখ না ক'রে বীরেশবাবু চৌরঙগীর রাস্তা দিয়ে দক্ষিণ 
দিকে চলতে লাগলেন। বড় হোটেলটার কাছে এসে জিজ্ঞাস 
করলুম, “কই, কারণট? তো! বললেন না ? 

“আজ থাক্‌। দ্বিতীয় দিন যখন আবার আপনার সঙ্গে দেখ। হবে, 
আর হবে বোধ হয় আমার বাড়িতেই, তখন আপনাকে বলব। কবে 
আসছেন বলুন? অবিবাহিত যুবকের ঘরে আসতে যদি সত্যিই 
আপনার ভয় করে তা হ'লে এখুনি আমায় বলুন, আমি ছুজন নেপালী 
পাহারাওয়ালা ভাড়া ক'রে নিয়ে আসব। শিগগির বলুন, সময় 
নেই-_? ূ 

দসময় নেই কেন ?_ জিজ্ঞাসা করলুম আমি । 
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এই তো৷ আমরা! হরিশ মুখাজি রোডে এসে গেছি। এই রইল 
আমার কার্ড। ওতে ফোন-নম্বর আছে, আমায় ফোন করবেন, এসে 
নিয়ে যাব । 
দ্বেশ, নিশ্চয়ই যাব। ফোন না ক'রেই যাব ।--এই ব'লে গাড়ি 
থেকে নেমে এলুম আমি । চলেই যাচ্ছিলুম । হঠাৎ তিনি গাড়িতে 
বসেই ডাকলেন আমায়, শুনুন, মিস বোস | 
গাড়ির কাছে এগিয়ে এলুম আবার । অদ্ভুত ধরনের একটা প্রশ্ন 
ক'রে বসলেন তিনি, “আমার নাম জানেন আপনি ? 
জানি, বীরেশবাবু। 
“কোন্‌ বীরেশবাবু ? আযাটনি বীরেশবাবু, না, কবি বীরেশ রায় ? 
অবাক হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আধুনিক কবি বীরেশ রায় কি 
আপনি ?' 
বীরেশবাবু হেসে বললেন, “আজ রাত্রে যে কবিতাটা! লিখব তার 
স্বর হবে আপনারই মনের স্ুর। সে স্থুর কান্নার । আপনার কান্না 
আমি শুনতে পেয়েছি । মনে হয়, ভবতোষবাবুকে আপনি পান নি।' 
গাড়িতে স্টার্ট দেওয়াই ছিল। বীরেশবাবু গিয়ার টানলেন ।” 


কাণিয়ংয়ের নবম রাত্রিট খারাপ লাগছে ন। মিস জয়! বস্থর। দশ 
বছর আগের ঘটনাগুলো পরিষ্কার মনে পড়ছে ভার। কোন ঘটনাই 
আজ আর তার মনের মাটিতে দাগ কাটতে পারবে না। মাটি আর 
নরম নেই। সেদিনের ব্যথা “কাল হয়তে! আনন্দের উপাদান হয়ে 
উঠবে । 

ঘরের দরজায় খুট ক'রে শব্দ হ'ল । মিস জয়া বস্থ বিছানায় বসেই 
ডাকলেন, “নিশীথ 

নিশীথ নয়, ঘরে ঢুকল সাবিত্রী। সে বললে, “উনি শুয়ে পড়েছেন 
আজ । শরীরটা গুর ভাল নেই ।” 


১৪৯১ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 
“তোর শরীরটাই বা এমন কি ভাল? আমার সঙ্গে সঙ্গে তোরা 
কেন রাত জাগিস, সাবিত্রী £” 
“তুমি এবার শুয়ে পড়, দিদিমণি। আলোটা নিবিয়ে দিই ?” 
“দে 1৮--এই কলে মিস জয়া বনু চিঠি লেখার কাগজগুলো 
গুছোতে লাগলেন। | 


১৯২ 


॥ দশম রাত্রি ॥ 


“এম. এ. পড়ছি। বিশ্ববিগ্ঠালয়ে যাই, বিষ্তা অর্জন করবার জন্যে নয়, 
সময় কাটাবার জন্যে। লেখাপড়া শেষ ক'রে বিশ্ববিস্ভালয় থেকে 
বেরুবার আগেই আমি যেন বেকার হয়ে গেছি। মনে হয়, কিছুই 
আর জানবার নেই ঝলে কিছু আর করবারও নেই। 

মামার বাড়িতেও পরিবর্তন এসেছে। মামার পেনশনের টাকা 
দিয়ে সংসারের খরচ পুরোপুরি মিটছে না ।  বিলেতের কাগজে প্রবন্ধ 
লিখে মামা খানিকটা! রোজগার করতেন, সেটাও প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে। 
দৃষ্টিশক্তি তার আগের চেয়ে এখন অনেক ক'মে গেছে। মাঝে মাঝে 
আমি তার বক্তব্য লিখে টাইপ ক'রে বিলেতের কাগজে পাঠিয়ে দিই । 
শ্রুতিলিখনের সাহায্যে নিয়মিতভাবে প্রবন্ধ লেখা আজকাল আর হয়ে 
উঠছে না। 

আমার জন্তেও মামাকে খরচ করতে হচ্ছে। বৃত্তির টাক! নেই। 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের মাইনে দিতে হয় তাকেই। অনেক দিন মামাকে 
বলেছি, বাবার কাছে চিঠি লিখতে । প্রথমে তিনি রাজী হন নি। 
তারপর যখন রাজী হলেন তখন বদবার নামট1 তিনি স্মরণ করতে 
পারলেন না। স্মরণ যখন করলেন তখন তার ঠিকানাটা মামার মনে 
পড়ল না । বাবার নাম এবং ঠিকানা আমিই তাকে মনে করিয়ে 
দিলুম । 

মামার হয়ে আমিই একখানা পোস্ট-কার্ড লিখলুম। মামী নাম 
সই করলেন। পোস্ট-কার্ড বলেই তাতে টাকার কথা তিনি কিছু 
লিখতে দিলেন না, কেবল তাদের কুশল প্রার্থনা ক'রে পোস্ট-কার্ড 
লেখা শেষ হ'ল। বাবার কাছ থেকে যদি জবাৰ আসে, তারপর টাকার 
সাহায্য চেয়ে বড় চিঠি লেখা চলবে। 

জবাব কিছু এল না। অনেক দিন পরে পোস্ট-কার্ডখান! ফিরে 


১৩ ১৯৩ 


এই গ্রছের ক্রন্দন 


এল । এলাহাবাদ থেকে চিঠিখানা নতুন ঠিকানা নিয়ে চলে গিয়েছিল 
কেষ্টনগরে আমাদের বাড়ির ঠিকানায় । কেউ হয়তো কেস্টনগর থেকে 
পোস্ট-কার্ডের উল্টো! পিঠে লিখে দিয়েছেন যে, বাব! মারা গেছেন। 
বাড়িঘর সব বিক্রি হয়ে গেছে। তার দ্বিতীয় ভ্রী আর কন্তা কলকাতায় 
থাকেন, ঠিকানাটা জানা নেই। আমাদের কলকাতার বাড়িতে বাবার 
কাছে লেখা পোস্ট-কার্ড ফিরে এল । 

মামা বললেন, “এর পর আর কি কর! যেতে পারে? হরিদাস 
যখন আর নেই, তখন তার দ্বিতীয় স্ত্রীর অন্সন্ধান ক'রে আর কোন 
লাভ হবে না। হরিদাসের অনেক টাক! ছিল ব'লে স্তনেছি, কিন্ত 
এখন আর তা জেনেও লাভ নেই। অনেক বছর আগে হরিদাস 
তোকে ছু শো! টাক! পাঠিয়েছিল, আমি ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 
অতএব সে যে তোকে একট! টাকাও দিয়ে যায় নি, তার জন্যেও তাকে 
দায়ী কর! চলে না।' 

আমি বললুম, “একটু অনুসন্ধান ক'রে দেখলেই বা দোষ কি? 
বাবা হয়তো! আমার সতমার কাছে আমার জন্তে টাকা রেখে গেছেন । 
বড়মাম! হাসলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “সৎমায়ের কাছে 
টাকা রেখে যাওয়া মানে কি? আমার ঠিকানা তো হরিদাসের 
জানা ছিল। দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না বলেই সৎমায়ের কাছে সে টাকা 
রেখে গেছে ।' 

কথাটাকে বিশ্বাসযোগ্য করবার জন্যে আমি বললুম, “সতমায়েরা 
সাধারণত একটু স্বার্থপর হন। হয়তো আমার সম! দে রকম নন। 
তুমি যদি আপত্তি না কর, তা হ'লে ওঁদের একবার আমি খোঁজ ক'রে 
দেখতে পারি । কলকাতার রাস্তাঘাট তো আমার আর অজান! নেই । 

“কোথায় খোঁজ করবি ? রাস্তার নাম জানা চাই তো? 

“তা হ'লে তে। এম. এ. পরীক্ষা! আমার দেওয়। হয় না । তোমার 
ওপর অত্যাচার তো! কম করলুম না। আচ্ছা মামা, তুমি মিসেস 


১৯৪ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


প্তকে একবার ব'লে দেখ না, তার ইন্কুলেই একট! চাকরি নিয়ে ঢুকে 
পড়ি। তারপর এম. এ. পরীক্ষাটা এক সময় দিয়ে দিলেই চলবে ।” 
মাম! বললেন, 'না, চাকরি করবার দরকার নেই এখন, পরীক্ষাটা 
তোকে দিতেই হবে। এক কাজ কর্‌ না, অপূর্বর কাছে একবার যা। 
টেলিফোনের গাইড থেকে ওর বাড়ির ঠিকানাটা বার ক'রে নিয়ে আয় । 
ওকে আমি একটু) চিঠি দিচ্ছি। কিছু টাক! দিয়ে অপুর্ব তোকে এখন 
পাহায্য করুক |” $ 

“আমি তো তাকে চিনি না, মামা ।? 

“আমারই সে ছোট ভাই, চিনতে অস্থবিধে হবে না। 9 
তার কাছে? লজ্জা! পাচ্ছিস, জয়? পাওয়াই স্বাভাবিক । আই. 
সি. এস. হলেই ওরা মনে করে, ওদের কোন আত্মীয়-স্বজন নেই । দিন 
বদলাচ্ছে । ক্রমে ক্রমে ওরাও স্বাভাবিক হবে ।, 

কিছু বলবার ছিল না বলেই আমি বোধ হয় জিজ্ঞাসা করলুম, 
“কেৰল বাঙালীরাই কি এমনি ধরনের ? 

“কেন রে?? 

“আমাদের বাড়ির উল্টো দিকে একজন পাঞ্াবী ভদ্রলোক থাকেন । 
সংসার খুব ছোট । বউ আর একটি পাঁচ-ছ বছরের ছেলে আছে তার। 
শুনেছি, তিনি ঠিকেদারি করেন। খুব ছোট কারবার । তার বড় ভাইও 
আই. সি. এস.। সন্ধ্যের পরে গাড়ি চালিফ্ে তিনি প্রত্যেক 
দিন এখানে আসেন। ছোট ভাইটির খোজখবর না নিয়ে তিনি নাকি 
রাত্রিতে ভাল ক'রে ঘুমতে পারেন না। পাশের বাড়ির হা ভ্রঝো 
স্রীর কাছে শুনলুম এসব ।” 

মাম! টুপ ক'রে রইলেন। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার আগে আমি বললুম, এক সপ্তাহ আগে 
ছোটমামা খবরের কাগজে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন । ছোটমাম! 
বুঝি দর্শনের ছাত্র ছিলেন ? 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


অমিতাভ অর্টিস্ট, শিলী। এ দেশে ছবিবেচেকটাকাইবাসে 
রোজগার করতে পারবে ? 

“তা হোক, বাংলা দেশে ভাল শিল্পীর খুবই দরকার ।+ 

একটু হেসে জগদীশবাবু এবার বললেন, 'আমার তো ভাগ্য খুব 
ভাল। ছেলে একজন প্রথম শ্রেণীর কবি, বন্ধুর ছেলেও একজন 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পী । বুড়ো বয়সটা আমার ভালই কাটছে। কিবল 
তুমি, মা জয়। £ 

“আমার তো তাই মনে হয়।' 

“অমিতাভর শরীরের গড়নট। হয়েছে প্রশাস্তের মত। চোখ হুটো 
মায়ের মত। স্ন্দর হয়েছে দেখতে । ফরাসী দেশে সার! জীবন বাস 
ক'রেও প্রশান্ত কখনে। মদ খায় নি। অমিতাভর মাও শুনলুম 
ভারতবর্ষের জীবনধারার প্রতি শ্রদ্ধাশীলা। এলে তোমার সঙ্গে ওদের 
পরিচয় করিয়ে দেব ।, 

পরিচিত হবার জন্তে আমি একটুও আগ্রহ দেখালুম না। গ্র্যা্ড 
্াঙ্ক রোড দিয়ে গাড়ি ফিরে আসছে কলকাতায়। জগদীশবাবুর সঙ্গে 
দেখ। হয়ে খুবই ভাল হ'ল। ভবতোষের চিঠিখানার কথ! ভুলে থাকতে 
পারলুম অনেকক্ষণ পর্যস্ত। ভোলবার জন্যেও মানুষকে বোধ হয় 
সাধন। করতে হয়। 

উত্তরপাড়ার কাছাকাছি এসে জগদীশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বি. এ. পরীক্ষা এত খারাপ হ'ল কেন তোমার ?' 

“আপনি পরীক্ষার খবরও রাখেন নাকি £?, 

“অন্য কারও রাখি না, তোমারটা রাখি । তোমার সব খবর 
জানবার জন্তেে আমার আগ্রহ হয় খুব। তোমাকে কোন রকম ভাবে 
যদি সাহায্য করতে পারতুম আমার মনট! খুশিতে ভ'রে উঠত, জয়া! ৷ 

হুঠাৎ আপনি সাহায্যের কথা তুললেন কেন ? বড়মাম! সেদিন 
আপনার ওখানে গিয়েছিলেন, তিনি কিছু বললেন নাকি ? 
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না । ম'রে গেলেও যাদব কোনদিনই কোন কথা বলবে না। 
আমার যারা সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু তারা আমার কাছ থেকে কোনদিনই 
একটা পয়সার সাহায্যও নেয় নি। যাদবের সংসারে অভাব আছে 
জানি, কিস্ত সে ম'রে যাবে তবু হাত পাতবে না । আমি তো আত্মীয় 
নই, কেবল বন্ধু ।' 
আমি চুপ ক'রে রইলুম। একটু পরেই জগদীশবাবু আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তামার তো! এখন বৃত্তির টাকা! নেই, সব খরচাই 
«তো যাদবকে বহন করতে হচ্ছে ? 
হ্যা”, একটু ভেবে নিয়ে বললুম, “বহন করতে কষ্ট হচ্ছে তার। 
ছোটমামার কাছে আজ তিনি চিঠি দিয়ে আমায় পাঠিয়েছিলেন । 
নিজের জন্যে তিনি এক পয়সা সাহায্য নেবেন না, তা ঠিক। আমার 
জন্যেই চিঠি দিয়েছিলেন | 
“কি বলল অপূর্ব ? 
"আমি তো যাই নি। যাব ভেবেছিলুম |, 
“ও, আমি বুঝি তোমায় উল্টো পথে নিয়ে এলুম ? 
"তা ঠিক নয়। ছোটমামার কাছে যেতুম না। তাকে আমি 
চিনি না।: 
ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডে এসে জগদীশবাবু বললেন, “আমার প্রতি 
তোমর। কি কেউ কোনদিনই সদয় হবে না? জয়া ধার বলেও তো 
কিছু টাক। তুমি আমার কাছ থেকে নিতে পার ? 
এবার আমি বললুম, “তা বোধ হয় পারি। কলেজে একট চাকরি 
আমার জুটে যাবেই । টাকা আপনার আমি ফিরিয়ে দেব 1 
“বেশ, বেশ। এখন তুমি ভাল ক'রে পড়াশুন! কর, পরীক্ষাটা 
ভাল ক'রে দাও, তারপর তোমার চাকরির কথ! ভাবা যাবে ।' 
বাড়ির কাছে এসে জগদীশবাবু বললেন, “আজ আর যাদবের সঙ্গে 
দেখা করব না। আমি চলি। জয়া-_+ 
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জগদীশবাবু পকেট থেকে পার্স বার করলেন, 'যাদবকে ব'লো৷ এ." 
টাকা তোমায় আমি ধার দিচ্ছি।? 

বিলব। দেখুন, চাকরি আমায় করতেই হবে” জগদীশবাবুর আরও 
কাছে এগিয়ে গিয়ে আমি আবার বললুম, “বীরেশবাবুর মত আমিও 
একট! আলাদ ফ্ল্যাট চাই ।”” 


লেখা শেষ করলেন মিস জয়া বন্থ। রাত বেশী হয় নি, বোধ হয় | 
বারোটাই হবে। নিশীথকে একটু আগে তিনি এক পেয়ালা কফি” 
তৈরি করতে বলেছিলেন। নিশীথ কফি নিয়ে এল। জয়া বন্থ বললেন, 
«এবার তুই যা। চিঠি লেখ! আজকের মত শেষ হ'ল” 

কতদূর পর্য্ত পৌঁছলে ? 

“এম. এ. পরীক্ষার কাছাকাছি। যে দিনটাতে চিঠি শেষ করলুম 
আজ, সেই দিন ভবতোষের কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়েছিলুম। 
ফাদার হেনরীর কথা তাতে লেখ ছিল। তখন তার বয়স অনেক কম 
ছিল ।” | 

দরজার কাছে দাড়িয়ে নিশীথ বলল, “আজ সকালে তাকে ভাল 
ক'রে দেখলুম। আজও তার বয়স বেড়েছে বলে মনে হয় না।। 
কি কথা হ'ল আজ ?” 

“জিজ্ঞেস করছিস কেন রে ?” 

“চ*লে যাওয়ার সময় দেখলুম, মাথা নীচু ক'রে যাচ্ছেন। সব 
সময়ে তো তিনি হাসেন। আজ দেখলুম, গন্ভতীর। রাগ করলেন 
নাকি ?” 

কফিতে চুমুক না দিয়ে জয়া বন্থু বললেন, “না, ফাদার হেনরী রাগ 
করতে জানেন না। বোধ হয় বাথা পেয়েছেন ।” 

“কেন ?? রঃ 

প্দু'একটা কঠিন কথ! বলেছিলাম 1” 
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“কেন তুমি তাকে ব্যথা দিলে, দিদিমণি? কোন মানুষকেই ব্যথা 
দিতে নেই । ফাদার হেনরীর মত মানুষকে তো নয়ই ।” 

কফিতে চুমুক দিয়ে জয়া বস্তু বললেন, “তাকে আমি ব্যথা দিতেই 
চেয়েছিলাম। সার! জীবন ধ'রে তিনি হাসছেন কি করে? নিণীথ, 
আমি কবে হাসব? ফাদার হেনরী তো আমায় হাসির মন্ত্র শেখাতে 
পারলেন না? এখানে আমার দশটা রাত্রি কেটে গেল, কই, আমি তো৷ 
একটু হাসতে পারলুম না?” 

কফি খেতে খেতে জয়া বন্থু নিজের মনেই একবার একটু হেসে 
ওঠবার চেষ্টা করলেন। ফাদার হেনরীকে তিনি ইচ্ছে করেই ব্যথ৷ 
দিতে চেয়েছিলেন। তিনি তাকে বলেছিলেন, “ফাদার, আপনারা তো 
প্রফেশনাল। তাই আপনারা কেবল ্বধর্মীর সংখ্যা বাড়াবার দিকে 
নজর দেন।” মিস জয়! বন্থুর কথ৷ শুনে মাথাট! নীচু ক'রে রেখেছিলেন 
ফাদার হেনরী । তারপর তিনি চ'লে যাওয়ার সময় ব'লে গিয়েছিলেন, 
“কাল আমাদের পাম সান্ডে। আপনার শান্তির জন্তে আমি ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করব ।” 

কফির পেয়ালাটা হাতে নিয়ে কুমারী জয়া বস্থু ভাবতে লাগলেন। 
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“বোধ হয় উনিশ শো আটত্রিশের জুলাই মাসে আমি কলেজে 
ঢুকলুম চাকরি নিয়ে। মেয়েদের দর্শন পড়াতে হবে বলেই আমার 
দর্শন পড়া শেষ হ'ল। সরকারী কলেজে চাকরি পেলুম না। চেষ্টাও 
তেমন করি নি। প্রাইভেট কলেজ বলেই বোধ হয় কেবল দরখাস্ত 
পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ভাবে ব'সে ছিলুম বাড়িতে । না চাইতেই ডক্টর 
সেন নিজের লেখ স্পারিশ-পত্র একটা রেখে গিয়েছিলেন বড়মামার 
কাছে। সেটা আলপিন দিয়ে গেঁথে দিলুম দরখাস্তের সঙ্গে । বড়মামা 
বললেন, 'রেজেস্ট্রি ডাকে দরখান্তটা পাঠিয়ে দিস। ইংরেজের শাসন 
জনেক শিথিল হয়ে এসেছে, সাধারণ ডাক অনেক সময় গন্তব্যে পৌঁছয় 
না। চারদিকে বড্ড বেশী গলদ দেখতে পাচ্ছি 

“চোখের ক্যাটারাক্ট তো তুমি কাটালে না৷ মামা, এত সব ছোটখাট 
জিনিস দেখতে পাও কি ক'রে? 

“ছোটখাট ব্যাপার এগুলো নয়। ব্যাঙ্ক পরিচালনার চেয়ে বেশী 
সততার দরকার হয় ডাক বিলি করতে । রেজিস্রি ডাকেই দরখাস্তট' 
পাঠাস। সঙ্গে আমারও একটা সুপারিশ-পত্র থাক । প্রিন্সিপ্যাল 
মিসেস সুজাতা রায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের । 

আমি বললুম, “তাই পাঠাব। কিন্তু রেজেস্ট্রি ডাকে খরচ তো অনেক 
বেশী পড়বে। সামান্য একটা দরখাস্ত পাঠাবার জন্তে বেশী পয়সা খরচ 
ক'রে লাভ কি? অবিশ্যি তোমাদের সুপারিশ ছটো খুবই মূল্যবান, 
রেজেন্রি ক'রেই পাঠাব । 

দরখাস্তটা টাইপ ক'রে খামে বন্ধ করলুম। নিজেই পোস্ট-অফিসে 
যাব বলে নীচে নেমে এলুম। মামীমা আমার ঘরের সামনে ছড়িয়ে 
ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'হাতে ওটা কিরে তোর? 

বললুম, “চাকরির দরখাস্ত ।” 
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মামীমা খপ ক'রে খামখান! আমার হাত থেকে টেনে নিয়ে বললেন, 
“ভগবানের আশীর্বাদ চাই, নইলে সংসারে কোন কিছুই হয় ন1।! 

আমি প্রতিবাদ করলুম না। তর্ক ক'রে কোন কিছু বোঝাতেও 
চেষ্টা করলুম না। পৃথিবীর বয়স তো কম হ'ল না, প্রতিবাদ কিংবা 
তর্ক কিছু কম হয় নি। কে কতটা বুঝল আর কে কতটা বুঝল না, 
তা নিয়ে আমার আর কিছু বলবার নেই। 

একটু বাদেই মামীম! ফিরে এলেন । খামখানা আমার হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে বললেন, ঠাকুর আমার কথা শুনেছেন। তোর চাকরি হবে ।? 

খামখানার ওপরে রক্তচন্দনের দাগ পড়েছে ছু তিনটে । আমি 
বললুম, “একটু সাবধান হ'লে চন্দন লেগে ঠিকানাটা এমন অস্পষ্ট 
হ'ত না।' 

“বলিস কি, জয়া ! চন্দন তো৷ ঠাকুরের আশীর্বাদ রে। এখন ঠিকান! 
না লেখা থাকলেও চিঠি গিয়ে ঠিক জায়গায় পৌছবে। আমি যখন 
খামখানা ঠাকুরের পায়ের কাছে রেখে পুজো করছিলুম তখন তার হাত 
থেকে এই ফুলট। হঠাৎ এসে পড়ল চিঠিখানার ওপর । চাকরি তোর 
হবেই |, 

হ্যা, ডক্টর সেন আর মামার স্থপারিশ ছটো পিন দিয়ে দরখাস্তের 
সঙ্গে গেঁথে দিয়েছি । তা ছাড়া যিনি চাকরি দেবেন, মিসেস সুজাতা 
রায়, তিনি মামাকে খুব ভাল ক'রে চেনেন ।” 

“তোর কথ। হয়তো মিথ্যে নয়। কিন্তু এ কথাও সত্যি যে, জগতের 
সব শুভকাজের মধ্যে ভগবানের আশীর্বাদ থাকে । কিংবা যে কাজের 
মধ্যে ভগবানের আশীধাদ নেই তা কখনও শুভ হয় না। মাইনে 
কত রে? 

প্রশ্নটা যেন হঠাৎ এসে আমায় ধাকা মারল। সামলে নিয়ে বললুম, 
“মাইনের অঙ্কট! বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল, কিন্তু ভুলে গেছি। প্রাইভেট 
কলেজ, বেশী মাইনে দেবে না ।; 
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“বেশী না দিক, মাসে মাসে মাইনেটা চুকিয়ে দিলেই হ'ল । 

আমি চ'লে যাচ্ছিলুম। মামীমা আবার বললেন, “আগে একটু 
খবর নিস। মাসের মাইনে আবার কিস্তিতে না দেয়! তোর বড়মামা 
সরকারী চাকরি পাওয়ার আগে ক মাসের জন্তে ছোট্র একটা কলেজে 
চাকরি করেছিলেন । তিনি কিস্তিতে কিস্তিতে টাকা পেতেন । শেষের 
দিকে ছুটে কিস্তি বাকি ছিল। তিনি আর তা পান নি।, 

গরীব দেশ-কত কঈ ক'রে স্কুল, কলেজ দাড় করাতে হয়, 
মামীমা ! 


ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় ছ সপ্তাহের মধ্যেই চিঠি এল মিসেস 
স্থজাতা রায়ের কাছ থেকে । গভনিং বডির মেম্বারদের সঙ্গে আমার 
ইণ্টারভিউয়ের দিন পড়ল রবিবারে । 

ইন্টারভিউ দিতে যাওয়ার আগে মামাকে বললুম, “কেবল দরখাস্ত 
পাঠিয়ে দিয়ে চাকরি হ'ল না । গভনিং বডির মেম্বারদের কাছে পরীক্ষা 
দিতে হবে। আই. এ. পরীক্ষার পর থেকে আমি তো আর বিশেষ 
কিছু পড়াশুনো করি নি। খুব কঠিন প্রশ্ন করবেন না কি ওরা? 
এ সম্বন্ধে তামার তো৷ অনেক অভিজ্ঞতা আছে ।' 

মামা বললেন, “মেম্বারদের মধ্যে সবাই আসবেন না, ছু-চার জন 
হয়তো আসবেন। তার মধ্যে আবার একজন থাকবেন যিনি প্রশ্ন 
করবেন না। কারণ, তিনি হচ্ছেন গিয়ে ব্যবসায়ী । শুরুতে তার টাকা 
দিয়েই কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আজ রবিবার ঝলে তিনি হয়তো 
উপস্থিত থাকতে পারেন। কিন্তু অপূর্ব থাকবে ।' 

মামার কথা শুনে আমি বসে পড়লাম চেয়ারে । তিনি জিজ্ঞ।সা 
করলেন, “কি রে, কি হ'ল ? 

বললুম, “না, কিছু হয় নি। যাওয়ার আগে একটু বিশ্রাম ক'রে 
নিচ্ছি। 
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মামা তবু বললেন, “অপূর্ব হচ্ছে গভনিং বডির চেয়ারম্যান । ও যখন 
শুনেছে যে, দর্শন পড়াবার জন্তে অধ্যাপিক। নিযুক্ত করতে হবে, তখন 
অপূর্ব আজ নিশ্চয়ই আসবে । প্রশ্নও ছু-একট] সে তৈরি ক'রে নিয়ে 
আসবে । পরিচয় দিবি ন! কি, জয় ? 

“পরিচয় ? বিদ্যার, না, পারিবারিক পরিচয়ের কথা জিজ্ঞাসা করছ, 
মামা ? 

একটু হেসে মাম। জবাব দিলেন, “বিগ্ভায় কি আর আই.সি.এস.দের 
সঙ্গে পেরে উঠবি ? আমি বলছিলুম, পারিবারিক পরিচয়ের কথা । 
অপূর্বর বাবা আর তোর মায়ের বাব! যে একই মানুষ ছিলেন তা! বোধ 
হয় ও ভুলে গেছে। 

“তা হ'লে বোধ হয় বিগ্ভার পরিচয় দেওয়াই ভাল 1” 

সকাল দশটার মধ্যে এসে পৌছে গেলাম কলেজে । ট্রামে আসতে 
মাত্র ছ পয়সা ভাড়া লাগল । ট্রাম বদলাতে হ'ল না । কলেজ ট্রাটের 
বিশ্ববিস্তালয়ে যাওয়ার চেয়ে কষ্ট অনেক কম। দরখাস্ত পাঠাবার 
আগে এই সব স্থবিধেগুলোর কথা ভাল ক'রে ভেবে নিয়েছিলাম । 
এক ট্রাম থেকে নেমে অন্ঠ ট্রাম ধরতে হ'লে আমি হয়তো দরখাস্ত 
পাঠাতুম না । 

মিসেস রায়ের ঘরে গেলুম আমি । তিনি একাই বসে ছিলেন। 
মেন্বারদের মধ্যে কেউ এখনও আসেন নি। আমার ইণ্টারভিউয়ের 
সময় সাড়ে দশটা । আমাকে দেখে মিসেস রায়ের যে পছন্দ হয় নি ত। 
বুঝতে আমার কষ্ট হ'ল ন।। 

আমি দীড়িয়ে ছিলাম, মিসেস রায় কোন কথাই বলছিলেন ন1। 
আমাকে দেখছিলেন। বসতে বলছেন না, নাম জিজ্ঞাসা করছেন না। 
থাকব, না যাব, সে সম্বন্ধে ইঙ্গিতেও তিনি কোন কিছু বোঝাবার চেষ্টা 
করছেন না। অপমান বোধ করবার মত চেহারা আমার ভাল নয়। 
তাই বিনীত স্ুরেই বললাম, 'আমার নাম জয়া বস্থ। ইন্টারভিউয়ের 
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জন্যে আমায় আপনি চিঠি দিয়েছিলেন। একটু আগেই এসে গেছি। 
চাকরি পেলে এক মিনিটও আগে আসব না৷, 

বিন্দুমাত্র লজ্জিত বোধ করলেন না মিসেস রায় । তিনি আদেশের 
স্বরেই বললেন, “ব'স। দরখাস্ভের ফাইলটা বার করছি। দরখাস্তটা 
খু'জে বার করতে হবে। তিনি উঠলেন। পেছন দিকের আলমারি 
থেকে একটা ফাইল বার ক'রে নিয়ে এসে বললেন, “বাংলা দেশে নারী- 
শিক্ষার এতট। উন্নতি হয়েছে আগে তা টের পাই নি।' 

ইচ্ছা ছিল না, তবুও জিজ্ভাসা করলুম, “কবে টের পেলেন প্রথম ?' 

চশমার তল! দিয়ে তেরছাভাবে আমার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, 
“এই চাঁকরিটার জন্যে বিজ্ঞাপন দেওয়ার পরে। কলকাতা ছাড়াও 
দরখাস্ত এসেছে বাংলা দেশের সবগুলো জেলা থেকে । এসেছে প্লেঙ্গুনের 
প্রবাসী বাঙালী মেয়েদের কাছ থেকে । এটা তে হ'ল মোটামুটি পুব 
দিকের. সীমানা । উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের পেশোয়ার থেকে দরখাস্ত 
পাঠিয়েছেন মিসেস গিরিবাল৷ সোম । তার স্বামী সেখানে একট! বড় 
চাকরি করেন। তার কলকাতায় বদলি হবার কথা হচ্ছে । 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, “তার গুণাবলী, কোয়ালিফিকেশনস ? 

“হটি মেয়ের ছেলেবেলায় বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরে, সময় তার 
কাটছিল না। স্বামী তো৷ অফিস নিয়ে ব্যস্ত। বাড়িতে বই কিনে 
পড়তে লাগলেন । লাহোর বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে বি. এ. পাস করলেন । 
এম. এ. পাসও করলেন সেখান থেকে । দর্শনে ফার্্ট ক্লাস পেলেন। 
স্বামীর সঙ্গে বিলেত ঘুরে এসেছেন। ফেরার পথে ফরাসী দেশের 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে গবেষণার কাজ করবেন ব'লে ভেবেছিলেন। ব্যবস্থাও 
হয়ে গিয়েছিল সব। কি একটা কাজে স্বামী তার জার্মানিতে গেলেন 
ক'দিনের জন্যে । মিসেস সোমও স্থযোগ পেয়ে জার্মানিতে এলেন তার 
সঙ্গে। স্থযেগ যখন এলই তখন হাইডেলবার্গ বিশ্ববিষ্ভালয়টা দেখে 
যাবেন না কেন ? সেখান থেকে কি মনে ক'রে তিনি এলেন ফ্রায়বুর্গ 
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বিশ্ববিস্তালয়ে । বিখ্যাত দার্শনিক এডম্যাণ্ড হুসের্ল তখন সেখানে 
প্রফেসর । মিসেস, সোম তার সঙ্গে দেখা করলেন। প্রফেসরের 
আলোচন। শুনে তার মনে হ'ল, তিনি কিছুই শেখেন নি, কিছুই জানেন 
না। লাহোর বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ইট, স্থরকি, সিমেন্ট আছে প্রচুর । কিন্তু 
বিদ্যা যে কিছু নেই, তা তিনি জানলেন অধ্যাপক হুসের্লকে দেখে এবং 
তার কথা শুনে। অধ্যাপক হুসের্লের দর্শন যে ভীষণভাবে সত্যি তা 
বোঝাতে গিয়ে মিসেস সোম একটা দৃষ্টাস্তও পাঠিয়েছেন তার দরখান্তে। 
“সাদা ঘোড়া” এবং “ঘোড়াটা সাদা” এই ছুটে? কথার মধ্যে একটা দৃষ্টান্ত 
তিনি দিয়েছেন বটে কিন্তু কি যে তিনি বোঝাতে চেয়েছেন অধ্যাপক 
হুসের্ুলের নাম ক'রে আমি তো বাপু তার আগা-মাথা কিছু বুঝলুম না। 
_এই ঝলে মিসেস রায় ফাইলট। খুলে আবার বললেন, “বিজ্ঞাপন 
দিলুম দরখাস্ত চেয়ে । উনি পাঠিয়ে দিলেন একটা এক শে! পঁচিশ 
পাতার বই । তাও আবার ফুলস্ক্যাপ কাগজে এক শে পঁচিশ পাতা ।' 
খুব আগ্রহের সঙ্গেই আমি বললুম, “দিন না, একটু দেখি ।, 

“সে কি আমি নিজের কাছে রেখেছি না কি ? চেয়ারম্যানের কাছে 
এক মাস আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি । মিস্টার মিত্র আই. সি. এস. তিনি 
হয়তে। বুঝতে পারবেন 1 

“তা হ'লে তো আমার আর চাকরি হওয়ার আশ নেই। তিনি 
কবে আসছেন ইন্টারভিউ দিতে ? 

না না,তাকে ডাকি নি। তাকে ডাকবার মত সাহস আমার নেই। 
ইণ্টারভিউ দিতে তিনি আসবেন না। দরখাস্তের শেষের পাতায় 
তিনি সে কথা পরিফ্ষারভাবে টাইপ ক'রে দিয়েছেন। চাকরি তাকে 
দিলে একেবারে সোজা তার কাছে নিয়োগপত্র পাঠিয়ে দিতে হবে। 
তাও আবার স্বামী যদি কলকাতায় বদলি না হন, তবে তিনি আসতে 
পারবেন না। যাক, তোমায় বাপু ডিগ্রী ক্লাসে পড়াতে হবে”__-ফাইল 
থেকে আমার দরখাস্তট! হাতে নিয়ে তিনি বললেন, "পড়াবার জন্তে খুব 
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বেশী বিদ্ভের দরকার হয় না, আমার মুখটা ভাল ক'রে দেখে নিয়ে তিনি 
আবার বললেন, “মেয়েদের কাছে পপুলার হওয়াটাই হচ্ছে বিস্ে-ব্যবসার 
আসল সিক্রেট । আমাদের প্রাইভেট কলেজ, ঝামেলার শেষ নেই। 
নানা রকমের লোভ দেখিয়ে ছাত্রী জোটাতে হয়। রত্বা-_-রত্বার নাম 
শুনেছ ? 

“কই, না তো! 

“সর্বনাশ ! করেছ কি ? আমাদের কলেজে আসছ চাকরি করতে, 
রত্বার নাম শোন নি? 

“আপনি বলুন, শুনে নিই 1; 

ফাইলের মধ্যে আমার দরখাস্তখানা আবার ভ'রে রেখে দিয়ে 
মিসেস রায় বলতে লাগলেন, 'রত্বা' হচ্ছে গিয়ে বাংল! দেশের ইসাভোর৷ 
ডানকান। নৃত্যশিল্পী । সাধু বোসের দলের রত্বাই তো হচ্ছে একমাত্র 
আকর্ষণ। পরশু দিন নিউ এস্পায়ারে ওর নাচ দেখতে গেছলুম । কী 
সাজ্বাতিক নাচ! একেবারে শেষের নাচটার নাম হচ্ছে “প্রেমের 
প্রতিশোধ" । প্রেমিক লুকিয়ে লুকিয়ে অন্ত একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব 
করছিল। রত্বা সেটা জানতে পারলে । তার পর চার ইঞ্চি চওড়া 
আর বারো ইঞ্চি লম্বা একটি ছুরি হাতে নিয়ে সে নাচতে শুরু করল। 
বাজনার তাল দ্রুত থেকে দ্রুততর হতে লাগল । গোটা নিউ এম্পায়ারটা 
কাপছে। রত্বার সে কী যুখের ভঙ্গি আর হাতের কায়দা ! প্রেমিকটিকে 
নাচতে নাচতে এসে ছুরি মারবে। তারপর সেই মুহুর্তটা আসে অত্যন্ত 
ধীরে ধীরে । রত্বা এগিয়ে যাচ্ছে। প্রেমিকটি অনুতপ্ত । তারপর ? 
ঠিক যখন রত্বা ছুরি তুলল, লোকট! তখন নাচের ভঙ্গিতেই এসে লুটিয়ে 
পড়ল ওর পায়ে! সঙ্গে সঙ্গে কারটেন নেমে আসে। অপুর্ব! কি 
উচ্চাঙ্গের শিল্প ! 

“কিস্তু এট তো! নাচের কলেজ নয়__, 

চোখ বন্ধ ক'রে ফেলেছিলেন মিসেস রায়। আমার কথা শুনে 


খ 


এই গ্রছের.ক্রন্দন 


তিনি প্রথমে চমকে উঠলেন, তারপর চোখ খুলে বললেন, 'রত্বান এত 
নাম যে, ও এই কলেজে পড়ে ব'লে এখানে অনেক ছাত্রী আসে । তিন 
বছর থেকে রত! সেকেওড ইয়ারেই পড়ছে, কিন্তু আমাদের তাতে স্থুবিধেই 
হয়েছে খুব। ওই বোধ হয় চেয়ারম্যান এলেন। গাড়ির আওয়াজ 
পেলুম। তুমি এখানে ব'স। পরে তোমায় ডেকে পাঠাব ।” ফাইলট! 
হাতে নিয়ে মিসেস রায় ছুটে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

মিনিট পনেরো পরে আমার ডাক পড়ল। ঘরে ঢুকে নমস্কার 
করলুম চেয়ারম্যানকে । অন্য মেন্বাররা কেউ আসেন নি। 

আমার দরখাস্তের ওপরে চোখ বুলচ্ছিলেন চেয়ারম্যান । আমি 
দেখছিলুম চেয়ারম্যানের যুখখানা। বড়মামার সুখের সঙ্গে খুব কিছু 
মিল নেই। কিন্তু আমার মায়ের সঙ্গে অদ্ভুত সাদৃশ্য রয়েছে ছোট- 
মামার যুখের। তিনি যখন মুখ তুললেন, তখন দেখলুম, ভার চোখ 
ছুটোও ঠিক আমার মায়ের চোখের মত, খুব সরল কিন্তু গভীর। 
কপালটা খুব চওড়া । মাথার ওপরে টাক পড়েছে বলে কপালটাকে 
আরও বেশী চওড়া দেখাচ্ছে । তিনি সত্যিকারের দার্শনিক কি না৷ জানি 
না। কিন্ত বিষ্ভার ছাপ রয়েছে মুখে । 

চেয়ারম্যান তার ভান দিকের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কি যেন 
খুঁজছিলেন। মিসেস রায় জিজ্ঞাসা করলেন, “মিসেস গিরিবাল! সোমের 
দরখাস্তট1 পড়েছেন ? 

দরখাস্ত? ওট। তো ভাওয়াল সন্াসীর মকদ্দমার রায়ের মত 
একট মোটা ব্যাপার ! সেটা থাক। কিন্তু আমি যে সেদিন আপনার 
সঙ্গে আলোচনাটা শুরু করেছিলাম, মিসেস রায় 

বাধ। দিয়ে প্রিন্সিপ্যাল বলে উঠলেন, “আমি তে। অঙ্কের এম. এ._- 
মানে, হুসেব্ল সম্বন্ধে তিনি কি যে লিখেছেন আমি বঙ্গ।ইলুম 
মিসেস সোম ফার্স্ট ক্লাস” 

চেয়ারম্যান শেষ কথাট! লুফে নিয়ে বলতে লাগলেন, “কার্ট ক্লাস 


২৩ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


'বেশী বিদ্ধের দরকার হয় না আমার যুখট ভাল ক'রে দেখে নিয়ে তিনি 
আবার বললেন, “মেয়েদের কাছে পপুলার হওয়াটাই হচ্ছে বিচ্যে-ব্যবসার 
আসল সিক্রেট । আমাদের প্রাইভেট কলেজ, ঝামেলার শেষ নেই। 
নানা রকমের লোভ দেখিয়ে ছাত্রী জোটাতে হয়। রত্বা- রত্বার নাম 
শুনেছ? 

“কই, না তো !, 

“সর্বনাশ ! করেছ কি? আমাদের কলেজে আসছ চাকরি করতে, 
রত্বার নাম শোন নি? 

«আপনি বলুন, শুনে নিই ।, 

ফাইলের মধ্যে আমার দরখাস্তখানা আবার ভ'রে রেখে দিয়ে 
মিসেস রায় বলতে লাগলেন, “রত্বা হচ্ছে গিয়ে বাংল! দেশের ইসাডোরা 
ডানকান। নৃত্যশিল্পী । সাধু বোসের দলের রত্বাই তো হচ্ছে একমাত্র 
আকর্ষণ। পরশু দিন নিউ এম্পায়ারে ওর নাচ দেখতে গেছলুম। কী 
সাজ্বাতিক নাচ! একেবারে শেষের নাচটার নাম হচ্ছে “প্রেমের 
প্রতিশোধ” । প্রেমিক লুকিয়ে লুকিয়ে অন্ত একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব 
করছিল। রত্বা সেট! জানতে পারলে । তার পর চার ইঞ্চি চওড়৷ 
আর বারো! ইঞ্চি লম্বা একটি ছুরি হাতে নিয়ে সে নাচতে শুরু করল। 
বাজনার তাল দ্রুত থেকে দ্রুততর হতে লাগল । গোটা নিউ এম্পায়ারটা 
কাপছে। রত্বার সে কী মুখের ভঙ্গি আর হাতের কায়দা ! প্রেমিকটিকে 
নাচতে নাচতে এসে ছুরি মারবে। তারপর সেই মুহুর্তটা আসে অত্যন্ত 
ধীরে ধীরে । রত্বা এগিয়ে যাচ্ছে। প্রেমিকটি অনুতপ্ত । তারপর ? 
ঠিক যখন রত্বা ছুরি তুলল, লোকটা 'তখন নাচের ভঙ্গিতে ই এসে লুটিয়ে 
পড়ল ওর পায়ে! সঙ্গে সঙ্গে কারটেন নেমে আসে। অপূর্ব! কি 
উচ্চাঙ্গের শিল্প !7 

“কিস্তু এটা তো নাচের কলেজ নয় 

চোখ বন্ধ ক'রে ফেলেছিলেন মিসেস রায়। আমার কথা শুনে 


৮৪৪ 


এই গ্রছের.ক্রন্দন 


তিনি প্রথমে চমকে উঠলেন, তারপর চোখ খুলে বললেন, 'রত্বার এত 
নাম যে, ও এই কলেজে পড়ে ব'লে এখানে অনেক ছাত্রী আসে । তিন 
বছর থেকে রত্ব! সেকেও ইয়ারেই পড়ছে, কিন্তু আমাদের ভাতে সুবিধেই 
হয়েছে খুব। ওই বোধ হয় চেয়ারম্যান এলেন। গাড়ির আওয়াজ 
পেলুম। তুমি এখানে বস। পরে তোমায় ডেকে পাঠাব ।” ফাইলটা 
হাতে নিযে মিসেস রায় ছুটে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

মিনিট পনেরো পরে আমার ডাক পড়ল। ঘরে ঢুকে নমস্কার 
করলুম চেয়ারম্যানকে । অন্ত মেন্বাররা কেউ আনেন নি। 

আমার দরখাস্তের ওপরে চোখ বুলচ্ছিলেন চেয়ারম্যান। আমি 
দেখছিলুম চেয়ারম্যানের মুখখানা । বড়মামার মুখের সঙ্গে খুব কিছু 
মিল নেই। কিন্তু আমার মায়ের সঙ্গে অদ্ভুত সাদৃশ্য রয়েছে ছোট- 
মামার মুখের । তিনি যখন মুখ তুললেন, তখন দেখলুম, ভার চোখ 
ছুটোও ঠিক আমার মায়ের চোখের মত, খুব সরল কিন্তু গভীর। 
কপালটা খুব চওড়া । মাথার ওপরে টাক পড়েছে কলে কপালটাকে 
আরও বেশী চওড়া দেখাচ্ছে । তিনি সত্যিকারের দার্শনিক কি না জানি 
না। কিন্তুবিগ্ভার ছাপ রয়েছে মুখে । 

চেয়ারম্যান তার ডান দিকের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কি যেন 
খুঁজছিলেন। মিসেস রায় জিজ্ঞাসা করলেন, “মিসেস গিরিবাল! দোমের 
দরখা্তটা পড়েছেন ? 

দরখাস্ত ? ওটা তো ভাওয়াল সন্যাসীর মকদ্দমার রায়ের মত 
একট মোটা ব্যাপার ! সেটা থাক। কিন্তু আমি যে সেদিন আপনার 
সঙ্গে আলোচনাট। শুরু করেছিলাম, মিসেস রায-_; 

বাধ! দিয়ে প্রিন্সিপ্যাল ঝলে উঠলেন, আমি তো অঙ্কের এম. এ.__ 
মানে, হুসের্ল সম্বন্ধে তিনি কি যে লিখেছেন- আমি বর্স।ইলুম 
মিসেস সোম কার্ট ক্লাস-_-, 

চেয়ারম্যান শেষ কথাট! লুফে নিয়ে বলতে লাগলেন, “ফাস্ট ক্লাস 


২২৩ 


এই গ্রছের ক্রন্দন 


হলেই কিছু একটা হয় না। কোথাকার ফাস্ট' ক্লাস তাও দেখতে 
হয়। আমাদের আর কিছু দেখবার নেই, মিস বোসকেই আমরা 
নেব ।--এই ব'লে ছোটমামা পকেট থেকে একট! পাগুলিপি বার 
ক'রে বললেন, দর্শন এবং দর্শনের ইতিহাস পড়ে একটা মূলতত্ব আমি 
বুঝতে পারছি যে, ছুঃখভোগই হচ্ছে জীবনের নিয়ম__ল অব লাইফ । 
মিস বোসের কি মত ? 

বুঝলুম, আমার পরীক্ষার সময় সমাগত । দেরি করলে চলবে না, 
হেরে যাব। আমি বললুম, “কবল দর্শন আর দর্শনের ইতিহাস থেকে 
জীবনের মূলতত্ব খুঁজতে গেলে কোথাও ভুল থাকতে পারে। আমাদের 
ইতিহাসের দর্শনও খুঁজতে হবে। আপনার বক্তব্য মোটামুটি ঠিক। 
্রীষ্টধর্মের সুরের সঙ্গে আপনার স্থরের মিল আছে। বৌদ্ধধর্মের কথাও 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়। একাধিক হিন্দু দার্শনিকও আপনাকে 
সমর্থন করবেন। ্রীষ্টপূরব ইয়োরোপের ইতিহাসেও আপনার কথার 
সমর্থন পাওয়া যায় ।, 

“তাই নাকি ? স্তরীষ্টপূর্ব ইয়োরোপে কি ছিল ? 

বুঝলুম, প্রথমেই ছোটমাম। আমার সহযোগিতা! চাইছেন। আমি 
তাই বললুম, “হেলেনিজমের ধ্বংস হয়েছিল, কারণ ছুঃখভোগই যে 
মানব-জীবনের নিয়ম তেমন মূলতত্বকে তারা কোন প্রাধান্ দেন নি। 
শেষ পর্যস্ত তাদের জগংটা ভেঙে লয় পেয়ে গেল সৌন্দর্যের স্বপ্নের 
মধ্যে । এই স্বপ্রের বাইরে তারা আর কোন তত্বের সন্ধান পান নি।” 

“বোধ হয় আমার এই প্রবন্ধটার মূল কথা তোমার বক্তব্যের সঙ্গে 
মিলবে ।” _ছোটমাম এবার তার পাগুলিপির প্রথম পাতাটা খুললেন। 
খুলে বললেন, (প্রবন্ধ পড়বার মত বাংলা দেশে এখনও পাঠক তৈরি 
হয় নি।' 

প্রবন্ধটা পড়তে শুরু করবার আগে মিসেস রায় বললেন, “আজ 
তো! রবিবার- এই পর্যস্ত বলে মিসেস রায় আমার দরখাস্তটা 


৯৪ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


এগিয়ে ধরলেন ছোটমামার দিকে । ছোটমামা বললেন, “আপনার 
কলেজের পক্ষে ইনি বেশ ভালই হবেন ॥ 

এখানে তা হ'লে আপনি সই ক'রে দিন। ছটো স্পারিশও 
আছে । আর বোধ হয় তা আপনার দেখবার দরকার হবে না। 

দরখাস্তের বা কোণার দিকে সই বসিয়ে দিয়ে ছোটমামা স্থপারিশ 
ছটো পড়তে লাগলেন। বড়মামার স্থপারিশটা পড়তে গিয়ে তিনি 
হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি বড়দার ওখানে 
থাক % 

“আছে হ্যা। হরিদাস বস্থুর মেয়ে আমি ।, 

“কে ? চেয়ারম্যান এবার চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন । প্রবন্ধট! 
ভাজ ক'রে পকেটে ঢুকিয়ে রেখে তিনি চশমার কাচ ছুটে রুমাল দিয়ে 
মুছতে মুছতে আবার জিজ্ঞাস! করলেন, “তুই চিন্ময়ীর মেয়ে £ 

হ্যা মামা |? 

মিসেস রায় ততক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন। তার কাজ 
ফুরিয়েছে। তাকে আর দেখতে পেলুম না। ঘরের দরজায় তালা 
লাগাবার জন্যে দরওয়ানট! সামনেই হাটাহাটি করছিল । আজ রবিবার, 
ডিউটি দিতে ওরও ভাল লাগছে না। 

আমার ঘাড়ে হাত রেখে ছোটমামা একতলায় নেমে এলেন। 
একটা কথাও বললেন না তিনি। তার হাতের স্পর্শ থেকে আমি 
অনুভব করলুম, ছুঃখভোগই যে জীবনের নিয়ম, তা তিনি বেশ ভাল 
ক'রেই বুঝতে পেরেছেন। তার স্পর্শের মধ্যে প্রাণ ছিল ন। 

সাজ-পোশাক-পরা ড্রাইভার এসে গাড়ির দরজা খুলে দিল। 
ছোটমাম! বললেন, চল্‌ আমার সঙ্গে । 

“না! মামা, এখান থেকে ট্রামে যেতে আমার মাত্র ছ পয়সা লাগবে ॥ 

'অনেক্‌ দিন ট্রামে চাপি নি। ক পয়সায় কত দূর যাওয়া যায় তা 
আমি জানি না। তোর সাহচর্য আজ আমার ভাল লাগছে, জয়া ।' 


১৫ ২২৫ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


হ'লেই কিছু একটা হয় না। কোথাকার ফাস্ট ক্লাস তাও দেখতে 
হয়। আমাদের আর কিছু দেখবার নেই, মিস বোসকেই আমরা 
নেব ।-_-এই ব'লে ছোটমামা পকেট থেকে একটা পাগুলিপি বার 
ক'রে বললেন, “দর্শন এবং দর্শনের ইতিহাস পড়ে একটা মূলতত্ব আমি 
বুঝতে পারছি যে, ছুঃখভোগই হচ্ছে জীবনের নিয়ম__ল অব লাইফ । 
মিস বোসের কি মত ? 

বুঝলুম, আমার পরীক্ষার সময় সমাগত । দেরি করলে চলবে না, 
হেরে যাব। আমি বললুম, “কবল দর্শন আর দর্শনের ইতিহাস থেকে 
জীবনের মূলতত্ব খুঁজতে গেলে কোথাও ভুল থাকতে পারে। আমাদের 
ইতিহাসের দর্শনও খুঁজতে হবে। আপনার বক্তব্য মোটামুটি ঠিক। 
্রষ্টধর্মের সুরের সঙ্গে আপনার সুরের মিল আছে। বৌদ্ধধর্মের কথাও 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়। একাধিক হিন্দু দার্শনিকও আপনাকে 
সমর্থন করবেন। শ্রীষ্টপূর্ব ইয়োরোপের ইতিহাসেও আপনার কথার 
সমর্থন পাওয়া যাঁয়। 

“তাই নাকি? শ্রীষ্টপূর্ব ইয়োরোপে কি ছিল ? 

বুঝলুম, প্রথমেই ছোটমাম! আমার সহযোগিতা চাইছেন। আমি 
তাই বললুম, “হেলেনিজমের ধ্বংস হয়েছিল, কারণ হুঃখভোগই যে 
মানব-জীবনের নিয়ম তেমন মূলতত্বকে তারা কোন প্রাধান্য দেন নি। 
শেষ পর্যস্ত তাদের জগৎটা ভেঙে লয় পেয়ে গেল সৌন্দর্যের স্বপ্নের 
মধ্যে। এই ্বপ্নের বাইরে তারা আর কোন তত্বের সন্ধান পান নি।” 

“বোধ হয় আমার এই প্রবন্ধটার মূল কথা তোমার বক্তব্যের সঙ্গে 
মিলবে 1-_ছোটমাম! এবার তার পাগুলিপির প্রথম পাতাটা খুললেন। 
খুলে বললেন, প্রবন্ধ পড়বার মত বাংল! দেশে এখনও পাঠক তৈরি 
হয় নি।” 

প্রবন্ধট! পড়তে শুরু করবার আগে মিসেস রায় বললেন, 'আজ 
তো রবিবার-॥ এই পর্যস্ত বলে মিসেস রায় আমার দরখাস্তটা 


২৪ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


এগিয়ে ধরলেন ছোটমামার দিকে । ছোটমামা! বললেন, “আপনার 
কলেজের পক্ষে ইনি বেশ ভালই হবেন । 

এখানে তা হ'লে আপনি সই ক'রে দিন। ছুটো স্থপারিশও 
আছে । আর বোধ হয় তা আপনার দেখবার দরকার হবে না 

দরখান্তের বা কোণার দিকে সই বসিয়ে দিয়ে ছোটমাম! সুপারিশ 
ছটো৷ পড়তে লাগলেন। বড়মামার স্তপারিশটা পড়তে গিয়ে তিনি 
হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি বড়দার ওখানে 
থাক? 

“আজে হ্যা। হরিদাস বস্থুর মেয়ে আমি ।” 

“কে? চেয়ারম্যান এবার চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন । প্রবন্ধট! 
ভাজ ক'রে পকেটে ঢুকিয়ে রেখে তিনি চশমার কাচ ছুটে! রুমাল দিয়ে 
মুছতে মুছতে আবার জিজ্ঞাস! করলেন, “তুই চিন্ময়ীর মেয়ে ? 

হ্যা মামা ।' 

মিসেস রায় ততক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন। তার কাজ 
ফুরিয়েছে। তাকে আর দেখতে পেলুম না । ঘরের দরজায় তাল৷ 
লাগাবার জন্যে দরওয়ানট1 সামনেই হাটাহাটি করছিল । আজ রবিবার, 
ডিউটি দিতে ওরও ভাল লাগছে না। 

আমার ঘাড়ে হাত রেখে ছোটমামা একতলায় নেমে এলেন। 
একট কথাও বললেন না তিনি। তার হাতের স্পর্শ থেকে আমি 
অনুভব করলুম, ছুঃখভোগই যে জীবনের নিয়ম, তা তিনি বেশ ভাল 
ক'রেই বুঝতে পেরেছেন। তার স্পর্শের মধ্যে প্রাণ ছিল ন!। 

সাজ-পৌশাক-পরা ড্রাইভার এসে গাড়ির দরজা খুলে দিল। 
ছোটমামা বললেন, চল্‌ আমার সঙ্গে ।' 

“না মামা, এখান থেকে ট্রামে যেতে আমার মাত্র ছ পয়সা লাগবে । 

“অনেক দিন ট্রামে চাপি নি। ক পয়সায় কত দূর যাওয়া যায় তা 
আমি জানি না। তোর সাহচর্য আজ আমার ভাল লাগছে, জয়! ।' 
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এই গ্রহের ক্রন্দন 


“কিন্ত আমার ভাল লাগছে কি না তা তো৷ একবারও জিজ্ঞাস 
করছ না? 

' জবাব দিলেন না ছোটমামা, চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর 
খুব শ্রান্ত এবং ক্লান্ত সুরে বললেন, প্রতিশোধ নেওয়ার আরও অনেক 
স্থযোগ আসবে । 

কোন কথা না বলে আমি গাড়িতে উঠে বসলুম । 

আলিপুরের দিকে গাড়িটা যাচ্ছিল। সেন্টাল জেলের পাশ দিয়ে 
আমরা যখন ঢালুর দিকে যাচ্ছিলুম, ছোটমামা তখন চকিতের মধ্যে সেই 
দিকে একবার দৃষ্টি দিয়ে বললেন, “ন্ত যে বড়দার ছেলে সে খবর আমি 
পেলুম রায় দেবার ছু'দিন আগে । কেমন আছে সে ? কোথায় আছে & 

“আন্দামানে। কেমন আছে তা আমরা কেউ খবর রাখি না ।, 

“দাদা ? আমার দিকে কাত হয়ে বসে প্রশ্ন করলেন, “দাদা কেমন 
আছেন ? 

“ভাল নেই। চোখে খুব কম দেখেন 

“সেই জন্েই তার নতুন গবেষণার কোন লেখা আজকাল আর 
কাগজে দেখতে পাই না। চোখের কোন চিকিৎসা হয় নি ? 

“হয়েছিল, সারে নি।? 

“দিনরাত লেখাপড়। নিয়ে থাকলে চোখের আর দোষ কি! 

“বোধ হয় লেখাপড়া ছাড়াও অন্য একটা কারণ আছে ।; 

«কি 1 

“আমার মনে হয় বড়মামা রাত্রে ঘুমোন না। 

“কেন ? 

“বোধ হয় তিনি সার৷ রাত ব'সে নস্তদার কথা ভাবেন | 

বেকার রোডের কোন একটা জায়গায় এসে গাড়িটা থামল। 
গাড়ির হর্ন বাজাল ড্রাইভার। ভেতর থেকে একজন গুর্থা গার্ড ফটকটা' 
খুলে দিল। আমরা ভেতরে এলুম । 
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ছোটমামা বললেন, “আয় ।, 

কাঠের সিঁড়ি দিয়ে আমর! উঠে এলুম। ল্যাগ্ডিয়ের ডান পাশে 
দেখলুম একটা অয়েল-পেন্টিং রয়েছে । ছোটমামা বললেন, “শিল্পী 
অতুল বোসের আকা স্থনন্দার ছবি। স্থনন্দা তোর মামীমার নাম। 
আর ওই ছবিট। হচ্ছে অমিতের ।; 

“মামীমা কোথায় ? 

“এদিকের হাওয়া গরম হয়ে উঠেছে বলে তিনি কোন্‌ একটা 
পাহাড়ে গিয়ে যেন আশ্রয় নিয়েছেন । 

“অমিতদা কি এখনও বিলেত থেকে ফেরে নি ? 

“না।? 

আমর] লাইব্রেরি-ঘরে এসে বসলুম । বসবার একটু পরেই বেয়ারা 
এসে ছু গেলাস ঠাণ্ড। কমলালেবুর রস রেখে দিয়ে গেল সেন্টার টেবিলের 
ওপর। আমি ভাবলুম, পারিবারিক আলোচনাট1 এবার বন্ধ হওয়াই 
ভাল। একটা বড় শেল্‌্ফের কাছে গিয়ে আমি বইগুলোর নাম পড়তে 
লাগলুম | একটু পরেই মামা জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর বাবার খবর 
কিছু রাখিস ? 

“তিনি মারা গেছেন ।” 


কমলালেবুর রস খেলেন ছোটমামা। আমি খাচ্ছিলুম না ব'লে 
তিনি বললেন, “আমার বাড়িতে বোধ হয় জল খাওয়াও পাপ ।, 

“না, পাপ করা খুব সহজ নয়। পাপ সম্বন্ধেও আমি কিছু কিছু 
বই পড়েছি। রসটুকু খেয়ে নিচ্ছি ।” 

বহুদিন পরে একট! সকাল আমার ভাল কাটছে। তুই একটু বস্‌, 
আমি আসছি ।” 

মামা, আমি কিন্তু একটু পরেই বাড়ি ফিরব। দুপুরের খাওয়ার 
বন্দোবস্ত কিছু ক'রো না। তা ছাড়া বড়মাম। আমার জন্তে ভাববেন খুব।” 
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'আমি লোক পাঠিয়ে খবর দিয়ে দিচ্ছি। জয়া, আজকে মস্ত বড় 
স্থযোগ এসেছে আমার। দাদার কাছে আমার লোক আজ প্রথম 
যাবে। তুই বস্‌, আমি আসছি ।, 

ছোটমামা চলে গেলেন। আমি দেখলুম, তার চোখে মুখে হঠাং 
যেন স্বাস্থ্য ফিরে এসেছে । তোবড়ানে। গালের চামড়ার ভাজ সব মস্হণ 
হচ্ছে ক্রমে ক্রমে । ঘরের মধ্যে হেটে বেড়াতে লাগলুম আমি । 

বড়মামার লাইব্রেরির মত এই ঘরখান! সাজানো- গোছানো নয়। 
চারদিকে খানিকটা অবহেলার চিহ্ন রয়েছে । যে বইগুলো পড়বার জন্যে 
শেল্ফ থেকে বার ক'রে এনেছিলেন মামা, সেগুলো সব প'ড়ে রয়েছে 
মেঝের ওপর। আমি বইগুলো সব গুছিয়ে রাখলুম । এখানে এসে 
কাজ করতে ভাল লাগছে আমার । 

বড় বড় জানলার ওপর থেকে পর্দা ঝুলছে । সবগুলো পর্দা এক 
রংয়ের কিংবা এক ডিজাইনের নয়। মামীমা নিশ্চয়ই এখানে আসেন 
না। এলে, জানলাগুলোর ওপর এমন বিশৃঙ্খলতা তিনি সহা করতেন 
না। এক ঘন্টার মধ্যেই মামীমার একট ছবি আমার চোখের সামনে 
স্পষ্ট হয়ে উঠল । মামার সঙ্গে যে তার সম্পর্ক শিথিল হয়ে এসেছে, 
তা আমি বুঝতে পারলুম অতি অনায়াসেই । | 

শেল্ফগুলোর মাঝামাঝি জায়গায় একট! ক'রে ইলেকটি ক আলো 
জ্বলছে। সিলিংয়ের গা থেকে লম্বা তার নেমে এসেছে-সেই সৰ 
তারের মুখেই বালব বাঁধা আছে। আমি দেখলুম, তার এবং বাল্য- 
গুলোর গায়ে ময়লা! জমেছে প্রচুর । আলোর রঙ তাই একটু হলদে 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে শেল্ফগুলোর ওপর । 

কি বই পড়েন ছোটমামা'? এক নম্বর শেল্ফ থেকেই বই সব 
দেখতে লাগলুম আমি । দর্শন এবং ইতিহাসের বইই প্রায় সব। কিন্তু 
লেখকদের নামগুলে! সব আমার মনঃংপূত হ'ল না। কোন এক 
জায়গায় এসে মামা রাস্তা হারিয়ে ফেলেছেন । 
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মামা এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন আমায়, “য়েনবির লেখ! কিছু 
পড়েছিস ? 

“সামান্য ।' 

আমার কথ শুনে মামা যেন চমকে উঠলেন । সুরের মধ্যে শক্তি 
এনে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন? ইয়োরোপ-আমেরিকায় 
খুব নাম হচ্ছে তার। তোর কি তার লেখা ভাল লাগে ন। ? 

দনা।, | 

কেন? 

“তত্বের দিক থেকে টয়েনবির লেখার তেমন কোন মূল্য নেই। 
পরে তিনি কি লিখবেন জানি না, এখন অন্তত কিছু নেই। মামা, 
তোমার শেল্ফে বড্ড ধুলো জমেছে ।' 

“কোন্‌ শেল্ফে ? 

ইতিহাস এবং দর্শনের, ছটে। শেল্ফেই 1 

আমার কথা শুনে ছোটমামা হাসবার চেষ্টা করলেন । মলিন হাসি। 
উল্টো মন্তব্য প্রকাশ করবার প্রয়াস তাতে ছিল না। আমি খুশী হলুম। 
আমরা গরিব ছিলুম ব'লে ছোটমামা আমাদের সম্পর্ক কোনদিনই 
স্বীকার ক'রে নেন নি। আজ কিন্তু আমাকে অজ্ঞ বলে অবহেলা 
করতে পারলেন না। বোধ হয় সেই জন্তেই তার প্রতি আমার বিরূপ 
মনোভাব ক্রমে ক্রমে কেটে যেতে লাগল । আমার সঙ্গে যুদ্ধ করবার 
মত একট! অস্ত্রও তার আজ শক্ত নয়। সংসারকে আমি আবার নতুন 
চোখ দিয়ে দেখবার চেষ্টা করতে লাগলুম। ভবতোষের কথ। ভূলে 
থাকবার জন্তে নতুন বন্ধু এবং পুরনো। আত্মীয়দের খুঁজে বার করার 
কাজ নিয়ে মেতে থাকাট। আমার পক্ষে স্বাভাবিকই হ'ল। 

ছোটমামা বললেন, "দাদার কাছে খবর পাঠিয়েছিলুম। আমার 
কেরানীবাবু গিয়েছিলেন তাঁর কাছে ।, 

“কি বললেন তিনি ? 
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“চোখ দিয়ে দেখতে পান না বলে আমার চিঠিখানা নাকি দাদা 
হাতের মুঠোতে নিয়ে বার বার ক'রে চেপে ধরছিলেন। তুই আমায় 
ক্ষমা না করলে তিনি দরজা খুলতেন না আজ। আয় আমার সঙ্গে, 
জয়! ।' 

ল্যাপ্ডিয়ের ডান পাশ দিয়ে আমি চললুম ছোটমামার পেছনে 
পেছনে । পেছন দিকের একটা ঘরে ঢুকে তিনি বললেন, “ওই দিকে 
স্লানঘর। আমি নিজে হাতে আলমারি থেকে তোয়ালে আর সাবান 
বার ক'রে দিয়েছি। জয়া, কেরানীবাবুকে দিয়ে তোর জন্যে একট! 
শাড়ি কিনে আনালুম। দেখ তো পছন্দ হয় কি না!'-_মামা একট! 
প্যাকেট থেকে সত্যিই একখানা শাড়ি বার করলেন। আমি জিজ্ঞাস! 
করলুম, «এ সব কেন করতে গেলে, মামা ? 

আমি জানি, তোর মামীমার শাড়ি তুই ব্যবহার করতে চাইতিস 
না। অত দামী দামী শাড়ি দার্শনিকেরা পরেও না।” 

স্নানের পরেই খেতে বসলুম। বিলিতী কায়দাকান্থুনের সঙ্গে 
এই আমার প্রথম পরিচয় । স্থন্দরভাবে টেবিলট1 সাজিয়ে দিয়েছে 
ছোটমামার মুসলমান বেয়ারা। টেবিলের মাঝখানে একটা ফুলদানিও 
আছে। টাটকা ফুলের গুচ্ছ থেকে হালকা গন্ধ ভেসে আসছিল । 

ছোঁটমাম! বললেন, 'কাটা-চামচে দিয়ে খেতে অস্থবিধে হ'লে হাত 
দিয়েও খেতে পারিস। তোর মামীম! যখন এখানে উপস্থিত নেই, 
তখন নিয়ম ভাঙলে কোন অপরাধ হবে না।” 

“মনা মামা, আমি তোমার মত করেই খাব। তোমার কাছ 
থেকে আজ সব নিয়মকানুন শিখে নেব। কিছু ন! শিখে তোমার বাড়ি 
থেকে চ'লে যাওয়া উচিত হবে না। তুমি খেতে শুরু কর, আমি 
তোমায় দেখে দেখে শিখি ।: 

খাওয়া শেষ হবার একটু আগে মামা জিজ্ঞাসা করলেন, “মিসেস 
গুপ্তকে চিনিস ? 
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“চিনি ।, 

ভার স্বামী কে? কোথায় থাকেন ? 

পুডিংয়ের শেষটুকু খেয়ে নিয়ে বললুম, “তার স্বামীর নাম বিমল 
গুপ্ত, ব্যারিস্টার । ঝরনা জন্মাবার পরে তিনি মিসেস গুপ্তকে ত্যাগ 
করেন। ত্যাগ করবার কারণটা আমি জানি না। কিছুদিনের মধ্যে 
মিস্টার গুপ্ত আবার বিয়ে করেন একজন ব্রাহ্ম-মহিলাকে । বোধ হয় 
বছর পাঁচ তার! একসঙ্গেই ছিলেন। তারপর আবার তাদের মধ্যেও 
ভাঙন আসে। ব্রাহ্ম-মহিলাটি বিলিতী বাজনা শেখবার জন্তে চ'লে 
যান ইয়োরোপে। সঙ্গে তার দ্বিতীয় স্বামী ছিলেন__-একজন বুড়ো 
মুসলমান নবাব। মিস্টার গুপ্ত আবার বিয়ে করলেন। তৃতীয় বউটি 
হ'ল একজন ডাক্তারের পরিত্যক্তা স্ত্রী। ঝরনার কাছেই শোনা 
ইতিহাস ।” 

টুথ-পিক দিয়ে দাত পরিষ্কার করতে লাগলুম আমি । ছোটমামা 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন গল্প শোনবার জন্তে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
তারপর কি হ'ল ?, 

“এখন তে। অনেকগুলো চরিত্র এসে গেল। কার গল্প শুনতে 
চাইছ, মাম ? 

“মিস্টার গুপ্তর। নবাবপত্বীর খবর জেনে আমাদের আর লাভ 
নেই। আমাদের ধর্ম থেকে বেরিয়ে যাওয়া মানে আমাদের সমাজ 
থেকেও বেরিয়ে যাওয়া ॥, 

“কিংবা যার ধর্ম বোধ নেই, তার পক্ষে মুসলমান অথবা খ্রীষ্টান হওয়া 
খুব একট আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। পরে আর বিশেষ কিছু গল্প নেই। 
বিলেত যাওয়ার আগে ঝরনা একদিন বলছিল যে, মিস্টার গুপ্ত মদ 
খেতে লাগলেন প্রচুর পরিমাণে । রূপো! দিয়ে তিনি একটা চৌবাচ্চা 
তৈরি ক'রে নিয়েছিলেন। সন্ধের সময় মদ দিয়ে চৌবাচ্চাটা ভত্তি 
ক'রে নিতেন। চৌবাচ্চায় ছুটে! তিনটে নল লাগানো থাকত। সন্ধ্যে 
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থেকে মিস্টার গুপ্ত বন্ধুদের নিয়ে নল দিয়ে টেনে টেনে মদ খেতেন প্রায় 
মাঝরাত পর্যস্ত । ঝরনার কাছে শুনেছি, মাঝে মাঝে তাদের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা হ'ত। গোলাপফুলের ছেঁড়া পাপড়ি ফেলে দিতেন 
চৌবাচ্চায়। নল দিয়ে টেনে যিনি পাপড়িট মুখ পর্যস্ত আনতে 
পারবেন তিনি জিতবেন। মিস্টার গুপ্তর কাছে সবাই নাকি হেরে 
যেতেন। মামা, তুমি কি ঘুমিয়ে পড়লে নাকি 

“না, শুনছি । মনোযোগ দিয়ে শুনছি। তারপর কি হ'ল? 

“তোমার বেয়ারা বোধ হয় অপেক্ষা করছে, লাইব্রেরিতে গিয়ে বসলে 
ভাল হতনা? 

স্ট্যা, তাই চল্‌ 1, 

লাইব্রেরি-ঘরের দিকেই যাচ্ছিলুম আমরা । মাবখানে দাড়িয়ে 
গেলেন ছোটমামা। বললেন, “"দামনের ওই ঘরটা স্ুনন্দার ড্রয়িং রূম |" 
আমরা ঢুকলুম । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝকঝক করছে ঘরখানা। মস্ত 
বড় হল্-ঘর। ছোটমামা বললেন, “ঘরটা বড় না হ'লে সুনন্দার 
অসুবিধে হ'ত। ছুটো পিয়ানে। রাখবার জন্যে জায়গার দরকার ছিল”, 
ডান দিকে আঙুল তুলে তিনিই বলতে লাগলেন, “এটা গ্র্যাণ্ড পিয়ানো, 
ওটা কটেজ। ওইখানে ছুটো বেহালাও রাখতে হয়েছে সাজিয়ে ।, 

জিজ্ঞাসা করলুম আমি, “মামীমা বুঝি গান-বাজন! ভাল জানেন ? 

চশমার কাচ পরিক্ষার করতে করতে তিনি জবাব দিলেন, 'বাজনা- 
গুলো সত্যিই বাজে কি না আমি তা বলতে পারব না । কোনদিনই 
শুনি নি। স্থনন্দার সব অদ্ভুত অদ্ভুত অভ্যাস আছে। সে নানা 
রকমের বিলেতী গান-বাজনার ইস্কুলের ছাত্রী। পার্ক গ্রীটের মিস নাহা- 
পিটের কাছে সে পিয়ানে! শেখে সোমবার আর শনিবার । ওয়েলেস্লির 
মিস ম্যাডানের ইন্কুলে যায় বুধবার আর রবিবার । বেহালা শিখতে 
আরও সব কোথায় কোথায় যায়। স্থনন্দার মত পয়লা তারিখে এমন 
নিয়মিত ভাবে মাইনে দেওয়ার অভ্যাস আর কারো নেই। এত বড় 
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একটা গুণের জন্তে তোর মামীমা সব জায়গাতেই খুব পপুলার । স্থুনন্দার 
কত বয়স হ'ল জানিস? পঁয়তাল্লিশ ।, 

“তা হ'লে কি তার গান-বাজনার দিকে ঝেশক নেই ? 

লাইব্রেরিতে এসে ছোটমামা বললেন, "না । কেবল বঝোক 
থাকলেই এসব জিনিস হয় না। প্রতিভার দরকার হয়।” 

“তবে তিনি এত পয়সা নষ্ট করছেন কেন ? 

“সময় কাটাবার জন্যে । কিছু করবার নেই। এমন কি নিউ 
এম্পায়ারে যে মাঝে মাঝে বিলিতী বাজনার জলসা হয় তাতেও 
স্থনন্দা যোগ দেয় না। কিন্তু টিকিট কাটে । সবচেয়ে বেশী দামের 
টিকিট। কেবল টিকিট কেটেই সে শান্ত হয় না, সুনন্দা তার সমাজের 
সবাইকে টিকিটগুলে। কায়দা করে দেখিয়েও আসে । বিলেতে গিয়ে 
অমিত একটা কাণ্ড ক'রে না বসলে, সারা জীবনেও সে সমস্য 
কিংবা দুশ্চিন্তা-কথা ছটোর মানে জানতে পারত না। নিউ 
মার্কেট থেকে কোন জিনিস কিনলে সুনন্দা আগে দামের কথা 
উল্লেখ ক'রে তারপরে সে জিনিসট। দেখায়। আশ্চর্য হচ্ছিস, 
না জয়া ? 

ঠ্যা। তোমার সঙ্গে আজ প্রথম পরিচয়, অথচ-_; 

শেষ করতে দিলেন না কথাটা, তিনি তার আগেই বললেন, “জয়া, 
বড্ড এক। পণ্ড়ে গেছি। সুনন্দা গেছে উটকামগ্ডের পাহাড়ে-_সঙ্গে 
গেছেন মিস্টার গুপ্ত ।, 

“মাম। !; 

হ্যা, জয়।। বিলেত গিয়ে সুনন্দার সঙ্গে পরিচয় হয় মিস্টার 
গুপ্তর। এক জাহাজেই ওরা এসেছে । মিস্টার গুপ্তর মধ্যে কি আছে 
আমি জানি না।' 

আমি দেখলুম, ছোটমামার হাত ছুটে! কাপছে । টেবিলের ওপর 
থেকে সেই ভাজ-কর! প্রবন্ধটা ধরতে যাচ্ছিলেন। তারপর তিনিই 


২৩৩ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


আবার কাগজগুলো রেখে দিয়ে বললেন, “না থাক্‌, আজ আর শঙ্করাচার্য 
নয়। আজ তোর সঙ্গে কেবল কথাই বলব ।, 

আমার কিছু বলবার ছিল না। শেল্ফের দিকে চেয়ে রইলুম 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত । বইগুলোর মধ্যে ফিরে যেতে পারলে যেন বেঁচে 
যেতুম। এত বই লেখা হ'ল, এত কথা বলা হ'ল, তবুও যেন পৃথিবীটা 
আজও সভ্য হয়ে উঠতে পরল না। কী কদর্য এর রূপ, কী জটিল 
এর অর্থ! পশ্চিম দিকের জানলার ফাক দিয়ে দেখলুম, বাইরে আর 
আলো নেই। অন্ধকার নেমে এসেছে কলকাতার আকাশে । এমন 
কি অপূর্ব মিত্রের মত জীদরেল আই. সি. এস.ও এ অন্ধকার ঠেকিয়ে 
রাখতে পারলেন না। আমি বললুম, “আজ তা হ'লে যাই। 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় দেখলুম, ছোটমামার কপালে 
কালো সুতোর মত হু-তিনটে রেখা অসহ্য যন্ত্রণায় ওপর দিকে ভেসে 
উঠেছে। 


রত্বা, তোর নিশ্চয়ই মনে আছে, প্রথম দিন তুই আমার ক্লাসে 
এলি না। ক্লাসে ঢুকে তোকেই আমি খুজছিলুম। পড়া শেষ হওয়ার 
আগে মেয়েদের জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “রত্বা আসে নি কেন? অস্থুখ- 
টম্বখ করল নাকি? কে একটি মেয়ে জবাব দিয়েছিল, 'না। সে. 
ক্লাসের বাইরে পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছে । 

“কেন? 

প্রায় প্রত্যেকটি মেয়ের মুখেই দেখলুম চাপা হাসি, জবাব কেউ 
দিল নলা। বুঝলুম, আমাকে তোর পছন্দ হয় নি। আমাকে অপমান 
করবার জন্যে সুযোগ খুঁজে বেড়াতে ললাগলি তুই । কলেজের দিনগুলে৷ 
ক্রমশই আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠছে। ছ তিন মাসের মধ্যে আমি 
হাপিয়ে উঠলুম । কলেজ থেকে তোকে বার ক'রে দিতে না পারলে। 
আমি বোধ হয় আর এখানে কাজ করতে পারব না। 


৩৪ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


শেষ পর্যস্ত তোর সঙ্গে আমি পেরে উঠি নি। গায়ে পড়ে তোর 
সঙ্গে আমার ভাব করতে হ'ল। তোকে আমি আমার বন্ধ ক'রে 
নিলুম। তুই বোধ হয় প্রথমটায় ভেবেছিলি, তোর রূপ আর বৃত্যশিল্প 
আমায় আকর্ষণ করেছে। কিন্তু সে ভূল ভাঙতে তোর বেশীদিন 
সময় লাগে নি। 

আজ এতগুলো বছর পরে সেদিনের প্রতিটি ঘটন! আমার স্পষ্ট 
মনে পড়ছে । ট্যাক্সিতে ক'রে তুই আমায় নিয়ে যেতিস বড় বড় 
হোটেলে চা খাওয়াতে । ছু ঘণ্টা আড়াই ঘণ্ট। বসে বসে তোর জীবনের 
ইতিহাস শুনতুম আমি-_প্রেমের ইতিহাস । তোর প্রেমের ইতিহাস 
শুনতে আমি কোনদিনই আপত্তি করি নি। একদিন তুই বললি, 
জয়াদি, আমি আর সামলাতে পারছি না। আমার চারদিকে 
প্রেমিকদের ভিড় কেবল বেড়েই যাচ্ছে ॥ 

কথাটা শেষ ক'রে তুই এলিয়ে পড়লি চেয়ারের গায়ে । তৃপ্তির 
নিশ্বাস নিচ্ছিস তুই । খুশিতে মন তোর ভ'রে উঠল । আমি বুঝতে 
পারলুম, পুরুষমান্থষদের ভিড়ের জন্তেই তুই কেবল খুশী হলি না, 
আমার চারদিকের নির্ভনত] লক্ষ্য ক'রে আত্মগর্বে চোখ বুজলি তুই । 

হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করলি তুই, “তুমি কাউকে ভালবাস নি, 
জয়াদি ? 

“না । ভবতোষের নামটা মনে পড়ল বলে আবার আমি বললুম, 
“আমার কি আছে যে, পুরুষমানুষেরা আমায় ভালবাসবে? তা ছাড়৷ 
তোর “প্রেমের প্রতিশোধ” নাচ দেখবার পরে পুরুষমানুষকে ভয় 
পাচ্ছি খুব ।, 

ঠাট্টা করছ, জয়াদি ? 

“না” কথা খোজবার জন্যে ভাবতে হ'ল, তারপর আবার বলতে 
লাগলুম, “একটু নির্জন পরিসরে ছুটি জীবন মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়েছে। 
কখন কেমন ক'রে যে মুহূর্তটা শিল্প-মুখর হয়ে উঠল ওরা তা টের 
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পায় নি। টের পাওয়ার আগেই শিল্পের স্যষ্টি হয়, রত্বা। সেই নির্জন- 
পরিসরটুকুর মধ্যে ঠাট্টা নেই, আছে প্রেম । দৃষ্টির সামনে ওদের বিরাট 
ব্যাপ্তি, নির্ল আনন্দলোক, নিবিড় প্রশান্তি । ছটি জীবনের মাঝখানে 
আদানপ্রদানের প্রশক্ত পথ তৈরি হচ্ছে। ভিড় সেখানে পথ ভেঙে 
দিতে চাইবে--ভিড়ের মধ্যে থাকে বিস্ফোরণের ভয়। প্রেমের শিল্প 
জীবনের সবচেয়ে বড় শিল্প । তার উপাদান আর যাই হোক না কেন, 
ঠাট্টার উপাদান তাতে নেই ।, 

আমরা নেমে এলুম বড় হোটেলের দোতল। থেকে । 

রত্বা, সেদিনের সন্ধ্যেটা আজ কত দুরে মনে হয়!” 
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“কলেজে যাওয়ার পথে রোজই বড়মামার সঙ্গে দেখা ক'রে যাই। 
অলিখিত আইনের মত এট] আমার কাছে এত বেশী স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে যে, নিয়মটাকে ভাঙতে আমি সত্যিই ভয় পাই। তার সঙ্গে 
কেবল দেখ! ক'রে যাই না, তার পায়ের ধুলোও নিই। 

আজও এলুম তার কাছে । আরাম-কেদারায় শুয়ে সিলিংয়ের দিকে 
মুখ ক'রে কি যেন ভাবছিলেন তিনি । পায়ে ভার হাত ছৌোয়াতেই 
মামা বললেন, 'নাগাজুনের কথা ভাবছিলুম। বৌদ্ধধর্মের ফাকগুলো বন্ধ 
করবার জন্যে তিনি কম চেষ্টা করেন নি। কিন্তু তা সত্বেও নাগাজুনের 
মধ্যেও একট! সাধিক শুন্যতা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি-_-একে আমি 
নিহিলিজম বলতে চাই, জয়া ।' 

“তোমার পায়ের ধুলো! দাও। বারোটা পঁচিশে আমার ক্লাস 
আছে। 

“কখন ফিরবি ? 

“বোধ হয় তিনটেতে । ছোটমামার কাছে যাওয়ার কথা আছে। 
ত৷ ছাড়! নাগার্জুনের ডায়লেকটিকস আমার ভালও লাগে না। আমি 
এবার চলি ।, 

“বউম! কি ফিরে এসেছেন ? 

“কোন্‌ বউমা? মিসেস গুপ্তের মেয়ে ঝরন। মিত্র, না» মামীমার কথা 
জিজ্ঞাসা করছ ?, 

“অপূর্বর বউ ।' 

“না, তিনি এখনও ফেরেন নি। ছোটমাম। বৌদ্ধধর্মকে ধর্ম বলে 
স্বীকার করেন না বটে, কিন্তু তার জীবনের শৃন্ততা ক্রমশই সর্বগ্রাসী 
হয়ে উঠছে।' 

“তা হ'লে অপুর্বর ওখান থেকেই ঘুরে আসিস। তুই গেলে ওর 
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শূন্ততা খানিকটা! ভরাট হয়ে যাবে। হ্যা রে জয়া, একটু আগেই 
নামীনাথের গলা শুনছিলুম। সে বলছিল, বিলেতের চিঠি এসেছে। 
ভবতোষের চিঠি এসেছে, না ? 

হ্যা । 

“কি লিখেছে? 

“এখনও পড়ি নি। ছোটমামার বাড়ি থেকে ঘুরে এসে পড়ব। 
তাড়াতাড়ির কিছু নেই ।, 

“এই বয়সেই মেয়েদের সব চেয়ে বেশী তাড়াতাড়ি থাকে । তোর 
ঠিক উল্টো, 

“আমাকে ছেড়ে দাও মামা, সময় নেই।' 

“বেশ তো, যা। একটু শোন, এবার বোধ হয় ভবতোধ অনেক 
দিন পরে চিঠি লিখল ? 

দন, অনেক দিন কোথায় ! মাত্র হু মাস হবে।' 

আমার কথা শুনে বড়মামা সোজা হয়ে উঠে বসলেন। হেঁটে 
এলেন টেবিলের কাছে। হাত দিয়ে কি যেন খোজাখুঁজি করতে 
'লাগলেন। চোখে খুব কম দেখেন ঝুলে কুঁজে হয়ে মুখটা নামিয়ে 
নিয়ে এলেন টেবিলের ছু ইঞ্চি ওপরে । একটা বাঁধানো খাতা আমার 
দিকে এগিয়ে ধরে বললেন, “ডায়ারি থেকে ডিসেম্বর মাসের পাতাটা 
বার কর্‌।' 

আমি বার করলুম। তিনি বললেন, “চোদ্দ তারিখে কি লেখা 
আছে? ওই তারিখে ভবতোষের শেষ চিঠি এসেছিল । আজ ঠিক চার 
মাস তেরো দিন হ'ল ।” 

ভায়ারিখানা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে আমি চলে এলুম ঘর 
থেকে । কলেজে পৌছতে আজ সত্যিই দেরি হয়ে গেল। 

চিঠিখান। সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিলাম । কলেজ শেষ হওয়ার পরে 
জায়গা খুঁজতে লাগলাম চিঠিখান1 পড়বার জন্যে । স্টাফ-রূমে বসেই 
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খামখানা বার করলুম। ইতিহাসের দীন্তিদি আর ইংরেজীর বেলাদি 
দুজনে এক দিকের কোণায় বসে পোনামাছের বাজারদর নিয়ে তর্ক 
করছিলেন। এই স্থযোগে আমি চিঠি পড়তে আরম্ভ করলাম। 
ভবতোষ লিখেছে : চিঠি লিখতে আমার দেরি হ'ল। আশা করি ক্ষমা 
করবে । তোমার কাছ থেকেও জবাব খুব তাড়াতাড়ি পাই না। মনে 
হয় কলেজ নিয়ে খুব ব্যস্ত আছে । আমার ফাইনাল পরীক্ষা এ বছরের 
শেষের দিকেই হবে। সেই জন্তে খাটছি খুব। ইংল্যাণ্ডে এসেও এ- 
দেশের কোন কিছু দেখতে পারলুম না । 

মিসেস ঝরনা মিত্রকে আবার দেখবার সৌভাগ্য আমার হ'ল। 
ভারতবর্ষে তার এ রূপ দেখা সম্ভব হ'ত না। এমন কি চৌরঙ্গীর বড় 
হোটেলেও এমন বিস্ময় দেখা যায় না। 

সে আবার একদিন এসে আমাদের এখানে উপস্থিত হ'ল। তুমি 
বোধ হয় জান না যে, মিস্টার বিমল গুপ্ত- ঝরনার বাব বিলেতে 
এসেছিলেন। অমিতের মা এখানে আসবার কিছুদিন আগেই তিনি 
এসেছিলেন । অমিতের মার সঙ্গে মিস্টার গুপ্তের পরিচয় হতে বেশীদিন 
সময় লাগে নি। পরিচয় গভীর হতে আমরা তো৷ দেখলুম মাত্র চবিবশ 
ঘণ্টা লাগল । 

এরা জনে মিলে অমিতের সঙ্গে ঝরনার বিয়ে দিলেন খুব ঘট! 
ক'রে। এ দেশের ব্যাঙ্কে শুনলুম অমিতের নামে অনেক টাক জমা 
রেখে গেছেন তার মাঁ। বিচারক অপুর মিত্র নস্তর বিচারের সময় 
নিশ্চয়ই জানতেন না যে, তার ছেলের ভাবী বউ ঝরনা নন্তকে 
ভালবাসত। আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, বিচারক অপূর্ব মিত্র আসামীর 
কাঠগড়াতে দাড়িয়ে আছেন আর বিচারকের আসনে বসে আছে নস্ত। 
অপূর্ব মিত্রের বিরুদ্ধ পক্ষ হচ্ছে ঝরনা । ভাগ্যের পরিহাস ছাড় একে 
তুমি কি বলবে? 

ঝরন! সেদিন এসেছিল আমার কাছে। অনেকটা সময় নষ্ট ক'রে 
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গেছে আমার। ঝরনা অমিতকে দিয়ে তার নিজের বিরুদ্ধেই বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মকন্দমা আনাতে চাইছে । এ দেশে বিবাহবিচ্ছেদের 
আইনকান্ুনের মধ্যে কোন জটিলতা! নেই। অবিষ্ভঠি রোমান ক্যাথলিক- 
দের যে বিবাহবিচ্ছেদ হয় না তা তুমি নিশ্চয়ই জান। 

বিয়ের পরে অমিত লেখাপড়ার দিকে খুবই মনোযোগ দিয়েছিল। 
ঝরনার তাতে কোন আপত্তি ওঠে নি। কিন্তু বিয়ের পরে ছ মাস না 
পেরুতেই ঝরনার নাকি হঠাৎ নস্তর কথ! বার বার ক'রে মনে পড়তে 
লাগল। এক শয্যায় শুয়ে অমিতকে সে ঠকাতে চায় নি। অমিতের 
সামনেই সে নন্তর নাম ক'রে কেঁদে কেঁদে ল্যান্কেশায়ারে-প্রস্তুত ভাল 
ভাল বিছানার চাদর চোখের জলে ভিজিয়ে ফেলতে লাগল। নস্তকে 
সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। অমিতের কাছে সে সবিনয়ে বিবাহ- 
বিচ্ভেদের অনুমতি চাইল । ঝরন!। পাপ করতে রাজী আছে, কিন্তু 
দুনীতিকে সে কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারে না। বিবাহবিচ্ছেদের 
অনুমতি চাওয়ার আগে ঝরন! অমিতের সব টাক1 নিজের নামে ব্যাঙ্কে 
সরিয়ে রেখেছে । 

ঝরন। এসেছিল আমার কাছে সাহায্য চাইতে । বিবাহবিচ্ছেদ? 
সে অমিতকে দিয়েই করাতে চায় । অমিতের চরিত্রে দে দাগ কাটতে 
দেবে না। ঝরনা বলেছিল--ভবতোষ, আমি যে খারাপ তা৷ প্রমাণ 
করবার জন্যে অমিত একজন লোক পাচ্ছে না। আমি একা একা তো 
খারাপ হতে পারি না, একজন পুরুষ আসামী চাই। তোমার নাম- 
ঠিকান। আমি ওকে দিয়ে এসেছি । 

আমাকে কেন? 

তুমি পুরুষ ব'লে । আমি আজ এখানে থাকব, ভবতোষ। তোমার 
ঘরের বাইরে একজন সাক্ষী আমি লুকিয়ে রেখেছি । 

এসব কি বলছ, ঝরনা ? 

অত্যন্ত ছঃখের সঙ্গেই বলছি যে, এ দেশটা পর্যস্ত সভ্য হয় নি। 
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সাক্ষী-সাবুদর ছাড়া স্ত্রীপুরুষ আলাদাও হতে পারে না। পৃথিবীর-সংক্ষিপ্ত- 
ইতিহাস লেখক এইচ. জি. ওয়েলসের নাম শুনেছ ? 

শুনেছি। 

তিনি স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিলিত হওয়ার জন্তে কোন আইন মানেন 
নি। রেবেক। ওয়েস্টের নাম জান, ভবতোষ ? 

জানি। 

তা হ'লেই এবার একের সঙ্গে এক যোগ দিয়ে ফলট1 মিলিয়ে 
নাও। আমায় তুমি সাহায্য কর, ভবতোষ। তুমি যদি সত্যিকারের 
রোমান ক্যাথলিক হয়ে থাকো, তা হ'লে মানুষের 'আদি পাপ" তোমায় 
স্বীকার করতেই হবে। যীশু বলেছেন, যারা অপরকে দয়া করে তারা 
প্রকৃত সুখী, কারণ তাদেরও দয়। করা হবে। বল, এবার কি করবে? 
_-এই ব'লে ঝরন1 আমার বিছানার ওপর শুয়ে পড়ল। মুখ থেকে 
ওর ভূরভুর ক'রে মদের গন্ধ বেরচ্ছিল। আমি আগেই সন্দেহ 
করেছিলাম যে, অমিতকে ও বাড়ির বাইরে দাড় করিয়ে রেখে এসেছে। 
সাক্ষীর দরকার সত্যিই ওর ছিল না। ঝরন! অমিতের কাছ থেকে 
স'রে আসতে চায় ব'লে আমার নাম ক'রে নিশ্চয়ই একটা প্রেমের 
গল্প অমিতকে শুনিয়ে এসেছে । অমিত সেট। আজ নিজের চোখে 
দেখতে এসেছে । বেচারী অমিত ! 

আমি বললুম, সন্ধ্যে হয়ে আসছে, এবার তুমি স্বামীর কাছে ফিরে 
যাও। 

স্বামী? স্বামী কোথায় ? 

বাইরে। আমি গিয়ে ডেকে নিয়ে আসি ।-_-বললুম আমি । 

ঝরনা উঠল। দরজার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আমায় তা 
হলে সাহায্য করতে পারবে না ? 

না। পরীক্ষা আমার সামনে এসে গিয়েছে, এখানে আর না এলে 
খুশী হব। 
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হতাশ হ'ল ঝরনা । এক রকম মরিয়া হয়েই সে বলল, আমি 
সত্যি সত্যি খারাপ হয়ে গেছি, অমিত নিজের চোখে না দেখলে আমায় 
ছাড়তে চায় না। কি ক'রে যে অমিত আমায় পছন্দ করল ভেবে 
আশ্চর্য হয়ে যাই। তুমি নিজে আশ্চর্য হও নি, ভবতোব? গুড 
নাইট ।-_-এই বলে চ'লে যাচ্ছিল ঝরনা, হঠাৎ আবার সে দাড়িয়ে 
গেল। বাইরের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে সে বলল, আমার ব্যান্কে য৷ 
এখন পাউণ্ড আছে তা যদি টাকা হত তবে ভার পরিমাণ হ'ত পঁচিশ 
হাজারের কিছু কম। বাই, বাই-_ 

ঝরনার কথা লিখলুম ব'লে তুমি রাগ ক'রো না। আমি জানি 
ঝরনার ইতিহাস শুনতে তোমার ভাল লাগছে না। কিন্ত আমার 
ছোটখাটে। বিপদের কথা তোমায় না লিখলে আমি নিজেকে অপরাধী 
মনে করি। 

ফাদার হেনরীর গবেষণার কাজ বোধ হয় শেষ হয়ে এল। তিনি 
চ'লে গেলে আমি একেবারে এক! পড়ব । ভাল কথা । তোমাদের 
বীরেশবাবুর সঙ্গে কিছুদিন আগে দেখা হ'ল । পুথিবীভ্রমণে বেরিয়েছেন 
তিনি। প্যারিস হয়ে ভারতবধে ফিরে যাবেন। হয়তো এতদিনে 
ফিরেও গেছেন। শুনলুম, তিনি নাকি কবিতা লেখেন। বীরেশবাবুকে 
আমার খুব ভাল লাগল । এমন মানুষটির সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে 
জীবনে সুখী হতে পারতে । তিনি কেবল কবি নন, বড়লোকও। 
তোমাদের হিন্দুসমাজে এমন মানুষের সংখ্যা খুব বেণী নেই। তুমি 
হয়তো ভাবছ, আমি বিয়ের বাজারের ঘটকের মত কথা বলছি। আমি 
সত্যিই ঘটক নই, আমি ভবতোষ ঘোষ, রোমান ক্যাথলিক । চার্চের 
বাইরে আমাদের কোন অস্তিত্ব নেই। চার্চের বাইরে আমরা বিয়েও 
করতে পারি না। আমাদের ডগমা আছে ব'লেই চার্টও আছে। 
তোমরা হয়তো ননে কর, চুন স্থরকি ইট সিমেন্ট দ্রিয়ে আমাদের চা 
তৈরি হয়। কিন্তু চার্চের আসল ব্যাপারটা তোমরা! জান না । চার্চ 
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মানে ইট-মুরকি নয়, চার্চ মানে যীশুপ্রীষ্টের দেহ, যে-দেহের রহস্ত মানব- 
জ্ভানের অতীত । মিস্টিকেল বডি। আমর! প্রত্যেকেই তাই চার্চের 
ংশ। তোমাদের চার্চ নেই বলে তোমর৷ পকেট অক্সফোর্ড অভিধান 

থেকে ডগমার অর্থ খোজবার চেষ্টা কর। যে-কোন দেশের সংস্কৃতি 
কিংব। সভ্যতার মেরুদণ্ডই হচ্ছে ধর্ম। শিল্প-সাহিত্যের মধ্যেও গভীরত। 
আসে না, যদি তার পেছনে ধর্মের অনুপ্রেরণা না থাকে । বীরেশবাবু 
ভাল কবিতা লেখেন শুনেছি। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ ক'রে বুঝলুম, 
ধর্ম সন্বপ্ধে তার খুব আগ্রহ নেই। বার্ট্রাগড রাসেলের বই পড়ে তিনি 
ধর্ম কথাটার মানে বোঝবার চেষ্টা করছেন। ইয়োরোপে রাসেলের 
বই বেশী বিক্রি হয় না। বীরেশবাবুর কাছে শুনলুম, ব্রিটিশ-উপনিবেশ- 
গুলোতে তার বইয়ের খুব কাটতি । 

কলকাতায় থাকতে দেখেছিলাম, তুমি দৈনিক কিংবা সাপ্তাহিক 
খবরের কাগজ পড় না। তাই তোমায় লিখছি যে, এদিকের খবর খুব 
খারাপ। আবার একট। মহাযুদ্ধের মেঘ ইয়োরোপের আকাশে জমাট 
বাধছে। পরীক্ষাটা শেষ করতে পারলেই বাঁচি । 

অমিতের ম! আর ঝরনার বাবা এক জাহাজেই ভারতবর্ষে ফিরে 
গেছেন। শুনেছি ফেরার মুখে তার! কশ্টা দিন স্ুইট্জারল্যাণ্ডের শীত 
গায়ে লাগিয়ে গেছেন। বিচারক অপূর্ব মিত্রের বিচার হচ্ছে ! 

চিঠি দিয়ো । ভালবাসা তো! নেবেই। 

ইতি ভবতোষ 

চিঠি পড়া! শেষ ক'রে আমি উঠে আসছিলুম। দীপ্তিদি বললেন, 
লুকিয়ে লুকিয়ে কার চিঠি পড়ছিস, জয়া ? আমরা এখানে পোনামাছের 
দর নিয়ে তর্ক ক'রে মরছি-_* 

মাঝখানে বেলাদি ব'লে উঠলেন, “তা ভাই কি করব, আমাদের 
কাছে প্রেমপত্রের চেয়ে পোনামাছেরই দাম বেশী । উনি আবার বরফের 
মাছ খেতে পারেন না। বরফ ছাড়া মাছ পাওয়া যে কী কষ্ট! 


২৪৩ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


“তা বললে শুনব কেন 1- দীন্তিদি একটু জোরে জোরেই বলতে 
লাগলেন, “আমার স্বামীর মুখেও বরফের মাছ রোচে না। একটু বেশী 
দাম দিয়েই আমরা মাছ কিনি।? 

আমি এবার জিজ্ঞাস! করলুম, “আপনাদের ক্লাস নেই, দীপ্তিদি ?' 

ওমা, ঘণ্টা পড়ল কখন ?' দীপ্তিদি ঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে আবার 
বললেন, “পাচ মিনিট দেরি হয়ে গেল। আজ তো আমার ওয়াটালু'র 
যুদ্ধ সম্বন্ধে লেকচার দিতে হবে। একটা কথা! তোমায় জানিয়ে 
রাখছি, বেলা । সকাল সাতটার মধ্যে বাজারে গিয়ে না পৌছলে তাজ। 
মাছ পাওয়। যায় না। আটটার পর থেকে মাছের দাম ক'মে যায়। 
আমি তো৷ আমার চাকরটাকে ঘুম থেকে তুলেই বাজারে পাঠিয়ে দিই ।” 

“মেয়েরা বোধ হয় চেঁচামেচি করছে, দীপ্তিদি।” __বললুম আমি। 
ওয়াটালুর আর্তনাদ বোধ হয় এবার তিনি শুনতে পেলেন। মোটা 
দেহ নিয়ে কোন রকমে তক্ষুনি তিনি বেরিয়ে গেলেন স্টাফ-র্ূম থেকে । 
বেলাদি জবাব দেওয়ার সময় পেলেন না। ব্লম্‌দ্বেরি গ্রুপের কথা 
হঠাৎ তার মনে পড়ল । বেলাদিও ছুটলেন ক্লাসের দিকে। 

ছোটমামার ওখানে আজ আর যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। আমি 
নেমে এলুম নীচে । তোর সঙ্গে দেখা হ'ল। তোর মনে আছে কি 
রত্বা, সেদিন তুই খুব উত্তেজিত হয়ে কার একটা গাড়ি থেকে লাফিয়ে 
নেমে পড়লি আমার সামনে ? নেমে বললি-_“জয়াদি, চল, চা খাবে । 
এই গাড়িটা! আমি রাত নট! পর্যস্ত রেখে দিতে পারব এই ব'লে 
তুই আমায় টানতে টানতে গাড়িতে নিয়ে তুললি। বারান্দা থেকে 
মেয়েরা সব আমাদের দেখছিল । দেখলেন, প্রিন্সিপ্যাল সুজাত রায়ও । 
তোর আজও নিশ্চয়ই মনে পড়ে যে, আমাদের দুজনের মধ্যে এত বেশী 
ঘনিষ্ঠতা হওয়ার জন্তে কলেজের সবাই অনেক রকমের কথাই বঙ্গাবলি 
করত । 

গাড়িতে উঠে প্রথমে তুই আমায় একবার চুমু খেলি। তারপর 
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আমার কোলে মাথ। রেখে শুয়ে রইলি খানিকক্ষণ । গাড়ি তখন পাক 
গ্রীট দিয়ে চৌরঙ্গীর দিকে যাচ্ছিল । হঠাৎ এক সময়ে উঠে বসে তুই 
জিত্তাসা করলি, “আমার এই সাংঘাতিক জীবনটা দিয়ে কি করব ?, 

“বীর সম্ভানের ম। হওয়ার জন্তে তোর এই সাংঘাতিক জীবনটার 
দরকার আছে । 

কিন্ত আমার এই রূপ, এই সৌন্দর্য তো কোন একটি বিশেষ 
পুরুষের কাজে লাগবে না। লাগালে আমার পাপ হবে। ভগবান 
আমায় পাঠিয়েছেন সার! বিশ্বের সামঞ্কে নেচে বেড়াবার জন্যে । জয়াদি, 
আমি নাচতে যাচ্ছি । আমরা প্রথমে ইয়োরোপে যাব । তারপর গোটা 
মধ্যপ্রাচ্যটাও ঘ্বুরব। আমর কলকাতা থেকে রওনা হব মঙ্গলবার । 
আমায় একদিন না দেখলে তুমি বিরহের আগুনে পুড়ে মরতে ৷ এখন ? 
এখন তুমি কি করবে, জয়াদি ? 

হোটেলের সামনে গাড়ি থেকে নামবার আগে তুই যেন শেষ বারের 
মত তোর মাথাটা! ফেলে রাখলি আমার বুকের ওপর । বিরহের আগুনে 
তোর নিজের মাথাটাও যে খুব গরম হয়ে উঠেছিল সেদিন, তা কি তুই 
আজ অস্বীকার করতে পারিস, রত্বা 

চা খেয়ে বেরিয়ে আসতে বোধ হয় এক ঘণ্টাই লাগল। চৌরঙ্গী 
কোটের সামনে এসে আমি বললুম, “এখানেই আমি নামব। যেখানেই 
থ[কিস, চিঠি দিস। তোর চিঠি যদি নিয়মিত না পাই, তা হ'লে মন 
আমার খুবই খারাপ হয়ে যাবে। ক'মাস থাকবি বাইরে ? 

“ছ মাস তো হবেই।, 

'ইয়োরোপের অবস্থা ভাল না। যুদ্ধ করবার জন্তে জার্মানি প্রস্তুত 
হচ্ছে আবার ।' 

“হিটলারকে ধদি আমার নাচ দেখাতে পারি তা. হ'লে হয়তো 
লোকটার মনের আগুন কিছু কমবে। বালিনে যাওয়াও আমাদের 
প্রোগ্রামে আছে । নামছ, জয়াদি ? 
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হ্যা। তোর তো কোথায় একট! জরুরী কাজ আছে বললি ?' 

“এখানে নামছ কেন ? এখানে কে থাকে ? 

“কবি বীরেশ রায়। 

অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে তুই বললি, ড্রাইভার, চলো ।' 

লিফটে ক'রে উঠে এলুম চারতলায়। ঘরের বাইরে বীরেশবাবুর 
নাম লেখা ছিল। এত বড় ম্যানসনটার ভেতর' দিকট। খুবই নির্জন 
মনে হ'ল। একটা লোকেরও মুখ দেখতে পেলুম না । কলরব তো 
দুরের কথা, পায়ে চলার শব্দ পঞ্ন্ত নেই। এক নতুন ধরনের সভ্যতার 
চিহ্ন এখানে দেখতে পেলুম আমি । 

কলিং-বেলের বোতাম টিপলুম । ভেতরের দিকে আওয়াজ হ'ল। 
ঘরের দরজ। খুলে দিল বীরেশবাবুর বেয়ারা। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 
“সাহেব নেই ৭ 

“আছেন। আপনি ভেতরে আম্থন।, 

ভেতরে এসে সে আমার কাছে কার্ড চাইল । আমি বললুম, “কার্ড 
নেই। তিনি কি ব্যস্ত আছেন ? 

না। আমি খবর দিচ্ছি ।” 

বেয়ারাটি চ'লে যাওয়ার 'পরে বারেশবাবুকে চেনবার চেষ্টা 
করতে লাগলুম। বড় কবিদের মত ঘরের কোন জিনিসই অগোছাল 
নয়। প্রত্যেকটা জিনিসই অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে। কবির অসাবধানের হাত লেগে একটা জিনিসও স্থানচ্যুত 
হয় নি। দেওয়াল সব ফাকা। কেবল একটা দেওয়ালেই একটা 
ফোটে টাঙানো আছে। আমি কাছে গিয়ে ফোটোখানা দেখতে 
লাগলুম । চিনতে পারলুম না। কীরেশবাবুদের পরিবারের কেউ হবেন 
বলেও মনে হ'ল না। ভদ্রলোকটির চেহারার সঙ্গে জগদীশবাবুদ্দের 
কোথাও কিছু সাপৃগ্ঠ নেই। ছবিতে একে খুব সুপুরুষ বলেই 
মনে হচ্ছে। 
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বীরেশবাবু এলেন। হাত তুলে নমস্কার করলেন আমায়। বললেন 
তিনি, “বস্থন। আপনি এসেছেন ব'লে ভাবতে পারি নি। বেয়ার? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “বেয়ারাকে আবার ডাকছেন কেন ?' 

চা খাওয়! যাক । কফিখাবেন নাকি? বেয়ারা--+ 

“জী-___, 

চা, চা লে আও। তারপর ? কেমন আছেন? অত শুকনে। 
শুকনে। লাগছে কেন ? এখানে আসতে ভয় পেলেন না £ 

“না। 

'আমি তো আজও ব্যাচেলার আছি ।, 

“তা হোক। আপনি পুথিবী ঘুরে এলেন, আপনাকে আর ভয় 
করবার কিছু নেই। কবে ফিরলেন ?' 

“এই বোধ হয় মাস ছুই হবে। ভেবেছিলাম আপনার ওখানে 
একবার যাব। ডক্টুর মিত্র কেমন আছেন ? 

ভাল নেই । চোখে খুব কম দেখেন। নন্তদার জেল হওয়ার পরে 
তিনি অবিশ্যি কিছু আর দেখতেও চান না । আপনার বাবার সঙ্গে 
আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। তার সঙ্গে প্রায় এক বছর আগে 
একবার চন্দননগর গিয়েছিলুম |” 

“চন্দননগর ! ও, হ্যা, অমিতাভ সেন ভারতবর্ষে আসবে ।” 

বীরেশবাবু উঠলেন। ফোটোখানার কাছে গিয়ে বললেন, "এই 
হচ্ছে অমিতাভ সেন। ফ্রান্সে নতুন শিল্পীদের মধ্যে অমিতাভর নাম 
হচ্ছে খুব। ওদের বাড়িতেই ছিলুম। প্যারিস থেকে মাইল দশ দূরে 
স্বন্দর একটা ভিল৷ তৈরি ক'রে গেছেন অমিতাভর বাবা প্রশাস্ত সেন। 
অমিতাভর জন্যেই আমায় ওখানে দিন পনেরো থাকতে হ'ল। ওর 
চোখ দেখেছেন ?' 

“দেখলুম ।' 

“আমি তো ওই চোখ দেখে ছুটে! কবিত। লিখে ফেলেছি । আরও 
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লেখবার জন্যে ফোটোখানা সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছি । এ দেশে এলে 
কি যে হবে বলতে পারি ন!।, 

কেন ? 

“অমিতাভ নষ্ট না হয়ে যায়। মেয়েদের মধ্যে হয়তো একটা 
আন্দোলন শুরু হয়ে যাবে_ কার আগে কে পৌছবৰে অমিতাভর কাছে ! 
মারামারি, ঠেলাঠেলি লেগে যেতে পারে । আমার ভয় কেবল ওর 
চোখ ছুটো।র জন্তে। মেয়ের! ওকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করুক, কেবল 
চোখ ছুটোতে যেন ওর পঙ্কিলতা না আনতে পারে । কবিতা লেখার 
প্রেরণার জন্টে ওর চোখ ছুটোই কেবল আমার দরকার । এই নিন চা 
খান। আমি তো ভাবছি, কাল একবার দরজীকে ডেকে পাঠাব। 
ফোটোর ওপরে একটা বোরকা পরিয়ে রাখব। আমার মকেেলর! 
এখানে এসে আইনের কথ। শুনতে চায় না, কেবল চেয়ে থাকে ওই 
দিকে। অমিতাভ ক্ষয়ে না যায়। এই নিন স্তাগুউইচ-_ছুটে! এক 
সঙ্গে ক'রে খান। আপনি সংস্কার মানেন নাকি, মিস বোস ? 

“মানি কি নাজানি না। তবে নামানবার কোন স্থযোগ আসে নি 
এখনো |: 

“তা হ'লে এগুলো খেয়ে কাজ নেই । বিস্কুট খান। কেক খান। 
ওতে হাম আছে। অন্ত একদিন আপনাকে বাচ্চ। মুরগীর সাদ। মাংস 
দিয়ে স্যা্উইচ খাওয়াব। আপনি ধর্ম মানেন নাকি, মিস বোস ? 

“দি বলি, মানি? 

“তা হ'লে চায়ে চুমুক দেবেন না । আমার বেয়ারাট। ছু'য়ে দিয়েছে, 
ও মুসলমান ।” 

চায়ে চুমুক দিয়ে বললুম, “তা হোক, ধর্মের কোন ক্ষতি হবে ন৷ 
তাতে । আপনি কি মানেন? কিছু একটা না মানলে কবিত৷ 
লেখেন কি ক'রে ? 

হাম-স্তা্ুউইচ চিবতে চিবতে বীরেশবাবু বললেন, “কবিত। লিখতে 
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ধর্মের দরকার হয় না। কবিতার উদ্দেশ্য হচ্ছে কবিতা হওয়া । এর 
মধ্যে ভাল-মন্দ কিছু নেই। ফ্াড়ান, চায়ে চুমুক দিয়ে নিই, 
__বীরেশবাবু যখন চায়ে চুমুক দিচ্ছিলেন তখন আমি বললুম, ওয় 
কথাটার অর্থ কি? আপনি নিশ্চয়ই ক্রিয়াপদটি বাক্যের উদ্দেশ্য এবং 
বিধেয়-বিশেষ্য এই ছুটির মধ্যে সংযোজক হিসেবে ব্যবহার করলেন। 
বাক্যের মধ্যে ছুটি অঙ্গ থাকে ঝলে জানি । উদ্দেশ্য এবং বিধেয়। 
বিধেয় যখন কোন গুণ বা অবস্থা প্রকাশ করে-_; 

“একটু দাড়ান। আপনি তো ব্যাকরণ নিয়ে আলোচন! শুরু 
করলেন ! কবিতার মধ্যে আপনি ব্যাকরণ দেখলেন কোথায় ? 

“আমি হওয়া কথাটার অর্থ খুঁজছিলাম। ব্যাকরণ থাক্‌। রাম- 
বাবুর যদি কেবল রামবাবু হওয়া উদ্দেশ্য হয়, তা হ'লে রামবাবুর দোধ- 
গুণের কথা উঠে পড়ে। রামবাবুর বিশেষণ। তা ছাড়া তিনি যদি 
তার নিজের মত হতে চান তবে রামবাবুর মনে নিশ্চয়ই কি করলে 
রামবাবু হওয়া যায় তার একটা নকশ! আকা আছে। ইংরাজীতে 
যাকে আমরা ডিজাইন বলতে পারি। হওয়া কথাটা যে ভাবে আপনি 
ব্যবহার করলেন তাতে একটা হাক্ষা স্থরের ধ্বনি আমি শুনতে পেলুম। 
আসলে, কোন কিছু হওয়ার মধ্যে একটা সঠিক উপসংহারের ইঙ্গিত 
আছে, ফাইনালিটি। আপনার কথ শুনে মনে হ'ল, শিল্পস্থষ্টির মধ্যে 
আপনি খানিকটা এলোমেলো! স্ষ্টির পক্ষপাতী । বীরেশবাবু, কোন 
স্যপ্টিই এলোমেলে। নয় । এমন কি বিশ্বস্ষ্টির পেছনেও একটা নকশা 
আছে ।, 

“কার আকা নকশ। সেটা, মিস বোস £ 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, “এবার আপনি সত্যিই তর্ক করবার 
জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। থাক্‌, আপনি এখন আপনার বিশ্ব-ভ্রমণের 
গল্প বলুন। অমিতাভ সেনের কথাও থাক্‌। তাকে না দেখলে আমি 
কিছুই বুঝতে পারব না। ঝরন। ব'লে একটি মেয়েকে বিলেতে দেখলেন ? 
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বীরেশবাবু আর সহজ হতে পারলেন না। আমার প্রশ্নের জবাব 
দিতে লাগলেন কথা গুনে গুনে । তিনি নিজে কিছু জানতেও চাইলেন 
না আর। একটু অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগলুম আমি। বাঙালী 
ব'লেই তিনি সমালোচনা পছন্দ করেন ন।। বাঙালী কৰি বীরেশ রায় 
বোধ হয় আজও সাবালক হতে পারেন নি। আমি উঠে পড়লুম। 
বীরেশবাবু বললেন, “আমি একদিন যাব আপনাদের ওখানে । আপনি 
আবার কবে আসবেন ? 

“খবর না দিয়ে আজকের মত অন্য একদিন এসে পড়ব 1 

আমি চ'লে যাচ্ছিলুম। বীরেশবাবু সহসা আমায় জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আপনি ভাল আছেন তো ? 

ছ্যা। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন কেন ? 

এমনিই । ভবতোষবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল বিলেতে । 


বোধ হয় উনিশ শো উনচল্লিশের মে মাসের দিকে বড়মামার স্বাস্থ্য 
খুব ভেঙে পড়ল। ডাক্তাররা তাকে কলকাতার বাইরে গিয়ে ক'টা মাস 
কাটিয়ে আসতে বললেন। প্রথমে বড়মাঁম1 হরিশ মুখাজি রোডের বাড়ি 
ছেড়ে কোথাও যেতে চান নি। তারপর অনেক বোঝানোর পর তিনি 
পুরীতে যেতে রাজী হলেন। ডক্টর সেনের একটা বাড়ি ছিল সেখানে । 

মে মাসের তিন তারিখে তার রওন। হওয়ার দিন ঠিক হ'ল। সঙ্গে 
নামীনাথ আর মামীমা যাবেন। হরিশ মুখাজি রোডের বাড়িটা বন্ধ 
থাকবে । আমি গিয়ে কলেজের হস্টেলে থাকব ব'লে সব বন্দোবস্ত 
ক'রে রেখেছিলুম । গ্রীষ্মের বন্ধে মেয়েরা কেউ ছিলও না। আমার 
থাকতে কোন অস্্রবিধে হবে না । 

কিন্তু সেদিন জগদীশবাবু তার ওখানে যাওয়ার জন্তে সকালের 
দিকে টেলিফোন করলেন। আমি বেলা তিনটে নাগাদ তার বাড়ি 
গেঙ্গুম। দিনটা বোধ হয় রবিবার ছিল। 
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ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন, “তোমার পাচ শো টাকা আমার 
কাছে ছিল।” 

“সে তো আমি খণ শোধ দিয়েছি । 

"সে টাকাট। আমি শেয়ারের মধ্যে লগ্নি করেছিলাম । প্রায় সেন্ট 
পাসেন্ট লাভ হয়েছে। আমার টাকা আমি পেয়ে গেলুম, তোমার 
টাকা তোমারই রইল । শেয়ারের দাম বাড়ছে হু-ছ কারে। কি 
করবে? সব টাকাটাই আবার লাগিয়ে রাখব নাকি ? 

“আমায় আপনি ভালবাসেন কলে আপনার নিজের টাক? খাটিয়ে 
লাভ দিচ্ছেন আমাকে । তর্ক ক'রে আপনার সঙ্গে পেরে উঠব না। 
য! ভাল মনে করেন তাই করবেন ।' 

“ই তো ভাল কথা। এর চেয়ে ভাল কথা আর হতেই পারে 
না। তোমার নামে একট! আলাদা! আযাকাউণ্ট খুলেছি। এই 
কাগজপত্রগুলে। সব সই ক'রে দাও ।, 

তার কথামত কাগজে সই বসিয়ে দিলুম। দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 
“এই জন্যে আমায় ডেকেছিলেন নাকি ? 

“না, অন্ত কথাও আছে। অমিতাভ এখন এলো না। হয়তো 
লড়াই বাধবে। অমিতাভর মা তাই ওকে দেশের হয়ে লড়াই করবার 
জন্টে ধ'রে রাখলেন । যাক, যখন হয় অমিতাভ আসবে । ওর বাড়ি- 
ঘর সব আমি ঠিক ক'রে রেখেছি । যাদব যাচ্ছে কবে ? 

“দিন সাত পরে । বোধ হয় তিন তারিখে ।? 

“তোমার কি ব্যবস্থা হ'ল ? 

হুস্টেলে গিয়ে থাকব 1? 

চা খেয়ে চল, একটু ঘুরে আসি। তুমি বসো । আমি আসছি ।”_ 
এই ব'লে জগদীশবাবু ভেতরে গেলেন। জামাকাপড় প'রে তিনি৷ 
ফিরে আসবার আগেই চা এলো । চা খেয়ে আমরা নেমে এলাম 
একতলায়। 
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গাড়ি ক'রে আমর! চ'লে এলুম লেক প্লেসে। একটা তিনতল! 
নতুন বাড়ির সামনে এসে জগদীশবাবু বললেন, “নেমে এসো ।, 

তার পেছনে পেছনে আমিও এসে ঢুকে পড়লুম বাড়ির মধ্যে। 
একটা দরওয়ান তিনতলার ফ্ল্যাটের তালা খুলে দ্িল। জগদীশবাবু 
রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে বললেন, ক্ল্যাটটায় তিনখান! ঘর। 
চাকরবাকরদের থাকবার জন্তে ল্যাপ্ডিয়ের ওপাশে একটা ঘর ক'রে 
দিয়েছি। ছুটে স্লান-ঘর আছে। বাড়িটা আমি তৈরি করেছি ভাড়া 
দেওয়ার জন্তে। একটা ফ্ল্যাটও আর খালি নেই। পয়লা তারিখে 
সবাই এসে বাড়িতে ঢুকবে । তুমি আসছ কবে, জয়া ? 

“আমি ? 

“তিনতলার ফ্ল্যাটটা তোমার জন্তেই তৈরি করেছি । আলাদা ফ্ল্যাটে 
থাকবে ব'লে তুমি একদিন আমায় একটা ফ্ল্যাট খুজে দিতে বলেছিলে । 
মনে পড়ে? 

“পড়ে ।+ 

“এসো । এই ঘরটা হবে তোমার বসবার আর লাইত্রেরি-ঘর ৷ 
দক্ষিণ দিকটা একেবারে খোলা । কোনদিনও বন্ধ হবে না । বেড-রূম 
করবে কোন্টা ? | 

এবার যেন সত্যিই আমি ভাবলুম, ফ্ল্যাটটা আমি ভাড়া নিয়েছি। 
এতে কল্পনা নেই এতটুকুও, সবটাই বাস্তব । ঘরগুলোর দিকে এবার 
আমি ভাল ক'রে চাইলুম। দক্ষিণ দিকটাও আমারই থাকবে। 
কোনদিন কেউ এদিকটা বন্ধ করতে পারবে না। ও-পাশে মস্তবড় 
চওড়া রাস্তা । জগদীশবাবু দাড়িয়ে ছিলেন এক জায়গায় । আমি 
একলাই কেবল ছুটে ছুটে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যাচ্ছিলুম । ঘরগুলোকে 
আপন ক'রে নিচ্ছিলুম আমি । পেছনের জীবন আমি ফেলে আসব 
হরিশ মুখার্জি রোডে। অতীত আমার লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, এখন কেবল 
বর্তমান আমার রইল। 
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দক্ষিণ দিক দিয়ে সত্যিই হাওয়া আসছিল । নাক দিয়ে নিশ্বাস 
টানতে লাগলুম আমি। হরিশ যুখাজি রোডের কোন্ট! যে দক্ষিণ 
দিক তাও আমি জানি না। রান্নাঘরের পাশের ঘরটিতে আমি কখনও 
হাওয়ার স্পর্শ পাই নি। দক্ষিণ দিক ছিল না ব'লে সেখানে হাওয়া 
ঢুকতে পেত না। 

জগদীশবাবু আমার পাশে এসে দ্াড়ালেন। আমার মুখে তিনি 
নিশ্চয়ই আনন্দের আভাস দেখতে পেয়েছেন। আমার ঘাড়ে হাত 
রেখে তিনি বললেন, “তোমার লাইব্রেরি-ঘরের সামনের বারান্দাটায় 
কাল ফুলের টব আসবে । কি ফুল তুমি পছন্দ কর, জয়া-ম। ? 

আমি বললুম, “আমার জগতে ফুলের অস্তিত্ব ছিল না। আপনার 
য। ভাল লাগে আমারও তাই ভাল লাগবে ।, 

হাসলেন জগদীশবাবু । একেবারে শেষের দিকের ঘরটাতে এসে 
তিনি বললেন, “এটা তোমার খাবার-ঘর। ছজন ব'সে অনায়াসেই খেতে 
পারে তেমন একট টেবিল আর ছ'খান। চেয়ার আমি অগ্ডার দিয়েছি 
পার্ক গ্রীটে। তোমার কি কোন বিশেষ ধরনের আসবাবের প্রতি 
ঝোক আছে, জয়া % 

“আমি তে! সারা জীবন মেঝেতে ব'সে খেয়ে এলুম । আসবাবের 
মর্ম আমি বুঝি না। কিন্ত আপনি কেন এত টাকা খরচ করছেন? 
শোধ দেবকি ক'রে? 

“শেয়ারের বাজার থেকে সব শোধ হয়ে যাবে। রান্নার লোকের কি 
কয্পবে ?, 

'রামার লোক? সে কোথায় পাওয়া যায় তাও তো জানি 
না।? 

“আমি ঠিক ক'রে রেখেছি । আমারই একটা পুরনো রান্নার লোক 
তোমায় দিচ্ছি। মাইনে একটু বেশী চাইবে, তা চাক। তুমি নিজে 
একটা লোক যতদিন ন! ঠিক ক'রে নিচ্ছ আমার লোকটাই কাজ 


২৫৩ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


করুক। জয়া, আজও আমার মাঝে মাঝে লোভ হয়, তোমায় যদি 
ছেলের বউ ক'রে ঘরে আনতে পারতুম 1” 

“কিন্ত--। শাড়ির আচলটা নিয়ে খেল! করতে করতে আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, “কিন্ত এমন একটা ফ্ল্যাটের ভাড়া! কত হবে? আমার 
মাইনের টাকা দিয়ে ভাড়া আর খাওয়া কুলবে কি ক'রে ? 

“শেয়ারের বাজার থেকে সব খরচা আমি তুলে নিয়ে আসব । আমার 
দ্বিতীয় পক্ষের বড় ছেলের বয়স মাত্র োল। নইলে তোমাকে আমি 
কিছুতেই এই ফ্ল্যাটে আসতে দিতুম না। একটা মজার কথা শুনবে, 
জয়! ? 

“বলুন । জগদীশবাবুর সব কথা শুনতে আজ আমার ভাল 
লাগছে। তিনি বললেন, “আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না যে, তুমি 
আমার ছেলের বউ নও । আজ আমার মনে হচ্ছে যে, বীরেশকে 
কবিত৷ লেখা ছেড়ে দিয়ে তোমায় বিয়ে করতে বলি। চল, এবার 
ছাদের ওপরটা একব।র দেখে আসি ।, 

ছাদের ওপরে এসে তিনি আবার বললেন, “প্রচুর হাওয়া পাবে 
এখানে । কাল আমার মালী আসবে । এখানে তাকে একটা ভাল 
বাগান ক'রে দিতে বলেছি ।, 

দরওয়ানট! কখন যে আমাদের পেছনে এসে দাড়িয়ে ছিল দেখি নি। 
জগদীশবাবু তাকে বললেন, “তেওয়ারী, তুমি আমার সবচেয়ে পুরনো 
প্রহরী । কেবল বাড়ি দেখবার জন্তে তোমায় এখানে পাঠাই নি। 
আমার তে। আরও কুড়িট1 বাড়ি আছে। তুমি দিদিমণিকে দেখবে। 
নিজের মেয়ের মত ক'রে দেখবে ।” 

জী, ুজুর 1, 

এবার আমার দিকে ঘ্বুরে জগদীশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কবে 
আসছ, জয়া-ম! 1 পয়ল তারিখেই চ'লে এস। যাদবকে আমি কালই 
সব বলব। যাদবের কোন আপত্তি উঠবে না জানি। আপত্তি উঠলেই 


২৫৪ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


বা তুমি তা শুনতে যাবে কেন? পরিচ্ছন্ন আকাশ যেখানে ছোয। 
যাচ্ছে সেখানে তুমি আসবে না কেন? যাদবের রান্নাঘরের পাশে 
তোমার বেড-রূমট! সেদিন আমি উকি দিয়ে দেখে এসেছি। এমন ঘরে 
ভবতোষ এসে বসত কি ক'রে? 

“ভবতোষ ? ভবতোষকে আপনি চিনলেন কি ক'রে ?- আমি 
একেবারে আকাশ থেকে পড়লুম। 

আমার প্রশ্রটা এডিয়ে গিয়ে জগদীশবাবু আবার আমায় জিজ্ঞাস 
করলেন, “কবে আসছ তা হ'লে ? 

জবাবট। দ্িলুম গাড়িতে ব'সে। বললুম, “মামা যখন তিন তারিখে 
রওন! হচ্ছেন, আমিও তখন তিন তারিখেই আসব। বিকেলের দিকে 
আমর। এক সঙ্গেই বেরুব।” 

“বেশ, ভাল কথা । সকালবেল! গাড়ি পাঠিয়ে দেব, তোমার সব 
জিনিসপত্র তেওয়ারী গিয়ে নিয়ে আসবে । আজ আর যাদবের সঙ্গে 
দেখা! করব ন' কাল আসব । 

আমি বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে নামলুম । জগদীশবাবু বললেন, 
“বীরেশের কাছে শুনলুম, ভবতোষ লোক ভাল নয়। রত্বা ব'লে একটি 
মেয়েকে সে ভালবাসে ।* 


খর 


॥ ত্রয়োদশ রাত্রি ॥ 


“উনিশ শো চল্লিশ খ্রীষ্টা শেষ হতে চলল। আমার লাইব্রেরি-ঘরের 
সামনে টবগুলোতে ফুল ফুটেছে অনেক । দক্ষিণের হাওয়া এখন বন্ধ, 
তবুও লাইব্রেরিতে বসে ফুলের গন্ধ পাই সারা দিন রাত। বাইরে 
থেকে জীবনটা এত স্থন্দর দেখায় যে, মাঝে মাঝে ভুলে যাই, ভেতরটা 
আমার তৃণশৃম্য এবং তরুলতাহীন একখণ্ড মরুভূমি। এই্বর্যহীন ভূখণ্ডের 
দিকে চেয়ে চোখে আমার জঙগ আসে । এ জল দিয়ে আজও আমি 
অতীতটাকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার ক'রে তুলতে পারলুম না। বাস্তব 
ভেবে য। কিছু ধরতে যাচ্ছি, সবই যেন অতীত-প্রতারণার সমিধভার 
বুকে নিয়ে আমার সামনে এসে দ্াড়ায়। 

আজ কলেজ নেই। রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে াড়িয়ে ছিলুম 
আমি। 

আমাদের প্রিন্সিপ্যাল স্থজাতা রায়কে দেখলুম । বড় ফটক দিয়ে 
ভেতরে ঢুকছেন। তিনি নিশ্চয়ই আমার কাছে আসছেন। ব্যাপার 
কিছুই বুঝতে পারলুম না । মোটা দেহ নিয়ে তিনতলায় উঠতে তার 
অনেকটা সময় লাগল। পেছন দিকের দরজা খুলে আমি দাড়িয়ে 
ছিলুম সিঁড়ির ওপর। ম্ুজাতারদি এলেন। আমার লাইব্রেরি-ঘরে 
বসে বিশ্রাম করলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন তিনি, “তোমার 
বাড়ি দেখতে এলুম। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ভাবছিলুম, আজকের 
এই ছুটির দিনটাতে কোথায় যাই! তুমি তে! অনেক দিনই আসবার 
জন্যে অনুরোধ করেছ।” চার .দিকে ভাল ক'রে চেয়ে নিয়ে তিনি 
বললেন, “ুন্দর ভাবে সাজিয়েছ ঘরখানা। এত বই পেলে কোথায়? 
গবেষণা করছ খুবি? আমিও বলি, তোমার বাপু, গবেষণাই করা 
উচিত। তোমার মত মেয়ের আমাদের এই প্রাইভেট কলেজে অল্প 
মাইনেতে পড়ে থাকা উচিত নয়। আমার তো! আর গবেষণা করার 
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বয়স নেই। তার ওপরে উনি খুবই একটা ছোট চাকরি 
করেন। শা'নগরের দিকে কোন রকমে তিন কাঠ জমি কিনেছি । 
যেমন তেমন ক'রে ছুখানা ঘরও তুলেছি । কবে যাবে দেখতে, 
জয়া ? 

চা, না, ঠাণ্ডা কিছু খাবেন ?' 

গেল! ভেজাবার জন্যে যা হোক একটা! হলেই হ'ল। চায়ের মধ্যে 
চিনি আর ছধ থাকে । প্রোটিন কিছু পাওয়া যায়। ছুখানা ঘর 
কোনরকমে ভাই তুলে ফেলেছি। চানঘরও করলুম। রান্নাঘরটা 
হয়ে উঠল না । চা আনতে ঝলে এস, তারপর সব বলছি ।, 

ঠাকুরকে চা তৈরি করতে ব'লে এলুম। ফিরে আসবার সময় 
দেখি, স্ুজাতাদি লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে এসেছেন। তিনি বললেন, 
“এটা কি তোমার রান্নাঘর ? 

না, প্যান্টি । রান্নাঘর তিনতলার ছাদে ।' 

“বাঃ চমৎকার ব্যবস্থা ! কত ভাড়া দিতে হয় ? 

“ভাড়া খুব বেশী দিতে হয় না। বড়মামার বন্ধুর বাড়ি 

“ওমা, এ যে ন্বর্গ পাওয়ার চেয়েও ভাল। যুদ্ধের বাজারে সব 
জিনিসেরই দাম বাড়ছে । অস্কের দাম বাড়ল না কিছুই । অহ্থশাস্ত্ে 
এম-এ পাস ক'রে কি লাভ হ'ল আমার ? ওদিকটায় কি? 

“খাবার-ঘর ।' 

“ডাইনিং রূম?-__স্ুজাতাদ্দির গলার স্তর প্রায় ভেঙে পড়ল। আমি 
বললুম, 'আম্মন না, দেখবেন । 

খাবার-ঘরে এসে তিনি আরও বেশী চমকে উঠে বললেন, “ছু জন 
মানুষ বসে খায়। এত লোক কে আসে তোমার কাছে? 

“ছ জন লোক খায় না, খেলে তার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি।” 

হ্যা, তাই তো! দেখছি, ছখান! চেয়ার সাজানো রয়েছে । সাইড- 
বোর্ডটাও বেশ ভাল কাঠের তৈরি। বর্ম টিক বুঝি ? ম্ুজাতাদি যেন 
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গন্ধ শুঁকে শুঁকে বর্ম টিক কিন৷ ধরবার চেষ্টা করছেন। নতুন রঙের 
গন্ধ ছাড়ছে । “কবে আসব খেতে, জয়া ? 

“আপনার যেদিন স্্রবিধে হয় । রান্নার লোকটিও ভাল রান্না করে ।, 

“আমার নিজের যদি এমন একটা ফ্ল্যাট থাকত, তবে আমি বিয়ে 
করতুম না। আর কখান৷ ঘর আছে ? 

“আর একখানা আমার শোবার-ঘর। 

“আপত্তি আছে নাকি শেবার-ঘরট। দেখাতে ? 

“না, আপত্তি কেন থাকবে? আম্বন।” 

আমার শোবার-ঘরে ঢুকে স্থৃজাতাদি বিছানার ওপর ঝসে পড়ে 
বললেন, “ওমা, এ যে ডবল খাট দেখছি। ্্রিং লাগিয়েছ, তাও তো৷ 
খুব পুরু । আহঃ কি আরাম! এই বলে স্ুজাতাদি শুয়ে পড়লেন, 
গড়িয়ে গড়িয়ে খাটের এদিক থেকে ওদিকে যাওয়ার চেষ্টা করলেন 
বটে, কিন্ত পারলেন না। মাঝখানে এসে থেমে গেলেন। আমার 
দিকে মুখ ক'রে তিনি বললেন, “দম ফুরিয়ে গেছে। এই বয়সে দম 
কারো থাকেও না। এত বড় চওড়া খাটে শুয়ে ঘুম আসে তোমার ?, 

আসে। 

“আমার আসত না। ছু দিকে এত ফাকা জায়গা রেখে আমি 
কিছুতেই ঘ্ুমতে পারতুম না, জয়া । চল, এবার তোমার বসবার-ঘরে 
গিয়ে বসি । 

চা খেতে খেতে স্জাতাদি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছোটমামার 
সঙ্গে দেখ। হয় না? 

“এইখানে উঠে আসার পর আর দেখা হয় নি।, 

তার কাছ থেকে একটা চিঠি আনতে পার? রান্নাঘরটা তৈরি 
করতে পারি নি।, 

ছোটমামার চিঠির সঙ্গে রান্নাঘরের সম্বন্ধটা বুঝতে না পেরে আমি 
জিজ্ঞাস! করলুম, “তার চিঠি দিয়ে কি করবেন ?' 
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বিস্কুট চিবতে চিবতে স্থজাতার্দির গল! শুকিয়ে গিয়েছে ব'লে তিনি 
চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, “দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সিমেন্টের দর হয়েছে 
আগুন। তোমার মামা আই-সি-এস। তার কাছ থেকে এক লাইন 
চিঠি আনতে পারলে কণ্টোল থেকে কিছু সিমেন্ট আনব। জয়া, 
কলেজ থেকে য। মাইনে পাই তা থেকে তিন কাঠ! জমি কিনেছি, 
দুখান! ঘর তুলেছি, রান্নাঘর তুলতে পারি নি। তোমার কাছে কটা 
টাকাও ধার চাইতে এসেছি । তুমি আমায় খালি হাতে ফিরিয়ে দেবে 
না তা আমি জানি। তোমার মত মেয়ের প্রাইভেট কলেজে চাকরি 
করা উচিত নয়।” 

কিন্ত আমার কাছে টাকা পাবেন তেমন বিশ্বাস আপনার কি 
ক'রে এলো ?' 

বেশ স্পষ্ট গলায় স্ুজাতাদি বললেন, “শেয়ারের বাজার থেকে 
তোমার অনেক টাকা আসছে তা আমি জানি ।' 

“কি ক'রে জানলেন ? আমি খুবই অবাক হয়েছি । 

“উনি তো৷ জগদীশবাবুদের অফিসেই কাজ করেন। খুবই ছোট 
কাজ, মাইনে পান মাত্র ছু শো পাঁচ টাকা। এই টাকায় যুদ্ধের 
বাজারে ক বস্তা সিমেন্ট কেন যায় বল? 

আমার মনে হ'ল, টাকা না নিয়ে স্জাতাদি কিছুতেই বাড়ি 
ফিরবেন না। কলেজ নেই আজ, সকালবেলাট। টাকার তর্ক নিয়ে 
নষ্ট করতে চাই না। স্ুজাতাদিকে সন্তুষ্ট চিত্তে বিদায় করতে পারলে 
বেঁচে যাই আমি । জিজ্ঞাসা করলুম, “কত টাঁকা ধার চাই আপনার ? 

সারা মুখে তার হাসির হিল্লোল। তিনি বললেন, “এখন পাঁচ শো৷ 
হ'লেই রান্নাঘরটা আরম্ভ করতে পারি । ূ 

“আরম্ভ তো করলেন, কিন্তু শেষ করবেন কি ক'রে? আমি বরং 
আপনাকে এখুনি হাজার টাকা ধার দিয়ে দিচ্ছি। আবার কেন 
আপনি কষ্ট ক'রে ছুটে আসবেন আমার কাছে ? 
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“তোমার কাছে আসি তা বুঝি তুমি চাও না, জয়া ? 

চাই বই কি। কিন্তু এদিকের কষ্টের কথাটা আপনার ভাবছিলুম 
আমি। তিনতলায় উঠতে হয় তো ? 

তা হোক, আমি আবার আসব 1” 

“এক হাজার টাকার পরে ?-_-আমার মুখে ভয়ের চিহ্ন দেখতে 
পেলেন স্ুজাতাদি। তিনি বললেন, “এখন পাঁচ শে! টাকাই ধার দাও, 
পরে আবার দরকার হ'লে এসে নিয়ে যাব ।” 

“তা হ'লে কষ্ট ক'রে তিনতলায় আর উঠবেন না, আমি আর পাঁচ 
শে! টাকা আমাদের দরওয়ান তেওয়ারীর কাছে রেখে দেব। সে 
এক্তলাতে থাকে -বড় ফটকটার ডান দিকের ঘরে । 

আমি চেক-বইখানা নিয়ে এসে স্ুজাতাদির নাম লিখলুম চেকের 
পাতায়। সুজাতাদি আমার ঘাড়ের ওপর ঝুকে দাড়িয়ে ছিলেন। 
টাকার অঙ্ক লিখতে যাওয়ার সময় তিনি বলে উঠলেন, “তেওয়ারীকে 
আবার এসে বিরক্ত করার দরকার কি, তুমি বরং হাজার-টাকাই ধার 
দাও। কোন্‌ ব্যাঙ্কের চেক দিলে ? 

“লয়েডস্‌। 

ক্যা, বেশ বড় ব্যাঙ্ক । কোন্‌ শাখার ওপর কাটলে ? 

“চৌরঙ্গী ৷? 

“বাঃ বেশ স্থবিধেই হবে। ভিড়ের মধ্যে গকে আর পাঠাব না, 
নিজেই যাব। তা! হ'লে তোমার ছোটমামার সঙ্গে দেখা করছ কবে? 

চেকখান। স্জাতাদির হাতে দিয়ে বললুম, “কণ্ট্োলের হাঙ্গাম ক'রে 
আর লাভ কি? আমি তে৷ ব্ল্যাক মার্কেটের জন্যেই ডবল টাকা দিলুম। 
তা ছাড়৷ ছোটমামা তো আপনার কলেজের গভনিং বডির চেয়ারম্যান । 
আপনার সঙ্গে তার যথেষ্ট পরিচয় আছে। আপনি নিজেই একট! 
চিঠি চেয়ে নেবেন ।' 

চেকখানার ওপরে কালি নিশ্চয়ই এতক্ষণে শুকিয়ে গিয়েছে, 
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সুজাতাদি তবু ফু দিয়ে দিয়ে কালি শুকতে লাগলেন। আমি বললুম, 
“কালি আর কাচা নেই, কাগজের ওপর সেঁটে বসে গেছে। 

ভাজ ক'রে চেকখান। তিনি হ্যাগুব্যাগের মধ্যে রেখে দিয়ে বললেন, 
“মিত্র সাহেব আর আমাদের কলেজের সঙ্গে যুক্ত নেই।' 

কেন ? 

“ছিতীয় মহাযুদ্ধের সময় অন্দিকে তার দায়িত্ব বোধ হয় খুবই 
বেড়েছে । একট! প্রাইভেট কলেজ নিয়ে মেতে থাকবার সময় তার 
নেই । আজ তা হ'লে চলি, জয়া | বাই দি ওয়ে, কত ক'রে স্থদ নেবে ? 

“হৃদ ? সুদের কথা তো ভাবি নি। কত ক'রে স্থদদ দিলে আপনার 
সুবিধে হয় ? 

“বদ আমি দিতে চাই, জয়া । আজই পাঁচ শে টাকার মেকানিক্যাল 
কাগজ কিনে রাখব। আমার নোটবইগুলোর নতুন সংস্করণ হবে। 
প্রতি বছরই হয়। আমার যদি পঞ্চাশ পারসেন্ট আসে, তা হ'লে তোমায় 
দশ পারসেন্ট দিতে আমার গায়ে লাগবে না । আমাদের গভনিং বডির 
নতুন চেয়ারম্যানের নাম জান, জয়! ?' 

না ।- আমি পরিশ্রাস্ত বোধ করছিলুম । 

দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে তিনি বললেন, “ব্যারিস্টার বিমল গুপ্ত)? 

কোন কথাই আমি বলতে পারলুম না। বলবার কিছু ছিল না, 
জানবারই বা আছে কি? সুজাতাদি তবু আমায় জানালেন, “কলেজটার 
জন্যে মিস্টার গুপ্ত খুব ভাবছেন। কি ক'রে এটাকে বড় করা যায় 
তাও তিনি ঠিক ক'রে ফেলেছেন । আসছে মাস থেকে তিনতলা উঠবে। 
মিত্র সাহেবের সময় দরওয়ানের জন্তেও একটা আলাদ৷ ঘর ছিল না। 

শুনলুম সব। ক্রমে ক্রমে আরও বেশী পরিশ্রাস্ত বোধ করছি। 
কানের পর্দাও বোধ হয় বিক্ষত হয়ে উঠছে। স্তবজাতাদি তবুও গেলেন 
না। বলতে লাগলেন, 'সেন কোম্পানি বড় ঠিকেদার। তারাই তিনতল! 
তুলবে । সেন কোম্পানি ঠিকেদার বটে, কিন্তু তার মালিক হচ্ছেন 
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সাহিত্যিক। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ তিনি পেয়েছেন । 
আমার রান্নাঘরটা তিনিই তৈরি ক'রে দেবেন। এই্রিমেট চেয়েছিলাম ॥ 
তিনি সাহিত্যের ভাষায় বললেন যে, তিনতলার কন্ট্রান্টের ওপর 
রাম্নাঘরট1 তো! শাকের আটি। আমি ত! হ'লে চললুম। কাল কলেজে 
দেখা হবে। ছাত্রীসংখ্যা কত বেড়েছে জান ? 

না), 

প্রত্যেকট। ঘরে দেয়াল পর্যন্ত বেঞ্চ ঠেকিয়ে দিয়েছি । পাঁচজনের 
জায়গায় এক এক বেঞ্িতে ছজন ক'রে বসবে এবার । আসছে মাসে 
তো৷ আমাদের সব মাইনে বাড়বে । বাডাবার ব্যবস্থা করেছেন মিস্টার 
গুপ্ত নিজেই। মেয়ে-কলেজ গঠন করবার মত উপযুক্ত লোক তিনি ।, 

স্বজাতাদি যাচ্ছিলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “রত্ব। এখন কলেজে পড়ে না বলে আপনার 
কোন অস্তুবিধে হচ্ছে না তো ?' 

£ছি ছি-_রত্বার কথা আর মুখে এনো না। কলেজের কলঙ্ক ছিল 
রত্বা। আর এখন তো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, বোধ হয় কারখানার মত 
আমরাও ছু শিফটে কলেজ চালাব। রত্বার সঙ্গে দেখ! হয় নাকি 
তোমার ? 

“না । সে এখানে নেই ।, 

থাকলেও দেখা করো না। ছুনাম হয়ে যাবে। মেয়েদের 
অভিভাবকের! হয়তে। নালিশ ক'রে বসবেন গভনিং বডির চেয়ারম্যানের 
কাছে। তুমি নিশ্চয়ই জান, প্রাইভেট কলেজ চলে মেয়েদের দিয়ে 
নয়, তাদের অভিভাবকদের দিয়ে । কারণ মাইনের টাকা দিতে হয় 
তাদেরই । এক সময়ে রত্বার সঙ্গে তোমার খুবই গভীর অন্তরগগতা 
ছিল। আমি চাই ন চেয়ারম্যানের কাছে সে সব কথ! কোন ক্রমেই 
রিপোর্টেড হয় ।? 

ঘরের বাইরে থেকে কে যেন আমার নাম ক'রে ডাকতে লাগলেন । 
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স্থজাতাদি ভয় পেয়ে বললেন, “মিত্র সাহেবের গল! শুনছি ? বেরিয়ে 
যাওয়ার অন্য কোন রাস্তা নেই, জয়া ?, 

না। 

“তা হ'লে কি করি এখন? তোমার এই ন্লান-ঘরটায় ঢুকে পড়ি। 
ওঁকে নিয়ে তুমি বসবার ঘরে যাও। তারপর আমি বেরিয়ে যাব ।” 

স্থজাতাদি সত্যি সত্যি স্ান-ঘরে গিয়ে দরজা! দিলেন। 


লাইব্রেরি-ঘরে এসে মাম! জিজ্ঞাসা করলেন, “মিসেস রায়ের গলা 
শুনছিলাম যেন? তিনি এসেছিলেন নাকি ? 

হ্যা ।? 

“কোথায় গেলেন £ 

“চ'লে গেলেন । 

কঃ আমার সামনে আসতে তার বোধ হয় লজ্জা করল। সুন্দর 
ফ্লাট পেয়েছিস তো!" 

“ঠিকানা পেলে কোথায়, মামা ? 

“দাদার কাছে টেলিফোন ক'রে জেনে নিলুম। আজকাল তো 
আমার ওখানে যাওয়া ছেড়েই দিয়েছিস 1, 

“তুমি ডাকলেই যেতুম।” 

'নাঞ তোর এখানেই আসব আমি । 

ছোটমামা আজ ধুতি পাঞ্জাবি প'রে এসেছেন । গায়ে জড়িয়েছেন 
বেশ চওড়া পাড়ের একট! কাশ্মীরী শাল। নুন্দর দেখাচ্ছিল ছোট- 
মামাকে । তিনি বললেন, “তোর বইগুলে! আগে দেখে নিই ।' 

যা, তাই দেখ, আমি তোমার জন্যে ক'খানা লুচি ভেজে নিয়ে 
আসি।” 

“না! জয়া, এক পেয়ালা চা আনতে বল্‌। দুপুরবেলা! তোর এখানে 
আজ খেয়ে যাব। ছুটির দিনট। ভাল কাটবে । 
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“আমারও । কি ভাগ্য আমার ! আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম-_ 
এখানে এসে আমার বড্ড একা একা লাগে । হরিশ যুখাজি রোডে 
যখন-তখন, ছুটে যেতেও পারি না । মামা, তোমার ড্রাইভারকেও খেতে 
বলি?” 

“না, না। সে গাড়ি নিয়ে চলে গেছে । ফেরার পথে ট্যাক্সি চেপে 
যাব। তোর মামীমার কোথায় কোথায় সব কাজ আছে, গাড়িট। তার 
দরকার ।' 

“তা হ'লে তুমি বই দেখ, অনেক নতুন বই কিনেছি । আমি রান্নার 
ব্যবস্থা সৰ ঠাকুরকে বুঝিয়ে দিয়ে আসি । তুমি কি কি খেতে ভালবাস, 
মামা ? আমার ঠাকুর বিলিতী রান্নাও খুব ভাল জানে । 

“না না, বিলিতী রান্নার দরকার নেই। বাংলা-রান্নাই ওকে রাধতে 
বল্‌) 

.ছুটো দশ টাকার নোট ঠাকুরের হাতে দিয়ে বললুম, “আমাদের আজ 
যে কত বড় সৌভাগ্যের দিন ত৷ তুমি জান না, ঠাকুর। খুব ভাল ক'রে 
মামাকে খাওয়াবে । একটু বেশী পরিমাণে রান্না করো । দরওয়ানকে 
দিয়ে হরিশ মুখাজি রোডে বড়মামার জন্যেও কিছু খাবার পাঠাব । 
বড়মামা কইমাছ খেতে ভালবাসেন ।: 

ঠাকুর বলল, "খুব বড় বড় কইমাছ ওঠে বাজারে, যাদবপুরের কই, 

“বেশ বেশ, তাই এনো। আমাকে আর ডাকাডাকি ক'রো না। 
আর টাক1। লাগবে নাকি ? 

না। এতেই কুলিয়ে যাবে । আমাদের বুড়ো বাবুকে ডাকবে ন ?' 

জগদীশবাবুকে ? 

ছ্যা। 

'না, আজ থাক। অন্য একদিন ডাকব।” 

লাইব্রেরি-ঘরে ফিরে এলুম আমি । ছোটমামা এর মধ্যেই ছু নম্বর 
শেল্‌্ফের কাছে গিয়ে দাড়িয়েছেন। জানলার পর্ণা সব তুলে দিলুম 
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ওপর দিকে । আলে আস্থক ঘরে, আস্থক বাতাস । আমি নিজেকে 
লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করতে লাগলুম.। আমার জীবনে যে আলো আর 
হাওয়ার অভাব ঘটেছে তা যেন ছোটমামা বুঝতে না পারেন। তার 
নিজের জীবনের হাহাকার শুনতে পেয়েছি বলেই সতর্ক হতে বাধ্য 
হলুম আমি। 

শেল্‌্ফের কাছে দাড়িয়ে ছোটমা'মা বললেন, “তোর মনটাকে আমি 
খুজে বার করছি, জয়া ৷ 

আমি কোন কথা বললুম না। আমি জানি, যা বলবার মামাই 
বলবেন। তার মনের সমস্তা কোন্‌ রাস্তায় এসে যে জট পাকিয়ে গেছে 
তাও আমি এখনে বুঝতে পারি নি। হিউম্যানিজম সম্বন্ধে একখানা 
বই হাতে নিয়ে মাম। জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর কি বিমল গুপ্তের কথা 
অনে আছে ? 

'আছে। 

সুনন্দার কাছে শুনলুম তিনি একজন মানবপ্রেমিক। কি ক'রে 
কিযে হয় আমি তো! কিছুই বুঝতে পারি না। নিরীশ্বরবাদের একটা! 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য! আমার জান! আছে, কিন্ত তাতে মানবপ্ররেমের ব্যাখা 
কিছু পাই নি। তুই কিছু জানিস নাকি? 

মামার উদ্দেশ্য ঠিক এখনো ধরতে পারলুম না । সতর্ক ভাবে ধীরে 
ধীরে পথ চলবার চেষ্টা করাই উচিত। আমি তাই বললুম, 'জানি। 
মানবপ্রেম ছু রকমের। এক রকমের হিউম্যানিজম হচ্ছে ভগবান- 
কেন্দ্রিক, অস্তট। হচ্ছে মানবকেন্দ্রিক। মানবকেন্দ্রিক হিউম্যানিজম 
রেনেসাসের পর থেকে পৃথিবীতে খানিকটা প্রাধান্ত লাভ করেছে বহু 
নামে। এবং বহু ব্যক্তির নিজন্য ধারণ হিসেবে এর বিশ্লেষণও আছে। 
মামা, আমার নিজের কোন মতের কথা বলছি না। যাবলছিত৷ 
ইতিহাস থেকে নেওয়া । হিউম্যানিজম কোন ধর্ম নয়! কারণ, হিন্দ- 
ধর্ম কিংবা শ্রীষ্টধর্মের মত এর মধ্যে ধারাবাহিকতা! নেই। যখন যিনি 
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এর প্রবর্তন করেছেন তখন সেট! তার ব্যক্তিগত ব্যাপারের মতই 
ছিল। তাদের মৃত্যুর পরে তাদের প্রবত্তিত হিউম্যানিজম কেউ 
অনুসরণ করে নি। এঁদের কোন দর্শনও নেই। কারণ এঁদের 
মানবপ্রেম হচ্ছে ভঙ্গি-প্রধান। মামা, চ! তোমার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
রান্নাবান্না কি হচ্ছে একটু দেখে আসি। অন্থ একদিন এ সন্থন্ধে 
আরও আলোচনা কর! যাবে । অমিতদার খবর কি? সে ফিরছে 
কবে? 

“সে এখন ফিরবে না। ন! ফেরাই উচিত। সমুদ্রের তলায় এখন 
সব জার্মানির ডুবো-জাহাজ লুকিয়ে রয়েছে । তুই কি জানিস যে, 
ঝরনা এখন অমিতের বউ নয় ? 

হয, জানি। আমি আসছি, মাম! ৷” 

সার ছুপুরটা মামার সঙ্গে গল্প ক'রেই কাটল। ঠাকুরের রান্না 
তাঁর ভাল লেগেছে খুব। তিনি বললেন যে, আজ পরিমাণেও একটু 
বেশী থেয়েছেন। তেওয়ারী গিয়েছিল হরিশ মুখার্জি রোডে। সে 
ফিরে এসে বলল যে, বড়মামাও কই মাছ দেখে খুব খুশী হয়েছেন। 
আমি জানি, কই মাছ দেখে বড়মামা বত খুশী হয়েছেন তার চেয়ে বেশী 
খুশী হয়েছেন ছোটমামার কথ শুনে । ছোট ভাইটি যে তার স্বাভাবিক 
হচ্ছে এবং আত্মীয়ম্বজনদের চিনতে পারছে তেমন সংবাদ পেলে যে 
তিনি খুশী হবেন আমি তা জানতুম। 

সন্ধ্যের দিকে মাম উঠলেন। আবার একদিন এমনি ক'রে এসে 
খেতে বসবেন ব'লে প্রতিশ্রুতিও দিলেন। যাওয়ার আগে তিনি 
বললেন, “মিসেস সুজাতা রায়ের কথা তোকে বলতে ভুলে গিয়েছিলুম | 
আমি আর ওদের কলেজের সঙ্গে যুক্ত নেই ।' 

“কেন মাম? কি হয়েছিল ?' 

একটু হেসে ছোটমাম। বললেন, “মিসেস রায়ের বিশ্বাস, আমার 
ছারা কলেজের কিছু উপকার হচ্ছিল না । তিনি ভেবেছিলেন, আমি 
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যখন আই.সি.এস. তখন সরকারী সাহায্য নিশ্চয়ই এনে দিতে পারব । 
আমি তা পারি নি।” 

“তাই বুঝি তুমি পদত্যাগ করলে ।, 

“এত তাড়াতাড়ি হয়তো পদত্যাগ করতুম না। কিন্তু মিসেস রায় 
মেন্বারদের কাছে খবর পৌছে দিয়েছেন যে, আমার মত লোক কলেজের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকলে অভিভাবকেরা এখানে মেয়েদের পাঠাতে আপত্তি 
করছেন । 

“কেন? 

তোর মামীমার এত বেশী ছুর্নাম ছড়িয়ে পড়েছে যে, কলকাতার 
কোন অভিভাবকের তা আর জানতে বাকি ৫মই। অভিভাবকদের 
লেখ! ছু-একখান চিঠিও তিনি যোগাড় করেছেন !."-মিস্টার গুপ্তকে 
চিনতে হৃনন্দার হয়তো খুব বেশীদিন লাগবে না। সবচেয়ে মজার 
ব্যাপার কি জানিস ?' 

“না মাম! ।' 

“মিসেস রায় হঠাৎ একদিন ভোরবেলা আমার বাড়ি গিয়ে উপস্থিত 
হলেন। আমি আমার অফিস-ঘরেই বসে ছিলাম । স্থনন্দার তখনও 
ঘুম ভাঙে নি। মিসেস রায় আমার কাছে তিন হাজার টাকা ধার 
চেয়ে বসলেন। একখান! ঘর তুলে তিনি সুশকিলে পড়ে গেছেন। 
অন্তত ছুখানা ঘর না৷ হ'লে স্বামী-পুত্রকে নিয়ে তিনি কি ক'রে 
নতুন বাড়িতে উঠে আসেন, ইত্যাদি । আমি তাকে টাকা দিতে 
পারি নি। উদ্ধত্ত টাকা আমার সত্যিই কিছু নেই। অমিত 
আর সুনন্দা ছুজনে মিলে আমার সব টাকা নিয়ে গেছে। মাইনের 
টাকা দিয়েও মাস কাটে না। মিসেস রায় বিশ্বাস করলেন না 
আমার কথা । তিনি পাচ পার্সেটে ক'রে স্থদ দিতে চেয়েছিলেন। 
স্থনন্নার জগ্তে আমি সব জায়গায় অপদস্থ হচ্ছি। এবার আমি 
চলি।, 
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পল, তোমার সঙ্গে আমিও নীচে যাই। তেওয়ারীকে দিয়ে একটা 
ট্যাক্সি ডাকিয়ে দিচ্ছি।, 

নীচে এসে দেখি, জগদীশবাবু গাড়ি থেকে নামছেন। ছোটমামাকে 
দেখে তিনি জিচ্ভাসা করলেন, “এই যে মিত্র সাহেব, কেমন আছেন ? 

ভালই আছি। আপনি? 

'আমার বয়েসে তো ভাল থাকার কথা নয়। ভগবানের কৃপা 
ভালই আছি। যাদবের চেয়ে আমি এক বছরের বড়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
না থামলে বোধ হয় আমার আর অন্ুখ-বিস্বখ হবে না। হাত-ভতি 
কাজ।' 

বেশ সশবেই হেসে উঠলেন জগদীশবাবু । মনে হ'ল, তার হাসির 
মধ্যে যেন উদ্দেশ্য ছিল। ছোটমামা একটু অপ্রস্তুত বোধ করছিলেন । 
তেওয়ারী ট্যাক্সি নিয়ে এসেছে । আমি বললুম, “মিটারে ভাড়া উঠছে। 
মামা» তুমি এবার এস ।, 

ছোটমাম। বিনীতভাবে জগদীশবাবুকে নমস্কার জানিয়ে ট্যাক্সিতে 
উঠে বসলেন। 

সিঁড়ির কাছে এসে পৌছতেই দেখি, জগদীশবাবুর পেছনে পেছনে 
একটা কুকুর এসে ঢুকছে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কুকুরট। কার 

“আমার।, 

“কি নাম? 

'ল্যাসি।, ূ 

“আপনি কুকুর রাখতেন ব'লে তো! জানতুম না! 

বসবার ঘরে এসে জগদীশবাবু বললেন, “কোনদিনও কুকুরের শখ 
ছিল না। আজকাল কুকুর রাখছি শখের জন্ে নয়, বিশ্বাসযোগ্য ব'লে। 
শত্রু দেখলে চেঁচায়। শয়তান দেখলে তার টুণটি ধরতে চায়। জয়া- 
মা, ভাল কুকুর চরিত্রহীন শিক্ষিত লোকের চেয়েও ভাল ।' 

সিগার ধরালেন জগদীশবাবু । তার মুখে ক্রমশই গাস্তীর্যের মেঘ 
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এসে জড় হচ্ছে। একটু আগেই রাস্তায় দাড়িয়ে তিনি হো-হো৷ ক'রে' 
হেসে উঠেছিলেন। এখন তার বিপরীত অবস্থা । আমি অপেক্ষা, 
করতে লাগলুম তার আসল কথা শোনবার জন্তে | 

জগদীশবাবু স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করছিলেন এবার । হেসে তিনি 
বললেন, 'জয়া-মা, তোমার আকাউন্টে ষে ভাবে টাকা জমছে তাতে 
আমার সন্দেহ হচ্ছে যে, তোমার কাছে ধার চাইবার জন্যে লোকের 
ভিড় হবে খুব। তুমি বরং এক কাজ কর। বেশ মোটা অঙ্কের টাকা 
ফিক্সড ডিপোজিট ক'রে রাখ । কিছু গহনা করবে না! কি, মা ?' 

“আপনিই তে। সব করলেন, গহনাও আপনি গড়িয়ে দিন।” 

বেশ, তাই হবে। কাল সকালে তোমার কাছে দোকান থেকে 
লোক আসবে । তোমার পছন্দমত যা দরকার সব অর্ডার দিয়ে দিও। 
তুমি তো মা দার্শনিক । গহনার ডিজাইন সব জানা আছে তো ? 

“না, কিছু জানা নেই । 

“তা হ'লে বই দেখে ডিজাইন পছন্দ ক'রে ৷, 

আমি জানি, গহনার অর্ডার দেবার কথ! বলবার জন্যে তিনি এখানে 
আসেন নি। আমি তাই তার পথ ধরেই চলতে লাগলুম। গহনা 
না পরলেই যে আমায় স্থন্দর দেখায় তেমন কথা৷ জগদীশবাবুর চেয়ে 
বেশী আর কেউ জানেন না। তিনি এ পর্যস্ত নিজেই তো! কতবার 
আমায় বলেছেন যে, আমার বিষ্ভাই হচ্ছে সত্যিকারের অলঙ্কার । 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ভবতোষের কাছ থেকে চিঠি পাও না? 

দা । প্রায় এক বছর হ'ল চিঠি পাই নি।, 

“সে বোন্বেতে আছে। বিলেত থেকে চাকরি নিয়ে এসেছে। 
বার্মা-শেল কোম্পানিতে সে বড় চাকরিই করে ।, 

ভবতোষ আমায় চিঠি লেখে না বটে, কিন্তু ভবতোষ যে আমার 
জীবনের কতখানি জায়গা! জুড়ে রয়েছে তা বোধ হয় জগদীশবাবুও 
জানেন না। বুকের ভেতরটা এরই মধ্যে শুকিয়ে উঠেছে। ভবতোষের 
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সম্বন্ধে আর কোন কথাই শোনবার আমার আগ্রহ নেই। ভয় করছে। 
ভাল কুকুর চরিত্রহীন শিক্ষিত লোকের চেয়েও ভাল-_কথাটা আমার 
এখনো কানের মধ্যে লেগে রয়েছে । এর পরে জগদীশবাবু কি যে 
বলবেন ভেবে অস্থির হয়ে উঠলুম । 

আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে ফেললেন তিনি। বললেন, “তামার 
ঠাকুর কাল আমার ওখানে গিয়েছিল। সে দেশে যেতে চায়। ছুচার 
দিনের মধ্যে ওকে ছেড়ে দিতে হবে । কি করবে, জয়া? নামীনাথের 
চেনাশুনো কোন লোক নেই ? 

কাল জিজ্ঞাসা করব।, 

“কিন্ত ঠাকুর যদি তিন-চার দিনের মধ্যেই যায়, তা৷ হ'লে জিজ্ঞাসা 
ক'রে খবর নেবারও সময় নেই। আমি ভাবছি নিশীথকে পাঠাব 
তোমার কাছে ।' 

“নিশীথ, সে কে? 

আমার ওখানে পুজো করে। কিন্তু নিরক্ষর ৷” 

“নিরক্ষর, তবে পুজো করে কি ক'রে? 

“মন্ত্র সব মুখস্থ ক'রে ফেলেছে । বিস্ময়কর স্মরণশক্তি ওর । আমি 
ওকে তিন বছর আগে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম । বয়স বোধ হয় তোমার 
চেয়ে কমই হবে । পুরো নাম নিশীথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

একটু ভেবে নিয়ে বললুম, “সে তো। পুজো করে, রান্না করবার কাজ 
সে করবে কেন? 

“করবে। পুজো সে আর করতে চায় না। তোমার কাছে 
কাল পরশ যখন হয় পাঠিয়ে দেব। উপযুক্ত মনে করলে রেখে 
দিও 1” 

“আপনি পাঠিয়ে দেবেন, কথা কয়ে নেব। তা ছাড়া ঠাকুর বোধ 
হয় এখন দেশে যাওয়! স্থগিত রাখল। আজ ও দেশ থেকে চিঠি 
পেয়েছে, এক্ষুনি না গেলেও হয় । আসছে মাসে যাবে ।” 
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“তাই নাকি? বেশ। নিশীথ তা হ'লে আরও কিছুদিন পুজো 
করুক | 

বাইরের দরজায় ল্যাসি বসে ছিল। এরই মধ্যে বার ছুই সে 
চেচিয়ে উঠেছে। ঠাকুর চা নিয়ে আসছিল । ল্যাসি সোজ। হয়ে 
দাড়াল। ল্যাজট। তুলে দিল ওপর দিকে । গম্ভীর স্থরে চেঁচিয়ে উঠল 
আরও একবার । জগদীশবাবু ডাকলেন, 'ল্যাসি, এদিকে আয় ।” ল্যাজ 
নামিয়ে ল্যাসি চলে এল জগদীশবাবুর পায়ের কাছে। 

চ1 খেতে খেতে জগদীশবাবু জিচ্ঞাসা করলেন, “রত্বার কোন খবর 
রাখ না? 

“না । বাইরে গিয়েছিল, ফিরেছে কি না জানি না। সুজাতাদির 
কাছে মাঝে মাঝে শুনতুম, খবরের কাগজে নাকি রত্বার খবর বেরুত। 
আজকাল তো! কিছু শুনি না। আমি নিজেও খবরের কাগজ পড়ি না। 

চা খাওয়া শেষ ক'রে জগদীশবাবু বললেন, খুবই নাম করেছে রত । 
পয়সাও পেয়েছে প্রচুর । আমি তো! নাচের কিছু বুঝি না, ধারা বোঝেন 
তাদের মুখেই শুনেছি, সে খুব ভাল নাচে । অমিতাভ এসেছে জান ?" 

“তাই নাকি? কই, বীরেশবাবু তে৷ সেদিন কিছু বললেন না ? 

“বীরেশ এখানে এসেছিল বুঝি ? 

হ্যা, বোধ হয় দিন চার এসেছিলেন। সেদিন একটা কবিত! 
শুনিয়ে গেলেন। তার মধ্যে ক্রমশই প্রগতি আসছে। কথার স্তর 
থেকে বীরেশবাবু এবার ভাবের স্তরে উঠছেন। রবীন্দ্রনাথের পরে 
বীরেশবাবুকেই ছোয়া যায় । 

জগদীশবাবুর সিগার ছোট হয়ে এসেছে । সিগার থেকে এক গাদা 
ছাই ফেলে দিয়ে তিনি বললেন, "অমিতাভ চন্দননগরেই আছে । অসুস্থ । 
মা আসেন নি। তাকে একদিন তোমার এখানে নিয়ে আসব।; 

“বীরেশবাবু কি এ খবর জানেন না ? 

'না। অমিতাভর চোখ থেকে বীরেশ প্রেরণা পেত। সে চোখ 
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আর অমিতাভর নেই। বীরেশকে এখনো জানতে দিই নি। আমি 
এবার উঠি, জয়া-মা। শুনলুম, ভবতোষ বদলি হয়ে কলকাতায় 
আসছে। 

জগদীশবাবু উঠলেন। কিন্তু চলে যাওয়ার আগ্রহ দেখলুম না 
তার। দক্ষিণ দিকের দরজার কাছে গিয়ে ঈাড়িয়ে রইলেরন্ন। তারপর 
ফিরে এলেন ভেতর দিকে । আমার সামনে এসে বললেন, “বেলজিয়াম 
সীমান্তে অমিতাভ গুরুতর ভাবে আহত হয়েছিল । দেশের জন্তে কেউ 
এমন ভাবে আহত হয় তা আমি মনে মনেও কামনা করি না। ম'রে 
যাওয়া অনেক ভাল ছিল। অমিতাভর একটা চোখ নেই, একট! পা 
আর একটা হাত ফ্রান্সের হাসপাতালে রেখে এসেছে । জীবন বলতে 
যেটুকু বোঝায় কেবল সেটুকুই ওর আছে। জয়া-মা, তোমার মামা 
এসেছিল কেন £ 

এমনি 1 

“এতকাল একদিনের জন্তেও সে এমনিতে আসে নি, আজ সে হঠাৎ 
এলো কেন ? যাদবের কাছেও তো ষেতে পারত ? 

'যাবেন। ছোটমাম! তার নিজের জীবনে প্রবল আঘাত পেয়েছেন 
বলেই হয়তো! তার মিথ্যে গর্ব সব নষ্ট হয়ে গেছে । গেছে, তা ঠিক। 
তিনি তার ভুল বুঝতে পেরেছেন ।” 

“তোমার কাছে টাকা চায় নি অপূব £ 

টাকা? কই, না! তিনি কেন টাকা চাইবেন ? 

“সরকারী টাকা 'কিছু ভেঙে ফেলেছেন। মাইনের টাঁক৷ দিয়ে 
বউম৷ বোধ হয় সংসার চালাতে পারছেন না” 

সর্বনাশ ! ছোটমামা কেন তবে টাক চাইলেন না আমার কাছে? 
এত টাকা দিয়ে আমি কি করব, জগদীশবাবু ? 

“সারা জীবন স্বরংসম্পূর্ণ হয়ে পরিচ্ছন্ন ভাবে জীবন কাটাবে ।' 

না না, আমি ভাল ভাত খেয়ে জীবন কাটাব। জগদীশবাবু, আমি 
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যা মাইনে পাই তা দিয়ে একট জীবন আমার চ'লে যাবে। আপনি 
আমায় অনুমতি দিন, মামার কাছে আমি যাই। ছোটমামাকে যদি 
আজ চেক কেটে ন! দিতে পারি, তা হ'লে এ চেক-বই দিয়ে আমি কি 
করব? এর বোঝা তো আমি বইতে পারব না। আপনি আমায় 
অনুমতি দিন ।” 

ণচল আমার গাড়িতে । পৌছে দিয়ে আসি তোমায় । কাল বেল৷ 
ছটোর মধ্যে অপূর্ব যদি টাকাটা ফিরিয়ে দিতে পারে, তা হ'লে চাকরিটা 
হয়তো ওর থাকবে । 

রত্বা, আমার আজও সেই দিনটার কথ মনে পড়ে। চেকের 
পাতায় সই করতে আমার বার বার হাত কেঁপে যাচ্ছিল। ছু-ভিনটে 
পাতা নষ্টও হয়ে গেল। শেষ পর্যস্ত নাম সই ক'রে ফিরে এলুম লেক 
প্লেসে। জগদীশবাবু বাইরেই অপেক্ষা করছিলেন। গাড়িতে উঠে 
তাকে বললুম, “চেক কাটতে জীবনে বোধ হয় এত আগ্রহ আমার আর 
কোনদিনই হবে না” 


পরের দিন একটু বেলাতেই ক্লাস ছিল । শেষও হ'ল তাড়াতাড়ি । 
কলেজের দোতলার বারান্দায় পায়চারি করছিলুম । সামনের মাঠে 
মেয়েরা বাস্কেট-বল খেলছিল। মাঝে মঝে ঝুঁকে দাড়িয়ে ওদের খেলা 
দেখছিলুম। স্ুজাতাদি ক্লাস নিচ্ছিলেন। তার সঙ্গে কি কথা আছে 
ব'লে তিনি আমায় খবর পাঠিয়েছিলেন অপেক্ষা করতে । 

কলেজের ফটক দিয়ে মস্ত বড় একটা গাড়ি ঢুকল । গাড়ি থেকে 
নেমে এলি তুই । খেলা বন্ধ ক'রে মেয়েরা সব তোকে দেখতে 
লাগল। কেউ কেউ তোকে প্রশ্নও করছিল । আমি স্টাফ-রূমে এসে 
দীপ্তিদিকে বললুম, “ন্ুজাতাদিকে দয়া ক'রে বলবেন যে, আমার হঠাৎ 
একটা! জরুরী কাজ প'ড়ে গেছে, তাই তাড়াতাড়ি চ'লে যাচ্ছি 

“এত তাড়া কিসের গো ? 
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“না! দীপ্তিদি, ঠা নয়, বলতে কিন্তু ভুলবেন না ।”-_আমি আর ধৈর্য 
ধরতে পারছিলুম না। লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে এলুম একতলায়। 
মেয়েরা তখনও তোকে ঘিরে ফাড়িয়ে ছিল। আমি এসে পৌছতেই 
মেয়ের স'রে গেল এক ধারে। আমায় দেখতে পেয়ে তুই বললি, 
“তোমার খোজেই এসেছিলুম, জয়াদি। তোমার আর ক্লাস নেই 
তো? 

"থাকলেই বা কি, তুই এসেছিস, ক্লাস থাকলেও আজ ছুটি দিয়ে 
দিতুম ।” 

“তা হ'লে চল-_-অনেক কথা আছে। কথা বলবার জন্তে বুক 
আমার ফেটে যাচ্ছে ।; 

গাড়ি বেরিয়ে এলো পার্ক গ্রাটের দিকে। আবার সেই পুরনে! 
রাস্তায় চললুম আমরা । তুই আমার সঙ্গে ঘেঁষেই বসে ছিলি। 
শরীরট। যেন কেমন তোর একটু মোটা-সোটা লাগছে। দেহটা আর 
তেমন শক্ত নেই, একটু থলথলে হয়েছে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 
“এতদিন কোথায় ছিলি ? 

“বোন্বে। আমার বিয়ে হয়ে গেছে, জয়াদি।, 

“সেকিরে? সিছুরকই? 

“হন্তু মতে হয় নি। আমার স্বামী হিন্রু নন। ছেলেবেলা থেকে 
ভবতোবকে আমি ভালবাসতুম। আমার চারদিকের ভিড় দেখে 
কলকাতার লোকেরা, কত দুননামই আমার করেছে ! বিয়ে হ'ল ইতালিতে 
এসে । বিলেত থেকে ভবতোষ লেখাপড়। ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এসেছিল 
প্যারিসে । আমাদের দলের সঙ্গে জুটে গেল। পরীক্ষা দেয় নি বলে 
লোকসান কিছু হয় নি। বার্াশেল কোম্পানিতে মস্তবড় চাকরি 
পেয়েছে ভবতোব। কবে যাবে তুমি দেখা করতে? জয়াদি__ 
জয়াদি-_; 

“ও) হ্যা, ভবতোধষবাবুকে দেখতে যাব ।" 


৭৪ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


“তা, তুমি অমন চুপ ক'রে গেলে কেন ? আমার বিয়েটা কি তোমার 
পছন্দ হয় নি ?' 

“পছন্দ? ও, হ্যা, খুব পছন্দ হয়েছে, রত ৷ 

"আমি ধর্ম বদলেছি বলে রাগ করেছ বুঝি ? মা তো আমায় ঘরে 
ঢুকতে দেন নি। 

“আমার ঘর খোলাই আছে--কোনদিনই আর ঘর আমি বন্ধ করব 
না । রত্বা, লঙ্ষমীটি, আয় তোকে আজ আমি একটু আদর করি। 
এতদিনে মেয়েমানুষ হয়েছিস !” 

তুই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলি। 


সেদিন তুই আমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে গেলি বটে, কিন্তু আমার 
মনটা তখনও অদৃশ্য-ভবতোষের আশপাশ দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
কোথায় ভবতোষ? কি করছে ভবতোষ ? আমার সঙ্গে কি ভবতোষ আর 
কথা কইবে ন1 ? সারাটা রাত আমি কাঙালের মত ভবতোষের পেছনে 
পেছনে ছুটে বেড়ালুম। বিছানাটার দিকে চেয়ে চোখ আমার ভিজে 
এলো।। মনে হ'ল, হঠাৎ কেমন ক'রে বিছানার মাঝখানট। ধসে পড়ে 
গেল নীচের দিকে ! একটা মস্তবড় শুম্ততার গহবর যেন আমার সমগ্র 
কুমারী-জীবনটাকে গিলে খেতে আসছে। আমার দেহ থেকে বুঝি স্থষ্টির 
ধর্মটুকুও লোপ পেয়ে গেল। উপহাসের উপকরণের মত আমি যেন 
ভাসতে লাগলুম গহবরের মুখে ! এ-শুন্য শয্য। পুরুষের স্পর্শপুণ্য থেকে 
বঞ্চিত হ'ল চিরদিনের জন্যে | 

রাতটা! আর কাটতে চায় না। ভবতোষ যে আমার জীবনের 
কতখানি জায়গা জুড়ে বসে ছিল তার হিসেব করতে গিয়ে দেখি যে, 
আমার নিজের বলতে এক ইঞ্চি জায়গাও আর নেই । ভবতোষ চায়. নি 
বটে, কিন্তু চাইলে সে আমার সবটুকুই পেত। ভাই রত্বা, আজ 
এতগুলে। বছর পর সেদিনের সেই রাতটার কথ! ভাবতে গিয়ে কি অদ্ভুত 
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রকমের একটা চঞ্চলতা অনুভব করছি ! এ চঞ্চলতা৷ কেবল মনের নয়, 
দেহেরও বটে। 

ছুচার দিনের মধ্যেই নিশীথ এলো কাজ করতে । জগদীশবাবু চিঠি 
দিয়ে ওকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । চিঠিখানা হাতে নিয়ে নিশীথ এসে 
দাড়িয়ে ছিল দরজার বাইরে । জিতেনের মা বলে একজন ঠিকে বি 
ছিল আমার । সে বিকেলবেলা বাসন মাজতে আসে । সে এসে আমার 
লাইত্রেরিঘরে খবর দিল যে, কে একজন লোক আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। 

লাইব্রেরিতেই ডেকে পাঠালুম ওকে । মাথা নীচু ক'রে নিশীথ এসে 
দাড়াল আমার সামনে । আমি লক্ষ্য করলুম, নিশীথের মাথায় ছোট্ট 
একটা টিকি আছে। লম্বা! চুলের মাঝখানে টিকির অস্তিত্ব লুকিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করেছে বটে, কিন্ত লুকিয়ে রাখতে সে পারে নি। ধুতি 
পরেছে নিশীথ। হাটুর ওপরে ধুতির প্রাস্ত উঠে রয়েছে। হাঁটু থেকে 
পায়ের আঙ্ল পর্যন্ত সবটাই দেখা যাচ্ছে। ফরস! রঙ তাজা রক্তের 
সঙ্গে মিশে গিয়ে চামড়ার ওপরে পাকা সোনার মত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
প্রাচীন কালের গুরুগৃহে কৈশোরের কর্তব্য শেষ ক'রে নিশীথ যেন তার 
প্রথম-যৌবনের স্বাস্থ্যস্থচন! নিয়ে এসে আমার সামনে উপস্থিত হয়েছে। | 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তামার নাম কি? 

“নিশীথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।? 

“দেশ ? 

বর্ধমান জেলার শক্তিগড়ে ।” 

“দেশে কে আছেন ? 

“দুরসম্পর্কের আত্মীয়ম্বজন ।' 

“বাবা, মা, ভাই, বোন, তার কোথায় ?” 

“ভাই বোন নেই। বাবা মা স্বর্গে চ'লে গেছেন ।” 

তুমি মানুষ হ'লে কার কাছে? 
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আমার প্রশ্ন শুনে নিশীথ চুপ ক'রে রইল আমি বুঝলুম, নিশীথ 
কি যেন ভাবছে। প্রশ্নটার মধ্যে বোধ হয় জটিলতা রয়েছে। হয়তো 
কোন একটা গোপন ব্যথার নরম অনুভূতির গায়ে প্রশ্বটা গিয়ে আঘাত 
করল। ওর জবাব শোনবার জন্যে আমি অপেক্ষা করতে লাগলুম । 

একটু পরে নিশীথ বলল, “আমি তো মানুষ হতে পারি নি, আমি 
নিরক্ষর এই ব'লে নিশীথ তার গায়ের চাদরট। টেনে-টুনে ভাল ক'রে 
ছড়িয়ে দিতে লাগল প্রশস্ত বুকের ওপর । আমি দেখলুম, ওর ঘাড়ের 
ওপর থেকে একটা পৈতের গোছা নেমে এসেছে তলার দিকে । পৈতেটা 
ও কেন যে লুকতে চাইছে বুঝতে পারলুম না । বর্ণাশ্রম ধর্মের দেশে 
সবচেয়ে উঁচুতলার মানুষ ওরা । তাই বোধ হয় সারা যুখের ওপরে 
নিরক্ষরতার এতটুকু ছাপ পড়ে নি। উপরম্ত, ভারতবর্ষের প্রাচীন 
এতিহোর পুরোদস্তর প্রমাণ পেলুম নিশীথের কথায় । 

আমি বললুম, “নিরক্ষরতার কথা আমি জানতে চাই নি। আমি 
জিজ্ঞাসা করছিলুম, বাব মা মারা যাওয়ার পরে এতগুলে। বছর তুমি 
কার কাছে ছিলে? কেমন ক'রে বড় হ'লে ? 

“ভগবানের দয় না পেলে অনেক দিন আগেই ম'রে যেতুম ।” 

“তাই নাকি? তুমি বসন! ওই চেয়ারটায়। তোমার সঙ্গে একটু 
আলোচন। করি ।' 

একটু হেসে নিশীথ জিজ্ঞাসা করল, “আপনার এখানে কি আমার 
কাজ হ'ল না? 

হ'ল । মাইনে কত চাও ? 

আমার প্রশ্ন শুনে নিশীথ আবার হেসে ফেলল। ওর হাসির সামনে 
যেন আমার একটা প্রশ্নও মাথা তুলে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারছে 
না। বড্ড অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগলুম আমি । নিশীথের মুখের 
দিকে চেয়ে আমি আর কথা কইতে পারছি না। বিকেলের রোদ 
ক্রমশই লাইব্রেরি-ঘর থেকে অন্তহিত হয়ে যাচ্ছে। ও-পাশের 
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বাড়িটার লম্বাকৃতি ছায়াটা এরই মধ্যে পৌছে গেছে আমার লাইব্রেরি- 
ঘরের দরজায় । নিশীথের সামনে থেকে স'রে যাওয়ার জন্তেই বোধ 
হয় ভাবছিলুম যে, বাইরে থেকে একটু বেড়িয়ে আসব। বীরেশবাবুর 
সঙ্গে দেখা হয় নি অনেক দিন। তার ওখানে যাওয়ার জন্যেই মন স্থির 
ক'রে ফেললুম। কোন কথা না বলে বেরিয়ে আসছিলুম । এমন 
সময় নিশীথ জিজ্ঞাসা করল, “বিকেলের চা খাওয়ার কি সময় হয় নি 
আপনার ? কখন চা খান ” 

দরজার বাইরে এসে দাড়িয়ে গেলুম । বললুম আমি, “কিছুদিন 
আগে পর্ষস্ত কেবল চা খাওয়ার নয়, ভাত খাওয়ারও ধরা-বাধা সময় 
একট1 ছিল, কিন্তু এখন আর সময় সম্বন্ধে আমার কোন নিয়ম 
নেই।, 

“নিয়ম একটা থাকা উচিত |” _-এই ব'লে নিশীথও বেরিয়ে এলো 
বাইরে। এসে পুনরায় সে বলল, “রান্নাঘরটা৷ আমায় দেখিয়ে দিন ।' 

শুধু রান্নাঘরট। দেখলেই তো! চলবে না, এই ফ্ল্যাটের প্রতি ইঞ্চি 
জায়গা তোমায় দেখে নিতে হবে। সময়মত কেবল চা খাওয়াবার 
দায়িত্ব নিলে চলবে না, নিশীথ-_ 

“দিদিমণি-__; 

এ কি ডাক? এমন ক'রে কে ডাকল আমায়? লাইত্রেরি-ঘরটার 
বাইরে করিডোরের স্বল্প-পরিসরটুকুতে যেন নতুন আত্মীয়তার হাওয়া 
উঠল! এ হাওয়া কোথা থেকে এলো? আমি অনুভব করলুম, এ 
হাওয়ার মধ্যে কেবল আত্মীয়তার আহবান নেই, অপরিমিত স্বাস্থ্যের 
উপাদানও রয়েছে । আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে যেন নতুন বসস্তের আরাম 
উপভোগ করতে লাগলুম। বিগত দিনের ঘটনাসমুদ্রে ডুব দিয়ে খুঁজতে 
লাগলুম, আমার জীবন-ইতিহাসের কোন একটা পাতায় এমন বসস্তের 
পরিচয় আছে কি না! 

নিশীথ আবার আমায় ডাকল, “দিদিমণি-_+ 
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অতীত ইতিহাসের কোলাহল থেকে ফিরে এলুম আমি । জিজ্ঞাসা 
করলুম, “এমন ক'রে কে তোমায় ডাকতে শেখালে ? 

নিশীথ আবার হাসতে লাগল। আমার প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে সে 
বলল, “দায়িত্ব আমি নিলুম, দিদ্দিমণি 

"তবে এস আমার সঙ্গে । 

কেবল রান্নাঘর নয়, সবগুলো ঘরই ওকে আমি দেখিয়ে 
দিলুম। এক তাড়া চাবি ওর হাতে তুলে দিয়ে বললুম, “আমার 
নিজের হাতে কোন দায়িত্বইই আর রইল না। আমি বেঁচে গেলুম। 
নিশীথ-__, 

“দিদিমণি-_ 

“আমার জন্তে ভাত রাধতে তোমার লজ্জা করবে না ?' 

না, 

“তোমায় দিয়ে ভাত রাধাতে আমার লজ্জা করছে। পুজো করাই 
তে৷ তোমার উপযুক্ত কাজ ছিল । 

সহসা জবাব দিল না নিশীথ। একটু ভেবে নিয়ে সে বলল, “বোধ 
হয় মানুষের জন্তেই আমি কাজ করতে চেয়েছিলুম, রক্তমর্ধসের মানুষ । 
আপনি লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে বস্ত্ুন, চা নিয়ে আসছি ।, 

' “না, তুমি বরং ঘরদোর সব গুছিয়ে নাও। আমি এক্ষুনি বাইরে 

বেরুচ্ছি। তোমার কি বিছানাপত্র কিছু নেই? জামাকাপড় ? 

'য। দরকার সবই আমার আছে।, 


ক'টা দিন কেমন ক'রে যে কেটে গেল টের পেলুম না। লেক 
প্লেসের পুরনো সংসারটাকে নতুন ক'রে সাজাতে লাগলুম আমি। 
জানলা-দরজার পর্দা সব বদলে ফেললুম। একটু সম্তা দরের মোটা 
কাপড়ের পর্দা ছিল সেগুলো । চৌরঙ্গীর দোকান থেকে বিলিতী পর্দা 
এলো৷। প্রত্যেকট। ঘরের মেঝের জন্যে এলো দামী কার্পেট । পর্দার 
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সঙ্গে রঙের সামঞ্জস্য রেখে কার্পেট কিনে নিয়ে এলুম আমিই। নতুন 
জীবনের একট। পোশাকী প্রারস্ত প্রত্যক্ষ হয়ে উঠতে লাগল প্রতি- 
দিনই। লেক প্লেসের ফ্ল্যাটের প্রতি ইঞ্চি আয়তনের মধ্যে নতুন 
জীবনের বীজ বপন করলুম আমি-_প্রাচুর্যের সমারোহের মধ্যে বীজের 
পরিণতি এবার সবাই বসে বসে দেখুক । 

জগদীশবাবু নিজেও বোধ হয় এমনটাই দেখতে চেয়েছিলেন । 
সংসারের সব রকম সুখ-স্ুুবিধার প্রতি আমার অনাসক্তি লক্ষ্য ক'রে 
তিনি মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিলেন। আমার এই অনাসক্তির জন্টে 
এতকাল তিনি জগতের যাবতীয় দর্শনশান্ত্রগুলোকে দায়ী ক'রে 
রেখেছিলেন, কিন্তু অধুন। তিনি তার ধারণা বদলে ফেলেছেন। কেমন 
ক'রে তিনি যেন বুঝতে পেরেছেন যে, আমার অনাসক্তির সঙ্গে 
বার্মা'শেল কোম্পানির ভবতোষের কোথাও একটা যোগাযোগ ছিল। 
তার দৃষ্টিশক্তির প্রতি শ্রদ্ধা আমার বেড়েছে। তিনি ছাড় সংসারে 
আর কে আমায় এমন ক'রে দেখবার চেষ্টা করেছেন ? 

সেদিন তিনি আমার ফ্ল্যাটের পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, ছহুঠাৎ কেন সব বদলে ফেললে, জয়া-মা ? 

হঠাৎ নয়, বদলে ফেলবার পরিকল্পনা অনেক দিন থেকেই ছিল। 
কেন, আপনার কি ভাল লাগছে না? বীরেশবাবুর তো খুব ভাল 
লেগেছে । তিনি বললেন, খুব আর্টিস্তিক হয়েছে । ছু দণ্ড নিরি- 
বিলিতে বসে বিশ্রাম করবার মত জায়গ! ।' 

আলোচনার বিষয়বস্ত্ব বদলে ফেলে জগদীশবাবু সহসা জিজ্ঞাসা 
করলেন, “বীরেশ কি তার নিজের ফ্ল্যাটে বিশ্রাম পাচ্ছে না? 

“বোধ হয় না)? 

“বড্ড বেশী হাপিয়ে পড়েছে বীরেশ। ওর নতুন কবিতার বইটা 
পড়লুম সেদিন। আমি বুড়ো মানুষ গোটা বইটা শেষ ক'রে যখন 
উঠলুম তখন মনে হ'ল, আমিও হাপিয়ে উঠেছি।” একটু থেমে 
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জগদীশবাবুই আবার বললেন, “কবিতা লেখবার প্রেরণা বীরেশের বোধ 
হয় ফুরিয়ে এলো ।, 

«এ কথা কেন বলছেন ? 

“সেই মেয়েটি ওর সব কিছু নিয়ে গেছে। যদিবা বীরেশ নিজের 
কাছে কিছু ধ'রে রেখেছিল, তাও দে এই শেষের বইটাতে নিঃশেষ 
ক'রে দিয়েছে। বুড়ো বয়সে হয়তো বিষ্ত্রী রকমের একটা ট্র্যাজেডি 
আমায় দেখে যেতে হবে। কবিতা না লিখে বীরেশের উচিত ছিল 
তোমায় বিয়ে করা । রত্বার অভাব মিটিয়ে দিতে পারতে তুমি_কেবল 
তুমি-ই |” এই পর্যস্ত ব'লে জগদীশবাবু চুপ ক'রে বসে রইলেন। 
আমি বুঝলুম, ছেলের বউ ক'রে আমায় ঘরে তোলবার লোভ থেকে 
তিনি আজও যুক্তি পান নি। একট ট্র্যাজেডি দেখতে হবে বলে 
তিনি ভয় পাচ্ছেন, কিন্তু মরবার আগে তাকে যদি আরও গোট। 
তিন-চার দুর্ঘটন দেখে যেতে হয় তা হ'লে তিনি কি করবেন ? 

পুরনো সিগারটা শেষ ক'রে জগদীশবাবু একট! নতুন সিগার 
ধরালেন। সিগারটা ধরাবার জন্কে তিন-চারটে দেশলাইয়ের কাঠি নষ্ট 
করলেন তিনি। এটা যে তার ইচ্ছাকৃত তা বুঝতে আমার কষ্ট হ'ল 
া। আমার মন্তব্য শোনবার জন্যে জগদীশবাবু অপেক্ষা করছেন। 
আমি ভাবলুম, বীরেশবাবুর আলোচনা নিয়ে বাকি সময়টা কাটিয়ে 
দেওয়াই ভাল। নইলে তিনি হয়তো ভবতোষের কথ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
উঠবেন । 

আলোচনা আরম্ভ করবার জন্তে আমি চাইলুম জগদীশবাবুর মুখের 
দিকে। গত কয়েকটা মাস তাকে আমি ভাল ক'রে দেখি নি। আজ 
যেন মনে হ'ল, তার সার] মুখে বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে খুব গভীর 
ভাবেই। বড়মামার চেয়ে তিনি বয়সে বড়। কিন্তু এ যাবংকাল 
তাকে দেখে তা বোঝ। যেত না। আমার দৃষ্টিতে আজ তার ভেতরের 
্বাস্থ্যহীনতা৷ ধরা পড়ল। এস্বাস্থ্যহীনতার কারণ কি? কবি বীরেশ 
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রায়ের গোপন-ছুঃখ কি পিতা জগদীশ রায়ও বহন করছেন ? বোধ 
হয় তাই। কবি বীরেশ রায়ের জন্যে ছুর্ভাবনা তার কোনদিনই ছিল 
না, কিন্তু তার প্রথম স্ত্রীর একমাত্র সম্ভান বীরেশের জন্যে ভাবনার অস্ত 
নেই। এ ভাবন। তাকে ভেতরে ভেতরে ভেঙে দিয়েছে। 

আমি বললুম, “প্রেরণার জন্যে মেয়েদের ভালবাসার ওপর বীরেশবাবু 
আর নির্ভরশীল নন।” 

“তবে ?--চোখের মণি ছুটে! ওপরের দিকে তুলে দিয়ে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তবে তার প্রেরণার উৎস কোথায় ? তুরীয় লোকে ? 

'না। নিছক সৌন্দর্যের বাইরে তার প্রেরণার কোন উৎস নেই। 
অধুন। গ্রীক-পুরাণের অরণ্যে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তার কাছে 
সেদিন শুনলুম, আধুনিক যুগের অমিতাভ সেনের পৌরাণিক-প্রতিচ্ছবি 
তিনি সেই অরণ্য থেকে সংগ্রহ ক'রে নিযে এসেছেন। বীরেশবাবুর 
বিশ্বাস অমিতাভ সেনের সৌন্দর্য তর প্রেরণার উৎস ।' 

জগদীশবাবু বললেন, “ছিঃ! শুনতে বড্ড অস্বাভাবিক লাগছে। 
একজন যুবতী মেয়ের সামনে দাঁড়িয়ে বীরেশ কি ক'রে অন্য একজন 
পুরুষের সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবে থাকতে পারে আমি তা বুঝতে পারি না, 
জয়া। কিন্ত--।' জগদীশবাবু আধ-পোড়। সিগারটা ছাইদানি থেকে 
তুলে নিয়ে পুনরায় বলতে লাগলেন, “বীরেশ নিজেকে ফাকি দিচ্ছে। 
রত্বাকে ও ভুলতে পারছে না। পার! সম্ভবও নয়। মা জয়া 

কথাট? শেষ না৷ কৃ*রে জগদীশবাবু উঠলেন । তিনি গিয়ে দাড়ালেন 
পুব-দিকের শেল্ফটার কাছে। কি ভাবলেন যেন ছু-এক মিনিট । 
তারপর সেখান থেকে ফিরে এলেন আবার । আমি বুঝলুম, জগদীশ- 
বাবু বিচলিত হয়ে পড়েছেন । 

“মা জয়, বীরেশ যদি দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতা৷ লিখত, আমি বুঝতুম 
যে, রত্বাকে সে একদিন অতি অনায়াসেই ভূলে যাবে। কিন্ত বীরেশ 
প্রথম দিন থেকেই প্রথম শ্রেণীর কবিতা লিখতে আরম্ভ করল। এই 
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শেষের বইটা প'ড়ে আমি বুঝতে পেরেছি, বীরেশ ফুরিয়ে এসেছে । 
অমিতাভ ওকে বাচাতে পারবে না রত্বা তো অনেক দূরে-_ কেবল তুমি, 
জয়া-মা, কেবল তুমি-ই ওর কাছে আছ। আমি ওর বাবা-_-বীরেশের 
কবিতার চেয়ে বীরেশ আমার কাছে বেশী মূল্যবান। আজ আমি চলি, 
মা। কথাট। ভেবে দেখো 1, 

আমিও উঠলুম। তার সঙ্গে সঙ্গে দরজা পর্যস্ত গেলুম । আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, “অমিতাভ সেন যে ভারতবর্ষে এসেছে, বীরেশবাবু কি 
তা আজও জানেন না ? 

জানতে দিই নি। এবার অমিতাভকে এনে ওর সামনে আমি 
দাড় করিয়ে দিতে চাই। আমি বুঝতে চাই, সৌন্দর্য ওর কাছে 
কতখানি সত্য ৷ 

আমরা এসে ঘরের বাইরে ্াড়ালুম। ল্যাসি যে এতক্ষণ ঘরের 
বাইরে বসে অপেক্ষা করছিল আমি তা জানতুম ন]। 

জগদীশবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “যাবার সময় ল্যাসিকে তোমায় 
দিয়ে যাব। ল্যাসিও মানুষের স্থখ-ছুঃখের অংশ নিতে শিখেছে । 

আমিও হাসতে হাসতে বললুম, “দিলেন তো৷ অনেক, আর আমার 
বোঝা বাড়িয়ে লাভ কি ? 

“সত্যিই, যা দিলুম সবই বোঝা ! যা পেলে ভুমি হালক! বোধ করতে 
তা দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই । ছুটে। সিঁড়ি নীচে নেমে গিয়ে তিনিই 
আবার বললেন, “অফিসের কাজে ভবতোষ আবার বিলেত গেছে।” 

খবরটা শুনে মুহূর্তের মধ্যে বুকের ভেতরটা আমার শুকিয়ে গেল। 
ব্যস্তভাবে আমি বললুম, “এই সময়ে ওর তো! বিলেত যাওয়া উচিত 
হয়নি। জার্মানির ডুবোজাহাজ সব জলের তলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ভবতোষকে কি আপনি চেনেন ? 

“লোকের মুখ থেকে যতটুকু চিনতে পেরেছি । মরবার আগে আর 
বেশী চিনতে চাইনে, মা 1, 
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জগদীশবাবুর সঙ্গে সঙ্গে আমি একতলা! পর্ধস্ত এলুম। গাড়িতে 
ওঠবার আগে তিনি বললেন, “রোমান ক্যাথলিকদের বিশ্বাস, আমাদের 
ভগবানের চেয়ে তাদের ভগবান বেশী বিশুদ্ধ, বেণী বাস্তব। তা যদি 
হয়, তবে ভবতোষের কোন অকল্যাণ হবে না। জান, রত্বা তার সঙ্গে 
যায় নি? 

“না, আমি তা জানি না।' 

“সে আবার নতুন এক নাচের পার্টি তৈরি করেছে । সৈনিকদের 
শিবিরে শিবিরে ঘুরে সে তাদের নাচ দেখাচ্ছে। ভাল কাজ করছে 
রত্বা। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে মরবার আগে তারা সব রত্বার নাচ দেখে 
যাচ্ছে। ভাল কথা মনে পড়েছে । আসছে রবিবার রত্বা একটা নতুন 
ধরনের ডাব্স-ড্রামা দেখাচ্ছে নিউ এম্পায়ারে। ওটা লিখে দিয়েছে কৰি 
বীরেশ রায় ।? 

জগদীশবাবুর সঙ্গে সঙ্গে ল্যাসিও লাফিয়ে উঠে বসল গাড়িতে 1 
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॥ চতুর্দশ রাত্রি ॥ 


“কি একট! উপলক্ষ্যে সেদিন কলেজ আমার বন্ধ ছিল। ভাবছিলুম, 
ছোটমামার ওখানে একবার যাব। অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা হয় 
নি। বড়মামার কাছে অবিশ্ি মাঝে মাঝে যাই। ভবতোষের কথা 
তিনি জিজ্ঞাসা করেন। জানতে চান তিনি, সে বিলেত থেকে ফিরে 
এসেছে কি না। তার প্রশ্নের জবাব আমি দিই নি, প্রতি বারই এড়িয়ে 
গেছি। কোন রকমের গগুগোল যে একটা ঘটে গেছে তা তিনি 
বুঝতে পেরেছেন। সত্যি ঘটনাটা! আমার মুখ থেকে শুনলেও তিনি 
খুব বেশী বিশ্মিত হতেন না। প্রথম দিন থেকেই বড়মামা ভবতোষের 
প্রতি বিরূপ। 

রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে দ্াড়ালুম । সকাল থেকে লাইব্রেরি- 
ঘরটা নিয়ে বড্ড ব্যস্ত ছিলুম। বইগুলোকে সব বাক্সবন্দী ক'রে তুলে 
দিয়েছি চারতলার চিলেকোঠায়। শেলফগুলোকেও সেখানে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। বি্া তো। কিছু কম হয় নি, দিন রাত এক গাদা মোটা মোটা 
বই সামনে নিয়ে +সে থাকতে আর ভাল লাগছিল না । চশমার লেন্স 
মোটা হচ্ছিল ক্রমশই । মাথা-ধরাটাও যেন নিত্যকার ব্যাধি হয়ে 
ঈাঁড়িয়ে্ছিল। . 

লাইব্রেরি'ঘরটা এখন বসবার ঘর হ'ল । মাঝে মাঝে নিশীথ এসে 
উকি দিয়ে দেখে যাচ্ছিল আমার লাইব্রেরি-ঘরের নতুন পরিবর্তন । 
একবার সে আমায় জিজ্ঞাসা করল, “লেখাপড়া। সব ছেড়ে দিলে বুঝি ? 

ন্যা ্ 

“কেন? 

এখন কেবল এখানে বসে হাওয়া খাব আর ফুলের গন্ধ শুকব।' 

“তা ওখানে আবার একট! খাট পাতলে কেন ? 

কখনো! যদি কোন অতিথি আসে, তা হ'লে থাকতে দেব কোথায় ? 
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“অতিথি ?'__নিশীথের স্থুরে যেন মস্ত বড় একট। জিজ্ঞাসার চিহু 
ভেমে উঠল । ম্ুরট! মিলিয়ে যাওয়ার আগে নিশীথই আবার বলল, 
“চল, খাবার সব টেবিলে দিয়ে দিয়েছি । জিতেনের মা আজ আর 
ও-বেলায় আসবে না ।' 

কেন? 

“কালীঘাটে যাবে পুজো দিতে ।” 

“জিতেন ছাড়া তে! ওর আর কেউ নেই । যত দূর শুনেছি, জিতেন 
তার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে সুখেই আছে । তবে সে অত পুজো দেয় কার জন্যে ? 
আমার স্থখের জন্তে নিশ্চয়ই না! আমি জানতুম, নিশীথ কোন 
জবাব দেবে না। বোধ হয় ওকেই খানিকটা আঘাত দেওয়ার জন্টে 
বললুম, “তোদের তো শুনেছি কোটি কোটি দেব-দেবী, কিন্তু গুর৷ বোধ 
হয় কেউ চোখে দেখতে পান না। জিতেনের মাকে বল্‌ না, আমায় 
একট তাবিজ কিনে এনে দিতে । জানিস, এমন তাবিজ আছে যা 
পরলে সব কিছু পাওয়া যায়? 

“তামার অভাব কিসের, দিদিমণি ? 

এবার আমি আর জবাব দিলুম না, কেবল বললুম, “খিদে 
পেয়েছে । 

বারান্দায় এসে দীড়ালুম। ট্রাম-লাইনের ওধার থেকে একট গাড়ি 
এসে থামল আমাদেরই ম্যানসনটার সামনে । তোর গাড়ি। গাড়ির 
হর্ন বাজা চ্ফিল ড্রাইভার । আমি তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলুম। তুই 
বললি, শীগগির চ'লে এস, জয়াদি 1, 

“কোথায় £ 

যে দিকে ছু চোখ যায়। শাড়ি বদলাবার দরকার নেই।, 

“তুই চল্‌ না ওপরে, এক দিনও তো৷ আমার ফ্ল্যাট দেখলি না রত? 

“আজ নয়, অন্য একদিন হবে। তুমি বরং কাপড়টা বদলেই এস, 
আমি গাড়িতে বসছি।, 
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তোর হুকুম পাঙ্ন করতে আমার দশ মিনিটও লাগল না। গাড়ি 
চলতে লাগল । আমি জিজ্ঞাস করলুম, “এত দিন কোথায় ছিলি ?' 

“নেচে বেড়াচ্ছিলুম, জয়াদি ।' 

একটু ভেবে নিয়ে তুই-ই আবার বললি, "ভারতবর্ষের এ প্রাস্ত থেকে 
সে প্রাস্ত, সৈনিকদের শিবিরে শিবিরে । বোধ হয় শিল্পের জন্যে নয়, 
স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে আমি নেচে বেড়িয়েছি ৷? 

তোর কথা শুনে আমি ঘ্বুরে বসলুম । ভাল ক'রে দেখতে লাগলুম 
তোকে । দেহট1 তোর সত্যিই একটু চবিপ্রধান হয়ে উঠেছে । তোর 
শিলের জন্তে তোর দেহটার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম, “বিয়ের পরে একটু অসতর্ক হয়ে পড়েছিলি, না? সাধন৷ ছাড়। 
দেহশিল্পকেও রক্ষা কর! যায় ন। |” 

“এ সম্বদ্ধে পরে কথা হবে, জয়াদি ।--এই ঝুলে তুই ড্রাইভারের 
দিকে ইশারা ক'রে আমায় আবার বললি, “নিউ মার্কেটে যাচ্ছি। 
অফিসের কাজে ভবতোষ বিলেত গেছে। বড়দিন শেষ ক'রে তবে সে 
কলকাতায় ফিরবে । ওর জন্তে কটা জিনিস কিনব, উপহার পাঠাব। 
জানুয়ারি মাসের দশ তারিখ পর্ষস্ত ভবতোষ লগ্ুনেই থাকবে ।, 

“ভবতোববাবুকে এই সময় বিলেতে যেতে দিলি কেন? ভয় করল 
না তোর? সেদিন কলেজে শুনছিলুম, জার্মানির ডুবো-জাহাজগুলো 
নাকি বড্ড বেশী উৎপাত শুরু করেছে ! 

ভবতোষ গেছে উড়ো-জাহাজে । অবিশ্যি তাতেও ভয় কম নয়। 
কিস্তু ওকে যেতেই হ'ল। আমিও খানিকট। অবকাশ চেয়েছিলুম | 

'রত্বা ! 

চল, এসে গেছি।, 

মার্কেট থেকে জিনিসপত্র কিনতে খুব দেরি হ'ল না। হুটের জন্যে 
সাড়ে তিন গজ বিলিতী কাপড় কিনলি তুই। তোর রুচির প্রতি শ্রদ্ধা 
বাড়ল আমার। পুরে! হাতের বিলিতী উলের 'পুল-ওভার”টা যখন কিনলি 


২৮৭ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


তখন আমি দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করলুম, “এর জুড়ি নেই?” 
দোকানদার ঠিক ওই রকমের একটা পুল-ওভার আমার হাতে দিয়ে 
বলল, 'সাধারণত ঠিক এক রকমের ছুটে পাওয়া যায় না। ভাগ্যগুণে 
আপনি আজ পেয়ে গেলেন ।” 

তারপর তোর মত স্ুটের কাপড়ও কিনলুম সাড়ে তিন গজ। 
প্যাকেটট! হাতে নিয়ে বললুম, “ফরসা মানুষের পক্ষে রঙটা খুব ভাল 
হবে।' 

গাড়ির দিকে হাটতে হাটতে তুই বললি, "ভবতোষ কিন্তু করস 
নয়। 

"ও ! তাই নাকি !-এই বলে আমি তোর আসল প্রশ্নটা 
শোনবার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলুম। গাড়িবারান্দার তলায় এসে 
তুই আমায় জিজ্ঞাসা করলি, «এ সব কার জন্যে নিলে? তোমার 
ফরসা মানুষটি কে, জয়াদি? আমায় কেন বল নি? 

“সত্যি বলছি, কেউ নয় ! 

“তবে এ সব কিনলে কেন? 

“এমনি । ইচ্ছে করল কিনতে, কিনে ফেললুম ।” 

“কাউকে তুমি ভালবাস নি, জয়াদি ? 

“তোর সেই “প্রেমের প্রতিশোধ” নাচ দেখবার পরে সাহস সৰ 
হারিরে ফেলেছি। কোন কিছুর জন্তটেই আমি প্রতিশোধ নিতে 
রাজী নই।, 

“তবে এ সব কিনলে কেন ? 

“তোর বিয়েতে তে! কিছুই দিই নি। আমার হয়ে এটাও ন! হয় 
ভবতোধবাবুকে পাঠিয়ে দে।' 

না, জয়াদি। তার সঙ্গে দেখা হ'লে তুমি নিজেই তাকে দিয়ো! । 

“বেশ, তাই হবে ।, 

আমরা আবার গাড়িতে এসে উঠলুম । চৌরঙ্গীর রাস্তায় এসে তুই 
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বললি, “আমার ওখানে গিয়েই চা খাওয়া যাবে। আমার বাড়ি যেতে 
তোমার আপত্তি নেই তো? চাকর চাপরাসী ছাড়া আমার ওখানে 
আর কেউ নেই । 

“বেশ তো, চল্‌, আপত্তির কি আছে! তোরা কোথায় বাড়ি 
নিয়েছিস ? 

«এখান থেকে খুবই কাছে, রডন গ্রীটে 

রডন গ্রীটের বাড়িটার কথ! আজ তোর মনে পড়বে কি না! জানি 
না। ও-বাড়িতে তোর। বেশীদিন থাকিস নি। আজ চিঠি লিখতে 
বসে সেই বাড়িটার কথা স্পষ্ট মনে পড়ছে আমার । ছৃতলা বাড়ি। 
একতলায় তোর থাকতিস। ওপরের তলায় থাকতেন বার্মা-শেল 
কোম্পানিরই একজন উচুদরের সাহেব । বিলিতী কায়দায় বাঁড়িবর 
সাজানো ছিল। গাড়িটা বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই তোর বেয়ার। রণবীর 
সিং এসে সামনে দাড়াল। তার হাতে তুই তোর কাপড়ের প্যাকেট 
দিয়ে দিলি। আমারটা আমি গাড়িতেই রেখে যাচ্ছিলুম, তুই 
বললি-_জয়াদি, ওটা নিযে এস। ড্রাইভারকে এবার ছেড়ে দিতে 
হবে।? 

ভেতরে এলুম আমরা । ছ পা! সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখলুম, 
ডান দিকের ঘরটাই তোদের ড্রইং-রূম | মস্তবড় ঘর । দরজাটার ঠিক 
উল্টো দিকের দেয়ালে বিরাট একট! ছবি টাডানো রয়েছে। ক্রুশ-বিদ্ধ 
যীশুবীষ্টের ছবি। পেছন দিকে চেয়ে দেখলুম, তুই সেখানে নেই। 
আমি এগিয়ে গেলুম দেয়ালের দিকে । পঞ্চদশ শতাব্দীর সিসিলি 
দেশের এক বিখ্যাত শিল্পীর আকা ছবি এটা । হাতের তালু থেকে রক্ত 
পড়ছে__মনে হয় রঙ নয়, সত্যিকারের রক্ত । উনিশ শো একচল্লিশ 
খ্ীষ্টাব্দের এই স্মরণীয় সন্ধ্যাটিতে ভবতোষের ড্রইংরূমে এসে দেখলুম 
রক্তের বিন্দুগুলো আজও শুকয় নি। 

“এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি দেখছ, জয়াদি ?-_-ঝড়ের বেগে তুই 
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এসে ঘরে ঢুকল্সি। আমি বললুম, চোর । একটা নয়__ছ দিকে হটো। 
তাদের হাত থেকে রক্ত পড়ছে । 

“মাঝখানটায় কিছু দেখলে না ?, 

“না । মাঝখানটা ফাকা / ভূই তখন বলতে লাগলি, “তুমি ঠিকই 
বলেছ । ধর্ম পালনের জন্তে ভবতোষের চেষ্টার ক্রটি নেই। ধর্ম-জীবনের 
এবং চাকরি-জীবনের ছুটে উন্নতিই ওর সমান কাম্য । বড় সাহেবের 
স্থনজরে পড়বার জন্যে ভবতোষ এই সময়েও বিলেত যেতে রূজী হ'ল। 
অন্য কেউ যেতে চায় নি। জয়াদি, ভবতোষের মত ফ্যানাটিক ভগবানের 
রাজ্যে হু-চারজন থাকতে পারে, কিন্তু শিল্পের রাজ্যে একজনও নেই। 
জান, আজ পর্যস্ত ভবতোষ একদিনও আমার নাচ দেখে নি £ 

“না, তুই না বললে কি ক'রে জানব ?' 

“তা হ'লে চল, আমার ঘরে গিয়ে বসবে । সেখানেই চা আনতে 
বলেছি।” 

“তোর ঘর কি আলাদা ন! কি রে, রত্ব! ? 

না, এখনও আলাদা নয় ।? 

“তা হ'লে এখানেই চা আনতে ব'লে দে। 

“কেন? তুমি কি খুব গোঁড়া না কি, জয়াদি ?' 

“সে প্রশ্ন অবান্তর । স্বামী-স্ত্রীর শোবার ঘরট! বাইরের লোকের না 
দেখাই উচিত ।” 

“তুমি তো বাইরের লোক নও আমার হাত ধ'রে টানতে লাগলি 
তুই। তোদের শয়ন-কামরায় আমি গিয়ে উপস্থিত হলুম । কেন যে 
হঠাৎ তুই আমায় তোদের শোবার-ঘরে নিয়ে সব কিছু দেখাতে লাগলি 
আমি তা তখন বুঝতে পারি নি। ছুটে! খাট দেখলুম ঘরের ছু দিকে 
পাতা রয়েছে। মাঝখানে অনেকটা দূরত্ব । বিছান। থেকে শুরু ক'রে 
ঘরের প্রত্যেকটা? জিনিসই খুব সুন্দরভাবে সাজানে। ৷ নতুন বিবাহিতার 
অনতর্কতা কোথাও দেখতে পেলুম না। 
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চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে দক্ষিণ দিকের দেয়ালের দিকে এগিয়ে 
গেলি তুই। একট! ছবির দিকে আঙুল তুলে তুই বললি, “এট! 
আমাদের বিয়ের ছবি। হিন্দু মতে হয় নি বলে পোশাক-পরিচ্ছদ 
আমাদের অন্য রকমের | 

“তা হোক। বিয়ের চেয়ে পোশাক-পরিচ্ছদ্দ বেশী মূল্যবান নয়। 
হ্যা রে রত্বা, চট ক'রে ধর্মটা বদলে ফেললি কি ক'রে? 

প্রথমে তাই নিয়ে তো ভবতোষের সঙ্গে খুবই গগুগোল বেধে 
গিয়েছিল। আমার হোটেলে কোথা থেকে ভবতোষ একজন পাদ্রীকে 
ধ'রে নিয়ে এল। পাপকি? স্ব্গকি? নরক কি?-_দিনরাত 
কানের কাছে ফিসির ফিসির করতে লাগলেন পাত্রী সাহেব। আমর! 
তখন ভেনিসে ছিলাম । নাচ দেখাতে গেছি। টিকিট সব বিক্রি হয়ে 
গেছে। পান্্রী সাহেব আর ভবতোষ জোকের মত লেগে রয়েছে-__ 
শেষে সাজঘরে যাওয়ার আগে মত দিয়ে দিলুম। কাপড় বদলাবার 
চেয়েও দেখলুম ধর্ম বদলানে। সহজ হ'ল। এমন জানলে, বেচারী 
ভবতোষকে এত কষ্ট দিতৃম না। জয়াদি, তোমার চা যে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল, আর এক পেয়ালা! গরম চা এনে দেবে ? 

“না ঠাণ্ডা চা-ই আমি খাই। তোর কথা শুনতে ভাল লাগছে। 
তার পর কি হ'ল? 

“ভেনিসে তখন বড্ড মশার উৎপাত-_-মসটিক1। কেষ্টনগরে বাবার 
একটা পুরনে। বাড়িতে কিছুদিন আমরা ছিলুম-_+ 

বাধ! দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ভেনিস থেকে হঠাৎ আবার 
কেষ্টনগরে চলে এলি কেন? 

“মশার জন্টে, জয়াদি। কেবল মশাই বা বলব কেন, ভবতোষই বা 
কম যায় কি? যাক, সে কথা পরে বলব। নাচ দেখে তো৷ ভেনিসের 
লোকেরা পাগল! পরের দিন দলের লোকের! গ্রীসের দিকে রওনা 
হয়ে গেল। আমি রইলুম ভেনিসেই । পাত্রী সাহেবের পাঁচটার সময় 
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হোটেলে আসবার কথা ছিল। ভবতোধকে নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লুস 
সাড়ে চারটেতে ।, 

“কোথায় গেলি ? 

“গণ্ডোলায়__কী মজা যে গণ্ডোলায় চেপে বেড়াতে, তুমি নিজে ন! 
চাপলে বুঝতে পারবে না! লেকের জলে এতটুকু ফাক নেই, জোড়া 
জোড়া স্ত্রী-পুরুষ, যুবক-যুবতী, বুড়ো-বুড়ী সবাই গণ্ডোলায় চেপে ভাসছে । 
ভবতোষ কবি নয়, তাই সে খানিকটা সময় ভাসবার পরেই বিয়ের 
কথ। উত্থাপন করল । বিয়ের কথা উঠতেই আবার সে ওর ধর্মের 
কথা ভুলল। পোপ আর পাত্রীর কথা বলতে ভবতোষের ক্লান্তি আসে 
না! বিয়েটা ও খুব ঘট! ক'রেই করবে ভেবেছিল । কিন্তু হাতে ওর 
পুজি খুব বেশী ছিল না। যাক, তারপরে আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। 
বিয়ের পরেই ভেনিসের গির্জেগুলোর মত নিজেকে শুন্ত মনে হতে 
লাগল, জয়াদি ।.-.একট। কথা বলতে তোমায় ভুলে গেছি। বার্মা-শেল 
কোম্পানির একজন বুড়ো ডাইরেক্টার ইতালি ভ্রমণ করছিলেন। তার 
সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়। তাকে দিয়ে ভবতোষের চাকরি জুটিয়ে 
দিয়েছি আমিই । বিয়ের পরে সে চাকরি পেয়েছে । হয়তো চাকরি 
পাওয়ার জন্তেই আমায় ও বিয়ে করেছে।, 

“এমন কথা কেন বলছিস রে, রত্বা ? 

'ভবতোষ কেবল ফ্যানাটিক নয়, ভবতোধ বর্বর । সেই জন্তেই কেবল 
খাট ছুটো আমাদের আলাদ। নয়, আমিও ক্রমশ আলাদা হয়ে 
যাচ্ছি।, 

চায়ের পেয়ালাট। আমি টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে এসে জিজ্ঞাস 
করলুম, “তুই কি চাস, রত্ব। ? 

“দেহট!। আমার কেবল উপভোগের জিনিস নয়। শিল্পের জন্যে এ 
দেহটার আমার সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন । সন্ধ্যে হয়ে এল, তুমি একটু 
বস। আমি কাপড় বলে নিই। আমার রিহাসাল আছে। কাল 
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ভবতোষের একট চিঠি এসেছে । তুমি বরং বসে বসে ততক্ষণ চিঠিটা 
পড় 

'স্্ীর কাছে লেখা চিঠি আমি কেন পড়ব, রত্বা % 

“পড়, কোন দৌষ নেই। বরং ভালই হবে, কোন জরুরী কথা 
থাকলে আমি জেনে নিতে পারব । চিঠিটা আমি পড়ি নি।_ এই ঝলে 
তুই খামখান! আমার হাতে দিয়ে ঢুকে পড়লি স্রান-ঘরে। 

খামখান। হাতে নিয়ে আমি অনেকক্ষণ বসে ছিলুম। নিজের 
জীবনটার দিকে দৃষ্টি ফেলবার লোভ হ'ল আমার। আশেপাশের 
প্রতিটি জীবনের সঙ্গে আমার কেবল যোগাযোগ নেই, তাদের ছুঃখের 
সঙ্গেও যেন আমি জড়িয়ে যাচ্ছি। বড়মামার দুঃখ ভুলে ঘেতে পারি 
না। ছোটমামাও যেন কোন্‌ এক ন্তুড়ঙ্গ পথ দিয়ে তার সমস্তার 
জটিলতা নিয়ে ঢুকে পড়লেন আমার জীবনে । কি তার! পেলেন 
আর কি তারা পেলেন ন৷ তার হিসেবের অংশ নিয়ে আমিও মাঝে 
মাঝে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠি। ভবতোষের দিকেও আমার আর চাইবার 
দরকার ছিল না। কিন্তু তুই যেন আজ আবার পেছন দিকে ফিরে 
দেখবার জন্যে আমার দৃষ্টির অস্পষ্ঠতা সব ঘুচিয়ে দিতে চাস। 
তোর কথা শুনে স্পষ্টই বুঝতে পারলুম, তোদের বিবাহিত জীবনের 
রাজপথ সরু হয়ে এসেছে । অন্ধকার গলির রাস্তায় ছুটে! জীবন যেন 
এরই মধ্যে পথ চলতে গিরে পরিসরের অভাবে দম আটকে মারা যাচ্ছে 
ছোটমামার কথাই বোধ হয় ঠিক যে, ছুঃখ ভোগই হচ্ছে জীবনের 
নিয়ম--ল অব লাইফ । 

চিঠিখানা খুললুম আমি । খুলতে সময় লাগল। এতগুলে। বছর 
পরেও আমার পরিফার মনে পড়ছে, চিঠিখান! খুলতে গিয়ে আডুলগুলো 
আমার কাপছিল। একদ]। ভবতোষের চিঠি পাওয়ার জন্যে দিনের পর 
দিন আমি ছটফট ক'রে মরেছি, আর আজ তারই লেখা চিঠি খোলবার 
জন্তে এমন কি র্ডন গ্রীটের রত্বারও সময়ের অভাব ঘটেছে! 
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ভবতোষ লিখেছে : লগুনের পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে অবাক হজে 
গেছি। জার্মান উড়ো-জাহাজ থেকে দিনরাত বোমা পড়ছে। চায় 
দিকের ক্ষতের চিহ্ন দেখে চোখে আমার জল আসে । কিন্তু ইংরেজদের 
দেখে মনে হচ্ছে, জার্মান বারুদের সাধ্যই নেই এদের চরিত্রে বিন্দুমাত্র 
ক্ষতের সৃষ্টি করা । খাঁড়া হয়ে ধ্াঁড়িয়ে আছে এরা । বীরেশবাবুর মুখে 
একদিন এই লগ্ডনে ব'সেই শুনেছিলুম যে, আমাদের দেশে বড় উপন্যাস 
লেখ! হয় না, কারণ বড় চরিত্রের অভাব আছে ঝলে। আমাদের দেশের 
উপন্যাস-লেখকেরা এখানে এসে যদি ত্ু-একটা মাস থেকে যেতে 
পারতেন! আমার মনে আছে, কালীপুজোর রাত্রে পটকার আওয়াজ 
শুনে মা আমায় ঘরের মধ্যে বন্ধ ক'রে রাখতেন । তাই ভাবছি, বাংলা 
দেশের দরজা খুলে ওরা নিশ্চয়ই এখানে কেউ আসতে চাইবেন না । 
হোয়াট এ পিটি ! 

ঝরনার সঙ্গে দেখা হ'ল হোটেলের মাটির তলায়-_এয়ার-রেড 
শেল্টারে। বোম! পড়ছিল বৃষ্টির মত। ভয়ে দেখলুম, বাচ্চা হাতীর 
মত ভারী একজন ভারতীয়ের হাত ধ'রে চোখ বুজে দাড়িয়ে আছে 
ঝরনা । পাশে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, ও কে? 

আমার স্বামী দেশাই । তুমি? তুমি কোথেকে এলে ! 

কলকাতা থেকে । প্রায় পনেরো দিন হয়ে গেল। অফিসের কাজে 
এসেছি। 

ব! রে, এক হোটেলে আছি, অথচ দেখ! হয় নি? 

এবার হবে। দেশাই লোকটি কে? 

কোটিপতি-_গুজরাটী । বোনে, দিল্লী, কলকাতায় বারোটা কার- 
খান! আছে । আর বাড়ি আছে বোধ হয় এক শে বারোটা । ঠিক মনে 
নেই। এত বড় হিসেবের এত কাছে এই তো আমি প্রথম এলুম ! 
আমার স্বামীর দিকে এমন ক'রে দেখছ কেন? একটু বেশী মোটা, 
না? হিসেব ঝড় হ'লে দেহটাও একটু বড় হয়, তা কি তুমি জান না, 
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ভবতোব? এর ওপরে আমার স্বামী আবার পেটিয়ট। কংগ্রেস-কাণ্ডে 
মোটা অঙ্কের চাঁদা দেন। 

তা তো দেবেনই। গান্ধীজীর রাজনৈতিক বুদ্ধির তারিফ করতে 
হয়। সে যাক, কেমন আছ? ভারতবর্ষের কথা মনে আছে 
কি? 

অল্-ক্রীয়ার হয়ে যাক, পরে বলব। আমার মুখ থেকে গন্ধ পাচ্ছ 
নাঃ ভবতোষ ? 

পাচ্ছি-_একটু বেশী গন্ধই পাচ্ছি। তোমার নার্ডের ওপরে কী 
ভীষণ যে চাপ পড়ছে, তা কি আর বুঝতে পারি না ? 

ভাল জিনিস ভাই ব্ল্যাকে কিনতে হয় । অল্-ক্রীয়ার হয়ে যাক, 
তোমায় ভাল হুইস্কি দেব। পাঁচমিশেলী পছন্দ কর না কি? আমার 
স্বামী এ সব স্পর্শ করেন ন1। 

তিনি আপত্তি করেন না ? 

না। শুধু মাছ মাংস আমায় ছু'তে দেন না। উনি কেবল হিন্দু 
নন, ধামিকও ৷ 

কেবল ধামিকও নন, কোটিপতি এবং পেটিয়ট। ভাল স্বামী 
পেয়েছ, ঝরন! । 

এই সময় অল্-ক্লীয়ারের সংকেত শোনা গেল। 

ঝরন! আমায় “বারে” নিয়ে এসে বসল। মিস্টার দেশাই এলেন ন!। 
তিনি বলে গেলেন__ডারলিং, লগ্ডনে আর নয়। আমি ফাচ্ছি প্যাসেজ 
ঠিক করতে । এই সপ্তাহের মধ্যেই ভারতবর্ষে ফিরে যেতে হবে। 
তিনি চ'লে গেলেন। 

আমি বললুম, প্যাসেজ পাওয়া খুবই কঠিন হয়ে উঠেছে। 

তার-জন্তে তূমি ভেবো না। আমার স্বামীটি সোজা মানুষ নন, 
হয়তো! দেশে ফেরবার জন্তে একটা এরোপ্লেনই কিনে ফেলবেন। নাও, 
আরম্ভ করা যাক, তোমার দাম্পত্য জীবনের শাস্তির উদ্দেশ্টে--এই 
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পর্বস্ত ব'লে ঝরনা তার গেলাসে চুমুক দিল। আমি ওর দিকে একট! 
সিগারেট এগিয়ে দিতেই সে বঙ্গল, তুমি ধরিয়ে দাও । হেসে উঠল 
ঝরনা । হাসতে হাসতেই ও বলল, ও, তুমি তো৷ রোমান ক্যাথলিক, 
ছোয়াছু'য়ি মানো। আজ না হয় সিগারেটের মারফত তোমার ঠোঁটের 
ছোয়া একটু লাগুক । রত! তো আর দেখতে আসছে না! ও ডিয়ার! 
ডিয়ার! আমি সিগারেট ধরাতে দেরি করছি ব'লে ঝরনা এবার 
নিজেই আমার হাত থেকে ওট নিয়ে বলল, কী নিষ্ঠুর! বাইরে গিয়ে 
দেখে এস, মৃতদেহের শোভাযাত্রা চলেছে-_জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে 
এক স্থতোরও ব্যবধান নেই। ভবতোষ, এমনভাবে মানুষকে মরতে 
আমি আর কোনদিনই দেখি নি। কি হবে তোমার ছোয়াছু'য়ির ধর্ম 
মেনে? বড় ক'রে একটা টান দিয়ে বকরনাই আবার বলতে লাগল, 
এমন দিনেও তোমায় কিছু বল! যাবে না! তুমি মানুষ নও, তুমি 
কেবল রোমান ক্যাথলিক । আজ রাত্রের মত একবার মানুষ হওয়ার 
চেষ্ট করবে, ভবতোষ ? 

কিরকম? জানবার কৌতৃহল হ'ল আমার । 

গেলাসের প্রায় সবটুকু শেষ ক'রে ঝরন! জবাব দিল, চল, আজকের 
রাতটা আমর চেনা-জগৎ থেকে পালিয়ে থাকি । জায়গাও ঠিক আছে। 
পার্লামেন্ট হাউসের দক্ষিণ দিকের দেয়ালট! ভেঙে পড়েছে-__ভেডে 
দিয়ে গেছে নাৎসী বৈমানিকেরা। ইতিহাসের কোথাও তুমি এমন 
জায়গা পাবে না, ভবতোষ। যাবে? 

না। 

তা হ'লে এখানে বসেই আজ নিশি যাপন করি । বাইরে যেতে 
ভয় করছে-__সেই দৃশ্যটার কথা কিছুতেই ভুলতে পারছি না। 

আমি প্রশ্ন করতে বাধ্য হলুম, কোন্‌ দৃশ্যটা ? 

একট! নতুন সিগারেট ধরাল ঝরনা । ছু-তিনটে টান দিয়ে সে 
বলল, এমার্ঈনকে চিনতে ? তোমাদের সঙ্গে পড়ত ? 
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চিনতুম। 

তার প্রেমে পড়েছিলুম আমি । তোমার চেয়েও তার স্বাস্থ্য ছিল 
হাজার গুণে ভাল। সে সত্যিকারের রোমান ক্যাথলিক ছিল৷ 

সত্যিকারের মানে? 

সে চুমু খাওয়াকেও ব্যভিচার মনে করত। এক মুহুর্তের জন্যেও 
সে আমায় তার কাছে ঘেষতে দেয় নি। আজ তার শেষ আমি 
দেখলুম। সত্যিই শেষ। বোমা পড়েছিল মাথায়, জামা-কাপড় ছিড়ে 
টুকরো! টুকরো হয়ে গেছে । হাত নেই, পা নেই-_একেবারে স্টার্ক 
নেকেড ! আমি দেখলুম, এমার্সনের সবটুকু রহস্তই লগুনের রাস্তায় 
প'ড়ে আছে। এর পরে তুমিও আর আমায় কোন রকম লোভ দেখাতে 
পারবে না। আপেলের পাপ আমি ধ'রে ফেলেছি। আমি তাই 
এখন অস্তিবাদী | 

কবে থেকে ? 

এমাপনের শেষ দেখবার পর থেকে ।-এই বলে ঝরনা ফুড়ক 
ফুড়ুক ক'রে ঘন ঘন সিগারেটে টান দিতে লাগল। খানিকট। সময় 
কেটে যাওয়ার পর আমি বললুম, তোমার স্বামীর খবর এবার বল। 
সব কিছু জানতে খুবই কৌতুহল হচ্ছে। 

একটু যেন অন্বাভাবিকভাবে ঝরনা গম্ভীর হয়ে গেল। প্রতিটি 
মুহুর্তের গান্ভীর্য ওর আমায় পীড়া দিতে লাগল । একটু বাদেই সে 
বলতে লাগল, ওর দেহ দেখে বুঝতেই পারছ, অকেজো! । বয়স বোধ 
হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু দেশাই বলে- পয়তাল্লিশ । ছেলেবেলায় 
বিয়ে করেছিল। বউ মার! গেছে বছর পাচ আগে । সম্ভানের সং্য। 
দশটি। কৃষ্ণ মেননের ওখানে আমার পরিচয় হয় ওর সঙ্গে। প্রথম 
দর্শনেই দেশাই প্রেমে পড়ল--আমার সঙ্গে নয়, বাংলার সংস্কৃতির 
সঙ্গে। টেগোরের বই যেনকি একটা সে পড়ে ফেলেছিল। তার 
পর থেকে কেবল বাঙালী মেয়েরা ওর স্বপ্নের মধ্যে এসে উকি দিতে 
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লাগল। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, দেশাই স্বপ্ন দেখে! অস্তিবাদী 
হতে বাধ্য হলুম। 

বিয়ে না করলেই পারতে । 

বিয়ে না ক'রে উপায় ছিল না, ভবতোষ। বিয়ের এক সপ্তাহ 
আগে ছু লাখ টাকা আমায় ও উপহার দিল । চেক নয়। রুমালে 
বেঁধে সব পাউগু নিয়ে এসে উপস্থিত। আমি নিলুম। তবু ওকে 
বললুম, আমার মাতাঠাকুরাণীর আদেশ না পেলে বিয়ে করতে পারি 
না। আমাকে দিয়ে দেশাই একটা! কেবৃল্‌ পাঠাল মায়ের কাছে। সে 
প্রায় একটা চিঠি লিখলুম কেবলে। ছু লাখ টাকার কথাও উল্লেখ 
করলুম তাতে । মায়ের জবাব এসে গেল। জবাবটার বাংলা অনুবাদ 
করলে এই রকম দ্রাড়ায় : উত্তম পাত্র-বিয়ে কর। এর পরে তুমি 
কি বলতে চাও, ভবতোষ ? 

না, আর কিছু বলতে চাই না। এমন দিনে নম্তর কথাই কেবল 
মনে পড়ছে । 

শাট আপ.!- মুহূর্তের মধ্যে ঝরনা! অত্যন্ত রূঢ় হয়ে উঠল। 
তারপর থেমে থেমে সে আবার বলতে লাগল, বিচারক অপুব মিত্রের 
বিচার আমি মাথা পেতে গ্রহণ করেছি । 

সহসা আমি আর কোন কথা বলতে পারলুম না। আমি জানি, 
বিচারক অপূর্ব মিত্রের বিচার সে মাথা! পেতে নেয় নি। নিলে, অমিত 
মিত্রকে ও এমন ক'রে নষ্ট ক'রে দিত না। 

চোখের জল মুছল ঝরনা । তারপর সে বলল, অমিত দেশে ফিরে 
গেছে। মাথায় একটা গান্ধীটুপি প'রে গেছে । এখানে কোন কিছুই 
করতে পারল নাসে। বোধ হয় ব্যারিস্টারি পাস করেছে । দেশাই 
ওকে পরামর্শ দিয়েছিল, এখানকার শ্রমিক আন্দোলন সম্বন্ধে খানিকটা 
জ্ঞান অঞ্জন ক'রে যাবার জন্তে। দেশে ফিরে গিয়ে একট! হিল্লে হয়ে 
যেতে পারে। কংগ্রেসের মধ্যে শ্রমিক আন্দোলন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ 
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লোক নেই। ভবিষ্যতে অমিতের স্থুবিধে হতে পারে। শ্রমিক 
আন্দোলন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হতে অমিতের মাত্র ছ মাস লেগেছিল! 
যাওয়ার সময় দেশাই একট! চিঠি দিয়ে দিয়েছে কংগ্রেস হাই-কমাগ্ডের 
কাছে। অমিতের পুনর্বাসনের পথ তৈরি ক'রে দিলুম আমিই। 
ভবতোষ, বিচারক অপূর্ব মিত্রকে আমি ক্ষমা করেছি। 

এই সময়ে আবার সাইরেন বেজে উঠল । আমরা সবাই ছুটে চললুম 
এয়ার-রেড শেল্টারের দিকে । মাঝপথে ঝরনা আমার হাত চেপে ধ'রে 
এক রকম চেঁচিয়ে চেঁচিয়েই বলতে লাগল, ভবতোষ, আমি রাস্তায় 
যাচ্ছি। এমার্সনের মত আমি ম'রে যেতে চাই।.."ঘদি আমায় স্টার্ক 
নেকেড দেখতে পাও তা হ'লে-_তা হ'লে তোমার এই গায়ের জাম 
দিয়ে ঢেকে দিয়ো আমায় । 

ঝরন! প্রায় চলেই গিয়েছিল, আমি জোর ক'রে ওকে ধ'রে নিয়ে 
এলুম এযার-রেড শেল্টারে। 

ঝরন| এখনও বেঁচে আছে । ইতি-_ 

আমার চিঠি পড়া শেষ হওয়ার আগে তুই স্লান-ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলি। নিজেকে দেখাবার জন্তে এরই মধ্যে বার কয়েক তুই চেষ্টা 
করেছিস। আজ স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই যে, ভবতোষের 
চিঠিটা যত না মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলুম তার চেয়ে অনেক বেশী 
মনোযোগ দিয়ে তোকে আমি দেখছিলুম । ভবতোষ ছাড়া অন্য কেউ 
বোধ হয় তোর এত বেশী দেখতে পায় নি। সেদিন সম্ভবত কয়েক 
মুহুর্তের জন্যে আমি ভেবেছিলুম যে, এমন দেহস্থষ্টির পেছনে কেবল 
পিতামাতার পুণ্য নেই, হয়তো ভগবানের কারুকার্ধও রয়েছে । এমন 
কারুকার্ষের প্রসন্নতায় ভবতোষ যদি শিল্পের সন্ধান না পেয়ে থাকে, তা। 
হ'লে তোর ব্যর্থতার কারণ খুঁজে পেতে আমাদের কষ্ট হবে না । নিজেকে 
সেদিন কত তুচ্ছ মনে হয়েছিল রড়া, সে কথ! লিখে তোকে আর কণ্ঠ 
দেব না। 
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বসে বসে তোর বেশ-ভূষার পরিবর্তন দেখছিলুম আমি। শাড়ির 
বদলে সালোয়ার পরলি। বিনুনি ছুটো ঝুলিয়ে দিলি ঘাড়ের হু দিক 
দিয়ে। ওমর খেয়ামের প্রেয়পী ব'লে চিনে নিতে কারও আর 
ভুল হবে না। কবির কল্পলোক থেকে তুই যেন সত্যিই নেমে 
এলি বান্তব-পৃথিবীতে। রডন স্ীটের একতলার ফ্ল্যাটে এমন 
আবির্ভাব কেমন ক'রে যে সম্ভব হ'ল আমি তাই ব'সে বসে ভাবতে 
লাগলুম । | 
নাচের ভঙ্গিতে আমার সামনে এসে তুই জিজ্বাসা করলি, “ভবতোষ 
কি লিখেছে? 

“না, তেমন কোন জরুরী কথ! নেই । “ডারলিং ব'লে শুরু ক'রে 
আমার ভালবাসা নিয়ো+ ব'লে চিঠি শেষ করেছেন তিনি ।, 

“মাঝখানে আর কিছু নেই ? 

“আছে । ঝরনার কথা লিখেছেন । কোন্‌ এক গুজরাটী কোটিপতিকে 
সে বিয়ে করেছে ।, 

হাউ লাভ.লি! তা হ'লে বোধ হয় যীশুখ্রীষ্ট আমার দিকে মুখ 
তুলে চাইলেন । 

“কেন রে? 

“একট! নাচের স্কুল খোলবার স্বপ্ন ছিল আমার, জয়াদি । কোটিপতির 
সাহাযা ছাড়া স্কুলটা খুলতে পারছিলুম না। তাড়াতাড়ি ফিরে আসবার 
জন্যে ঝরনাকে একটা কেবৃল্‌ পাঠাব কাল। জয়াি ঝরনাকে তুমি 
চেন না? 

“সামান্য । বোধ হয় ছু বার দেখা হয়েছিল ।, 

“আমি জানতুম, কোটিপতি ছাড়া ঝরনা কাউকে বিয়ে করবে না। 
চল, রিহানাল আছে, রণবীর বোধ হয় ট্যাক্সি নিয়ে এল ॥ 

ট্যাক্সিতে কেন রে ? ড্রাইভারকে ছুটি দিয়ে দিলি কেন ? 

ড্রাইভার তো। ভবতোষের । সব জায়গায় ওকে আমি নিয়ে যাই 
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কেবল একটা জায়গ! ছাড়া । হয়তো ওর কাছ থেকে ভবতোধ সব খবর 
জানতে চাইবে।' 

রত্বা! ছিঃ! 

হ্যা, জয়াদদি। ভবতোষের কাছে আমি শুধু মেয়েমানুষ ।' 

নিঃশবে তোর সঙ্গে এসে ট্যাক্সিতে উঠলুম। লোয়ার সারকুলার 
রোড দিয়ে এসে আমরা চৌরঙ্গীর রাস্তায় পড়লুম। একট! কথাও 
আমি তোর সঙ্গে বললুম না। চৌরঙ্গী কোর্টের সামনে এসে হঠাৎ তুই 
বললি, গ্রাইভার, রোকো।। এই ব'লে ট্যাক্সি থেকে নেমে তুই আমায় 
বললি, গড নাইট, জয়াদি।” 

“এখানে কোথায় যাচ্ছিস, রত্ধা ? 

“কবি বীরেশ রায়ের কাছে।' 

কাপড়ের প্যাকেটটা বুকে চেপে ধ'রে আমি চ'লে এলুম লেক 
প্লেসের ফ্ল্যাটে ।” 


॥ পঞ্চদশ রাত্রি 


“নিশীখ আজকাল আর ধুতি পরছে না। জানুয়ারি মাসের প্রথম 
দিকেই খুব শীত পড়ল। মার্কেট থেকে কেনা! সেই বিলিতী গরম 
কাপড়ের স্থট পরছে নিশীথ। এর মধ্যে আমি আবার একবার 
মার্কেটে গিয়েছিলাম । আরও অনেক কাপড়চোপড় ওর জন্যে কিনে 
এনেছি আমি। সবচেয়ে আশ্চর্ধের ব্যাপার, এত সব দামী দামী 
কাপড়চোপড় পেয়েও নিশীথ একবারের জন্তেও একটু অবাক হয় নি। 
এমন কি এ সম্বন্ধে সে একটা প্রশ্ন পর্যস্ত করে নি। 

আজ সকালবেলা ওকে ডেকে বললুম, “নিশীথ, আজকে সেই নতুন 
ফ্ল্যানেলের ট্রাউজারটা পরবি।, 

'আচ্ছা । 

“আর এই নে পুল-ওভার। রঙটা পছন্দ হয়েছে তোর ? 

হ্যা? 

“তোর ফরসা রঙের সঙ্গে এট! খুব ভাল মানাবে ।, 

“মানাবে বলেই তো মনে হয়|, 

“তোর বুকের ছাতিট1 দেখছি খুবই চওড়া, পুল-ওভারটা ছোট হবে 
নাতো? 

“বোধ হয় না। গায়ে দিয়ে দেখব ?' 

হ্যা, সেই বরং ভাল ।” 

গম্তীরভাবে নিশীথ পুল-ওভারট। পরতে লাগল গায়ে। হাতের 
দিকে যেন একটু ছোট হয়েছে বলেই মনে হ'ল আমার। 

«এ দিকে আয় তো-নিশীথ, আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।, 

ছ্যা, তুমিই ঠিক ক'রে দাও, দিদিমণি ।-এই বলে নিশীথ এগিয়ে 
এসে দাড়াল আমার সামনে । পুল-ওভারের হাতটা তলার দিকে 
টানতে টানতে বললুম, “ভবতোষের চেয়েও দেখছি তোর হাত ছুটে! 
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লম্বা। আরও একটু কাছে আয় তো, বুকের দিকটা দেখি। ওখানে 
আবার ভাজ পড়ল কেন? 

ওর বুকের ওপরের ভাজট1 যখন আমি পরীক্ষা করছিলুম, তখন 
'জয়া আছ ন। কি? জয়া-_” বলতে বলতে আমাদের প্রিব্সিপ্যাল 
মিসেস স্থজাত। রায় এসে ঢুকে পড়লেন ঘরে । হাতটা আমি নামিয়ে 
নিলুম বটে, কিন্তু স্থজাতাদি তবু তার চশমার তল! দিয়ে নিশীথকে খুব 
গভীরভাবে পধবেক্ষণ করতে লাগলেন । প্রথমে মুখের দিকে, তারপর 
বুকের দিকে, শেষে ওর পায়ের দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এই রাজকুমারটি কে? 

নিশীথের দিকে চেয়ে আমি বললুম, 'যাঃ চা নিয়ে আয়। আর 
কি খাবেন, হুজাতাদি ?, 

নিশীথের দিকেই চোখ রেখে তিনি বললেন, “না, আর কিছু না। 
এইতেই হবে | নিশীথ চ'লে গেল। 

সোফার ওপর পা গুটিয়ে ভাল ক'রে বসলেন স্থজাতাদি। চার- 
দিকটা ভাল ক'রে দেখে নিয়ে তিনি বললেন, “সিড়ি থেকে ঘর পর্যন্ত 
পুরো ফ্র্যাটটাই দেখছি কার্পেট দিয়ে মুড়ে ফেলেছ। ভাল করেছ, 
জয়া। হঠাৎ এসে কেউ ঢুকে পড়লে জুতোর আওয়াজ পাবে ন|। 
কিস্তু-_; 

একটু নড়ে চড়ে বসে তিনিই আবার বলতে লাগলেন, “এরই 
নাম তা হ'লে নিশীথ। তা বাপু১ বাইরের লোকেরা এত খবর রাখে 
কিক'রে? একটু ঢেকেঢুকে রাখলেই তো পার ।, 

ঢাকবার তো কিছু নেই, স্থজাতাদি।, 

“আছে জয়া, আছে। মানুষ তিলকে তো তাল করবেই। 
কিন্তু তিলের সন্ধানই ব! মানুষ পাবে কেন? যাক, আমার কাছ 
থেকে কেউ কোন কথা জানতে পারবে না। আমাদের চেয়ারম্যান-_ 
মিস্টার গুপ্ত কিছু না শুনে ফেলেন। ভা-রি খুঁতখুতে মানুষ । 
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এবার বোধ হয় তিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় বৃহত্তম শহরের মেয়র 
নির্বাচিত হবেন। কলকাতার সর্বপ্রধান নাগরিকের কানে যেন 
নিশীথের নামটা কোনক্রমেই না পৌঁছতে পারে তার ব্যবস্থা আমি 
করব। তোমার কোন ভয় নেই, জয় 

স্বজাতাদির কথায় ভয় পেলুম আমি। গলিত লাভার মত তার 
মুখ থেকে কী পরিমাণ কাদা যে নির্গত হবে তার একটা আন্দাজ পেয়ে 
বুকের ভেতরটা শুকিয়ে উঠল আমার। চাকরি খোয়াবার ভয় আমার 
নেই, কিন্তু ইজ্জত হারাবার ভয় আমার নিশ্চয়ই ছিল। 

এরই মধ্যে নিশীথ চা নিয়ে এল । চায়ের ট্রে-টা সামনে সাজিয়ে 
দিয়ে নিশীথ বলল, “নতুন প্যাণ্টটা প'রে এসেছি ।, 

সারা মুখে আমার বোধ হয় আর বিন্দুমাত্র রক্ত রইল না। কোন 
রকমে খানিকটা শক্তি সঞ্চয় ক'রে বললুম, হ্যা, ভালই তো! ফিট 
করেছে।” এই কটা কথা! বলতে আমি যেন হাঁপিয়ে পড়লুম । স্থজাতাদি 
লক্ষ্য করলেন তা। তার দৃষ্টি থেকে কোন কিছুই বাদ পড়তে পারছে 
না। নিশীথ চ'লে যাওয়ার পরে তিনি বললেন, “বড্ড বিপদে প'ড়েই 
তোমার কাছে এসেছি, ভাই ।' 

সবজাতাদির বিপদের কথ শুনে দেহে আমার প্রাণ এল । জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম তার দিকে । তিনি বললেন, “আমার মেয়ে রমাকে 
তো তুমি দেখেছ। টাকার সংস্থান না ক'রে ওর বিয়ে আমি ঠিক ক'রে 
ফেলেছি। ছু হাজার টাকা আমায় ধার দিতে হবে ।” 

“রমার বয়স কত হ'ল? বড্ড ছেলেমান্ুষ না ? 

আসছে বছর আই. এ. পরীক্ষা দেওয়ার কথা । বিয়ের পক্ষে এমন 
কিছু ছেলেমানুষ নয়। ষোল চলছে। বাড়ম্ত গড়ন। এর মধ্যেই 
গোটা শা'নগরটা গরম হয়ে উঠেছে । পনেরোঁষোল বছরের সব অর্ধ 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের ছেলেগুলে৷ রমাকে কেন্দ্র ক'রে উপন্তাসের “হিরো? 
হতে চায়। এমন অবস্থায় বিয়ে ঠিক করতে বাধ্য হলুম। তা ছাড়। 
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কলেজে তো৷ দেখছি, গাদা গাদ! মেয়ে গরম দেশের হাওয়ায় কেবল 
ঘামছে। এম. এ. পাস ক'রে বেরুতে বেরুতে কিছুই আর থাকে না, 
ভাই। তার ওপর বয়সটাকে ক্ষয় ক'রে ক'রে যে-বিছ্যে এরা শেখে তার 
নমুন! দেখলে আতঙ্কে শিউরে উঠতে হয়। এ দেশের শিক্ষার ধোঁয়া 
যে কত কালো! তার একমাত্র প্রমাণ দেখতে পাবে তুমি ভারতবর্ষের 
সত্রীশিক্ষার উন্নুনে। কোন্‌ ব্যাঙ্কের ওপর চেক দেবে, ভাই ? এ টাক 
আমি ফিরিয়ে দেব। আগের টাকাটাও শোধ দেওয়া হয় নি। প্রাইভেট 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হওয়া যে কতবড় দুর্ভাগ্য ত। তুমি জান ন1।” 
আমি ভাবলুম, দেরি ক'রে কোন লাভ নেই। চেক কেটে টাকাটা 
দিতে পারলেই আমি যেন বেঁচে যাই। শোবার-ঘর থেকে চেক-বইটা 
নিয়ে এলুম। সুজাতাদির সামনেই চেক লিখে দিলুম আমি। চেকখান। 
হ্যাগুব্যাগে রেখে দিয়ে তিনি আমায় ধন্যবাদ জানালেন । হাতঘড়িতে 
সময় দেখে নিয়ে স্জাতাদি বললেন, “সাড়ে নট হ'ল । চৌরঙ্গীর ব্যাহ্কে 
পৌছতে আধ ঘণ্টা তে৷ লাগবেই । তোমার আজ ক্লাস কটায় ? 

“দেড়টায়।? 

£ও, তা হ'লে তে। দেরিই আছে । আমি তা হ'লে চলি। তোমার 
এই নিশীথ লোকটিকে বেশ ভালই লাগল । অতি স্থুপুরুষ। ভাই 
জয়া-_- 1, মিসেস স্থজাতা রায় এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে । সেখানে 
দাঁড়িয়েই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছোটমামার খবর কিছু 
রাখো ? 

“না।আমি উঠে গিয়ে তার কাছে ফ্রাড়ালুম। 

“তোমার ছোটমামার ছেলে অমিত দেশে ফিরেছে । বাবার সঙ্গে 
থাকে নি। এখন সে জেল খাটছে।_এই ঝুলে তিনি সিঁড়ির ওপরে 
গিয়ে দাড়ালেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “জেল খাটছে কেন ?' 

“উনিশ শে বিয়াল্লিশের আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল। গান্ধীজীর 
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দলের লোক। সেদিন কাগজে পড়ছিলুম অমিত মিত্রের কথা। 
ব্যারিস্টার। কিন্তু ব্যারিস্টারির সোন! সে ত্যাগ করেছে__ দেশের 
জন্যে । ভবিষ্যতের বিরাট প্র্যাকটিস সে বিসর্জন দিয়ে এল। পিতা 
আই. সি. এস. জ্যাঠ! বিশ্ববিখ্যাত এতিহাসিক-_+ 

“কিস্ত অমিতদার তো এক পয়সারও প্র্যাকটিস হয় নি ব'লে 
শুনেছি ।? 

হয় নি, হ'ত। ব্যারিস্টার বিমল গুপ্তের জুনিয়র ছিল সে। তার 
প্র্যাকটিস হতে বাধ্য। তা ছাড়া, অত অল্পবয়সে শ্রমিক আন্দোলন 
সম্বন্ধে এত বেশী অভিচ্ভতা অন্য কেউ আর অর্জন করতে পারে নি। 
আমি চলি ভাই।, 

সবজাতাদি ছু-তিনটে সিড়ি নীচে নেমে গিয়ে আবার ঘুরে দাড়ালেন, 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার মামীমা স্থনন্দা মিত্রের খবর কিছু 
রাখো ? 

“না, তাকে আমি চিনি না।' 

“তার সঙ্গে মিস্টার গুপ্তের বিয়ে হচ্ছে। হিন্দু মতে হওয়ার উপায় 
নেই। তাই সুনন্দা দেবী মোল্লার কাছে গিয়ে ধর্ম বদলেছেন। এখন 
নাম ভার নূরে হোসনা জেহা বেগম । বিয়ের পর আর্ধসমাজ ওঁদের 
আবার হিন্দু ক'রে নেবে। এ ভালই হ'ল, জয়া। আসছে বছর যদি 
মিস্টার গুপ্ত মেয়র হতে পারেন, তা হ'লে স্থনন্দা দেবী হবেন কলকাতার 
সবচেয়ে সম্মানিত নাগরিকের স্ত্রী। ফুঃ!) স্থুজাতাদি পেছন দিকে 
আর দৃষ্টি ফেললেন না। আমি ওখানেই দাড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত। বিষাক্ত আবহাওয়া দেহটাকে যেন আজ অবশ করে 
ফেলেছে ! 


কদিনের মধ্যেই আমি টের পেলুম, আমার নিজের স্বাস্থ্য ভেঙে 
পড়ছে। ভেতরে ভেতরে অসুস্থ হয়ে উঠেছি। বোধ হয় আমার 
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পরিচিতদের দুঃখের জন্যেই আমার এ অহুস্থতা। দূরে বসেও 
কাদের অস্তিত্কে আমি আমার মন থেকে মুছে ফেলতে পারি নি। 
এমন কি স্বল্পপরিচিত ঝরনা পর্যস্ত আমার মনোবেদনার 
কারণ হয়ে উঠেছে। ভেবেছিলুম, তিনতলার ফ্ল্যাটে আলাদা 
একটা জগৎ বুঝি ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠবে। কিন্তু তাই বা হ'ল 
কই ? 

জগদীশবাবু কাল ডাক্তার সেনকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। তিনি আমায় পরীক্ষা ক'রে দেখলেন। রোগের সন্ধান 
করতে পারলেন না। শেষ পর্ষস্ত ডাক্তার মেন ঘোষণ। করলেন, 
“অস্থথ কিছু নেই । নার্ভ খুব হুর্বল। যে-কোন রকম উত্তেজন। আপনার 
পক্ষে হানিকর হবে |, 

আমি বললুম, মাঝে মাঝে তিনতলায় উঠতে পর্যন্ত হীপিয়ে পড়ি। 
ক্লাস শেষ ক'রে বাড়ি ফেরবার মুখে এক-একদিন ট্রামে চেপে আসতে 
পারি না, ট্যাক্সিতে আমি । মনে হয়, হঠাৎ যেন আমার চোখের 
সামনে অন্ধকার নেমে এল । অথচ ঘড়িতে তখন মাত্র তিনটে, বেল! 
তিনটে । 

তুর্বলতার জন্তেই এসব হয় । এক কাজ করবেন। এমার্জেন্সির 
জন্তে ঘরে খানিকটা ব্র্যাণ্ডি রেখে দেবেন। বেশী নয়, আউন্স চার 
কিনলেই চলবে। খুব ছুর্বল বোধ করলে গরম জলের সঙ্গে দশ ফৌট। 
মিশিয়ে নিয়ে খেয়ে ফেলবেন। কোন স্বাস্থ্যকর জারগা থেকে ঘুরে 
আস্থন। আপনাদের তো ছুটির অভাব নেই। বয়সও খুব বেশী মনে 
হচ্ছে না, বিয়ে ক'রে ফেলুন ।” 

“বিয়ে ? 

“আজ্ঞে হ্যা। আপনারা সব লেখাপড়া শিখে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের কথা 
যদি না জানেন, তা হ'লে আমাদের আয়ের দিক দিয়ে অবিশ্যি সুবিধে 
হয় অনেক, কিন্ত সামাজিক কল্যাণ তাতে হয় না।” 
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“সমাজের কথা থাক্‌, আমার নিজের কল্যাণের উপায় এবার 
বাতলে দিন, ডক্টর সেন ।' 

ত্র্যাণ্ডির সঙ্গে ডিমের হলদেটা মিশিয়ে হ"একদিন খেয়ে দেখুন 
তো । আপনার চাকরকে পাঠিয়ে বরং একট। পাইট বোতল কিনিয়ে 
আম্বুন। যুদ্ধের বাজারে বিলিতী জিনিসের অভাব, তা হোক; 
জগদীশবাবু নিশ্চয় যোগাড় ক'রে দিতে পারবেন। একট সপ্তাহের 
প্রোগ্রেসরিপোর্ট দেবেন আমায়। আপনার এখানে টেলিফোন 
আছে কি? 

“আছে । 

“তা হ'লে তো কোন অস্থবিধেই নেই। আজকেই ওজনট। নিয়ে 
রাখবেন। একট! প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে যাচ্ছি। এগুলো ঠিক 
ওষুধ নয়, নানা রকমের ভাইটামিন। খানিকটা! উপকার নিশ্চয়ই 
পাবেন, কিন্তু বিয়ের অভাব মেটাবার মত ভাইটামিন এগুলো নয়। 
ত৷ ছাড়া প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার মত মেডিক্যাল-বুদ্ধি আমি 
আপনাকে দিতে পারি না। এই রইল প্রেসক্রিপশন, আপনার চাকর- 
বাকর কেউ নেই? 

ঠাকুর আছে।' 

'ডাকুন না একবার তাকে । 

“নিশীথ, নিশীথ-_+ 

এই যে দিদিমণ্_” 

নিশীথ ঘরে এসে উপস্থিত হতেই ডক্টর সেন অনেকক্ষণ পর্যস্ত ওর 
দিকে চেয়ে রইলেন। ডক্টুর সেনের চাইতেও ভাল চেহার। নিশীথের। 
আমি বললুম, “আমার ঠাকুর এসেছে ॥ 

ঠাকুর? মাই গুডনেস! আপনার ঠাকুর দেখছি, বিলিতী ট্রপি- 
কেল কাপড়ের ট্রাউজার পরেছে! গায়ের পুল-ওভারের যা দাম তা 
বোধ হয় আমার তিনটে ভিজিটের সমান হবে। আচ্ছা, তুমি এখন 
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যাও ঠাকুর। ও, ইয়েস, ঠাকুরই বটে । নিশীথ চ'লে যাওয়ার পরে 
ডক্টর সেনই পুনরায় বলতে লাগলেন, “এসব ভাইটামিন খেয়ে আপনার 
কোন উপকার হবে না। আপনার দুবলতার কারণ মানসিক । মিস 
বোস, ডাক্তারের কাছে কোন কথা গোপন করতে নেই। জগদীশবাবু 
আমার বিশেষ বন্ধু, আপনাকে আমি সাহায্যই করতে চাই ।, 

“তা হ'লে ডিমের হলদেটা ব্র্যাণ্ডির সঙ্গে মিশিয়ে খেয়ে নোব। 
সাত দিনের প্রোগ্রেস-রিপো্ট আপনাকে দেব। আপনার ভিজিট কত, 
ডক্টর সেন ? 

“জগদীশবাবুর খাতিরে ষোল টাকাই নেব, নইলে বত্রিশ ।, 

“আপনি বত্রিশই নিন। এর পর চৌধষট্টি দিয়ে আরও বড় 
ডাক্তার ভাকব। তিনি হয়তো৷ রোগট! ধরতে পারবেন। আপনি 
কি চললেন? 

টাকাগুলে ভাজ ক'রে পকেটে রাখতে রাখতে ডাক্তার সেন বললেন, 
ত্বারা চৌষটি দিয়ে ডাক্তার ডাকেন তাদের তখন শেষ অবস্থা । 
আপনার তো! কেবল শুরু। সে যাক। আমি শুনেছি, মেয়েদের 
আপনি শিক্ষা দেন__, 

বাধা দিয়ে বললুম, “ভুল শুনেছেন আপনি, ডক্টর সেন। মেয়েদের 
আমি শিক্ষা দিই না, লেকচার দিই |” 

“3, আই সি--তা লেকচ।রই আপনি দিন, আমার কিছু বলবার 
নেই। আমি বলছিলাম, ধার! শিক্ষার কাজ নিয়েছেন, তাদের নিজেদের 
তো ব্যক্তিগত স্থাস্থা সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা চাই-_ নমস্কার, মিস বোস। 
আমায় খবর দেবেন । 

ডাক্তার সেন চলে গেছেন তাও প্রায় সাতদিন হ'ল। প্রোগ্রেস- 
রিপোর্ট কিছু তৈরি করি নি। তবে শরীর খানিকটা ভালই হয়েছে। 
ব্র্যাপ্ডির বিন্দুগুলে৷ ভেতরে গিয়ে কাজ করছে। বিন্দুগুলে! ক্রমশ 
বড় হচ্ছে। ঝরন! কেন অস্তিবাদী হ'ল তাও যেন বুঝতে খুব কষ্ট 
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হচ্ছে না। বোতলের সংখ্যা বাড়তে লাগল । কলকাতার বাজারেও 
ভাল জিনিস পাওয়া যাচ্ছে না। নিশীথ খুঁজে খুঁজে কালোবাজারের 
সন্ধান পেল। খুঁজে বার করবার জন্যে সে কী তার উৎসাহ ! 

একদিন হঠাৎ সে ব'লে বসল, “এ জিনিস আমি আর আনতে যাৰ 
না। টাক! তুমি ফিরিয়ে নাও, দিদ্বিমণি 

“কেন, কি হ'ল? পাওয়া যাচ্ছে না কি? দশগুণ দাম দিলে তো! 
পাওয়া যাবে । 

তানয়। এযেমদ।” 

হু'লই বা মদ, আমার কাছে তো ওযুধ। আমার ভালর জন্ভেই 
তো ডাক্তার সেন খেতে বলে গেছেন রে ।' 

“এ খেলে তোমার ভাল হবে? 

হ্যা ।? 

“তা হ'লে যাচ্ছি আনতে ।' 

ওর সামনেই হেসে ফেলেছিলাম আর কি! 

বোধ হয় ফেব্রুয়ারি মাসের শেষের দিকের কথা । কলেজে গেছি 
টিফিনের একটু আগেই । আজকাল কলেজে গিয়ে একটু বিশ্রাম 
ক'রে নিতে হয়। স্টাফ-রূমে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে দীপ্তিদি উঠে এসে 
বললেন, “প্রিন্সিপ্যাল তোকে ডেকে পাঠিয়েছেন । হ্যা রে জয়া, এসব 
কি শুনছি ? কোন্‌ রাজকুমারকে দিয়ে নাকি রান্নার কাজ করাচ্ছিস ? 
কবে দেখতে যাব লো? 

তোমরা কে।থায় খবর পেলে? 

“খবর ? বলিস কি? ইভনিং-ইন-প্যারিসের মত খবর যে সার 
কলকাতার আকাশে উড়ছে রে, জয়। 1 

ভুমি কোথায় শুনলে বল না? 

দীপ্তিদি আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন, “এসব আমাদের 
প্রিন্সিপ্যালের কাজ । হয দেখ! ক'রে আয় একবার 1, 
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'যাচ্ছি। 

দম নেবার জন্যেই বোধ হয় চেয়ারে গিয়ে বসে পড়লুম। মিনিট 
দশ পরে প্রিন্সিপ্যালের ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। চশমার তলা দিয়ে 
স্থজাতাদি চেয়ে রইলেন আমার দিকে । তারপর একটু হেসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “বিলেতে তোমার কে আছেন ? 

«কেউ নেই তো1!' 

«নেই? তোমার নামে একখানা চিঠি এসেছে। হাতের লেখ 
দেখে মনে হচ্ছে পুরুষমানুষ ।*--এই কলে একখান! খাম আমার হাতে 
দিয়ে দিলেন তিনি। দিয়ে বললেন, “কলেজের ঠিকানায় যখন লিখেছেন, 
তখন বোধ হয় অনেক দিন হ'ল তার সঙ্গে তোমার যোগাযোগ নেই। 
এত গোলাবারুদের মধ্যে মানুষ সেখানে এখনও টিকে আছে কি ক'রে 
তাই ভাবছি। ভদ্রলোকটি কে, জয়া £ 

ফস ক'রে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল আমার, “ভবতোষ-_-ভবতোধ 
ঘোষ । 

"ভবতোষ ? মানে__ 

“আপনি চেনেন নাকি ? 

“না । তবে বত্ব।র স্বামীরও নাম শুনেছি--ভবতোষ ঘোষ ।” 

সংশোধন করবার কিংবা মিথ্যে বলবার আমার আর উপায় ছিল 
না। স্থজাতাদির মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলুম, আমার পুরনে। 
সম্পর্কের বেড়ীলটা আবদ্ধ থলে থেকে বেরিয়ে পড়ল তার সামনে । 
আমি চ'লেই যাচ্ছিলাম, তিনি আবার ডেকে বললেন, “নিশীথকে দেখে 
বড় ভাল লেগেছে । বড় ভাল ছেলেটি । কিন্তু লৌকের মুখ তুমি বন্ধ 
করবে কি ক'রে £ 

ক্লাস শেষ ক'রে বাড়ি ফিরে এলুম। ফিরতে প্রায় সন্ধ্যেই হয়ে 
গেল। বদবার ঘরে বসে ভবতোষের চিঠিখান। পড়তে লাগলুম আমি । 
ভবতোষ লিখেছে-_ 


৩১১ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


আমার চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই তুমি অবাক হবে। তোমাকে অবাক 
করবার জন্যে এ চিঠি তোমায় আমি লিখছি না। 

ঝরনা মরে গেছে। 

ওর জন্তেই জানুয়ারি মাসে দেশে ফিরতে পারি নি। এবার ফিরব। 
ঝরনা আত্মহত্যা করেছে। 

না ক'রে ওর উপায় ছিল না। 

কেন উপায় ছিল না সেটা বলবার জন্তেই তোমাকে চিঠি লিখছি । 
তোমার কাছে এই আমার শেষ চিঠি। ঝরনার আত্মহত্যার খবর 
তোমাকে জানানোর উদ্দেশ্য হচ্ছে, ওর মত তুমিও যেন কোনদিন 
আত্মহত্যার মহাপাপে নিমগ্ন না হও। 

ঝরনার সঙ্গে তোমার এক জায়গায় ভীষণ মিল আছে। 

তোমর। ছুজনেই নাস্তিক । তোমার মুখোশ আমার সামনে খুলে 
পড়েছে অনেক দিন আগে । কিস্তু জনের মধ্যে অমিলও আছে । 

তুমি ইনটেলেকচুয়েলি নিরীশ্বরবাদে বিশ্বাস কর। ঝরনা! বৈজ্ঞানিক 
শুচিত। নিয়ে নিরীশ্বরবাদের বিশ্বাসের মধ্যে বাস করত। তোমার 
প্রায় সবটুকুই মেকি ; ঝরনার সবটুকুই খাঁটি। নিরীশ্বরবাদের মূলে 
গিয়ে পৌছেছিল সে। এটাই আবিষ্কার করবার জন্যে অফিস থেকে 
ছুটি নিয়ে আমি এত বেশী দিন লগ্নে রয়ে গেলুম । 

খাঁটি নিরীশ্বরবাদীর জীবন সে যাপন করছিল। আত্মহত্য! করবার 
দিন ছুপুরবেলার দিকে ওর সঙ্গে আমার শেষ দেখা । হোটেলের 
“বারে? বসেই গল্প হচ্ছিল। এত শাস্ত ও স্বাভাবিক ওকে আর আমি 
কোনদিনই দেখি নি। চটুলতার চিহ্ন নেই । জীবনে যা চেয়েছিল তার 
সবই যেন সে পেয়েছে। অদ্ভুত ধরনের একটা আত্মতৃপ্তির কঠিন 
সংবম দিয়ে চোখ মুখ আবৃত ক'রে রেখেছে । ভাল ক'রে চেয়ে দেখলুম 
ওর দিকে, না, পাপের পরিচয় কোথাও নেই । ভগবানকে অস্বীকার 
ক'রে ঝরন। ষেন তার নিজের সম্পূর্ণ স্বাধীনতার ওপর একক কত্রা 
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হয়ে বসেছে। সে ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু নেই, সে নিজেই যেন 
পরম সত্তা, স্প্রিম রিয়ালিটি ! 

হঠাৎ এক সময়ে সে বলল, তর্কের মেজাজ নিয়ে নয়, মস্তব্য 
হিসেবে : মানবপ্রেমিক হতে যদি না চাও তা হ'লে সিছপুরুষ হওয়! 
সহজ । ছু-একজন সেণ্টের জীবনী আমি পড়েছি। 

মনে মনে ভাবলুম, এর চেয়ে বড় মিথ্যে নিরীশ্বরবাদীর মুখ থেকে 
উচ্চারিত হতে কেউ কখনো শোনে নি। 

জিড্তাসা করলুম, কথাটা কি তোমার নিজের ? 

না। ইয়োরোপেরই একজন বিগত শতাব্দীর সিদ্ধপুরুষের কথা। 
তবে তিনি ছিলেন মানবপ্রেমের সিদ্ধপুরুষ । ভবতোষ, নিরীশ্বরবাদের 
বাইরে আমি কোন রিয়ালিটি খুঁজে পাই নি। এর দ্বিতীয় কোন 
প্রতিদ্বন্্ী আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না। 

তোমার বিশ্বাসের গভীরত। দেখবার জন্যেই লগ্নে এতদিন রয়ে 
গেলুম। কিন্ত-_ 

বাধ! দিয়ে ঝরনা বলল, “কিস্ত' দিয়ে আবার একটা তর্ক শুরু করতে 
চাও? মিষ্টি হেসে ঝরনাই বলল, সন্ধ্যের সময় আমার কামরায় এসো, 
কথ! হবে। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে ঘোষণা! ক'রে গেল, সব 
চেয়ে ছঃখ কি আমার জান? একদিন হয়তে। নিরীশ্বরবাদকে সবাই 
বুর্জোয়া ডেকাডেন্স বলে মনে করবে। সন্ধ্যের সময় তুমি এসো, 
ভবতোষ। 

সন্ধ্যের দিকে গিয়ে দেখি, ওর কামরার সামনে ভিড় জমেছে। 
ডাক্তার একজনকে দেখতে পেলুম। তিনি বললেন, প্রায় তিন ঘণ্টা 
আগে মারা গেছেন । মনে হয় পোটাসিয়াম সাইনাইড ব্যবহার করেছেন। 

আমি জিজ্ঞাস। করলুম, মি্টার দেশাই কোথায় ? 

হোটেলের ম্যানেজার বললেন, ইগ্ডয়ায় ফেরবার প্যাসেজ পেয়েছেন 
ওরা কাল। মিস্টার দেশাই গেছেন টিকিট কাটতে । 
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ছু-পীচ মিনিটের মধ্যেই ভিড় ক'মে গেল। হাজার হাজার মৃত্যুর 
মধ্যে ঝরনার ম্বত্যুটা কারও কাছেই তেমন ভয়াবহ ব'লে মনে হ'ল না । 
দরজার কাছে গিয়ে ধ্রাড়ালুম আমি । শেষবারের মত ঝরনাকে দেখলুম। 
মাথার চুল সব স্থন্দর ক'রে বাধাই রয়েছে। লন্বা' চুলের গর্ব ছিল 
ওর। বাঁ হাত থেকে একটু দুরে ঘড়িটা রয়েছে। দেখলুম টিক টিক 
আওয়াজ হচ্ছে। ডান হাতট। প'ড়ে রয়েছে একটা ফোটোর ওপর । 
মনে হ'ল ফোটোখান] নস্তর | 

ঝরনা মরেছে একেবারে উলঙ্গ হয়ে । 

একটু বাদেই ছুটতে ছুটতে মিস্টার দেশাই এলেন। শুনলেন সব। 
দেখলেনও বটে। অতবড় মোট! দেহের কোথা থেকে জলের স্রোত 
এল বুঝতে পারলাম না। ঝর ঝর ক'রে কাদতে লাগলেন তিনি। 
ঝরনা এবং মিস্টার দেশাই ছজনেরই হিসেবের ভূল দেখতে পেলুম আমি। 
মনে হ'ল, মিস্টার দেশাই এখনও বাচ্চা ছেলে । পঁয়তাল্িশ কিংবা 
পঞ্চাশ বছর বয়স তার নয়। ঝরনার কাপড় দিয়ে ঝরনাকে ঢেকে 
দিলুম আমিই । 

গির্জী থেকে যখন ফিরে এলুম, রাত বোধ হয় তখন দশটাই হবে। 
পুলিশ-তদন্তের জন্তে হোটেল থেকে মৃতদেহ সরিয়ে ফেলা হয়েছে। 
ঝরনার মৃত্যুর সাত দিন পরে তোমায় এ চিঠি লিখছি । 

আত্মহত্যা ছাড়া ঝরনার আর কোন উপায় ছিল না। কারণ 
সত্যিকারের নিরীশ্বরৰাদীর জীবন যাপন কর! সম্ভব নয়। 

ডস্টরভক্কির বিখ্যাত একটি চরিত্র কিরিলভের কথা মনে আছে কি 
তোমার? আত্মহত্যা করবার পূর্বমুহূর্তে নিরীশ্বরবাদী কিরিলভ বলছে 
পিটার স্টেপানোভিচকে, ভগবানকে যদি স্বীকার করতে হয়, তা হ'লে 
সব কিছু তার ওপরেই নির্ভর করছে। তার ইচ্ছার বাইরে আমার 
কিছু করবার ক্ষমত1! নেই। কিন্তু ভগবানের অস্তিত্ব যদি না থাকে” 
তা হ'লে সব কিছুই আমার ওপরে নির্ভর করছে । আমার স্বাধীনতার 
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পথে কোন বাধা থাকতে পারে ন|।*-"গত তিন বছর থেকে আমি আমার 
নিজম্ব দিব্য-শক্তির ধর্ম খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম। আমি তা পেয়েছি। 
আমার এই দিব্য-শক্তির ধর্ম হচ্ছে স্বাধীনতা । কিন্তু এই স্বাধীনতা 
ভীষণ সাংঘাতিক । আমার এই সাংঘাতিক স্বাধীনতার সভ্য প্রমাণ 
করবার জন্টে আমি আত্মহত্যা করছি ।' 

কিরিলভকে আত্মহত্যা করতেই হ'ল, নইলে সে উন্মাদ হয়ে যেত। 

কিরিলভ সত্যিকারের নিরীশ্বরবাদী ছিল বলেই সে প্রমাণ করতে 
বাধ্য হয়েছে যে, তার এই সর্বনেশে স্বাধীনতার কাছে তার নিজের 
অস্তিত্ব পরাধীন। 

জয়া, ঝরনার সঙ্গে কিরিলভের কি সামপ্রস্ত দেখতে পাচ্ছ না? 
তোমাকে আর কিছু লেখবার প্রয়োজন নেই । কোনদিনও আর লিখব 
না। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । ইতি ভবতোষ। 

চিঠিট1 শেষ ক'রে উঠতে আমি যেন ঘেমে উঠলুম। নিজের মনে 
বার বার ক'রে বলতে লাগলুম, ভবতোষ, তুমি প্রতারক । কলমটা 
নিয়ে ওর চিঠির উপরেই লিখে ফেললুম : তুমি মূর্খ । তোমার নিজের 
সংসারের ভাঙন তুমি দেখতে পাও নি। 

সামনের দরজ। দিয়ে ঘরে ঢুকলেন কবি বীরেশ রায়। চিঠিখানা 
ভাজ ক'রে রেখে দিলুম হ্যাগুব্যাগের মধ্যে । দিয়ে নরম সুরে বললুম, 
“আন্ুন-_ অনেকদিন পরে এলেন। ভেতরের উত্তেজনা! সব লুকিয়ে 
ফেললুম মুহূর্তের মধ্যে। কবি বীরেশ রায় বসলেন আম!র মুখোমুখি 
হয়ে। মনে হ'ল, কবি বীরেশ রায় বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। অত অল্প 
বয়সে সামনের দিকের অনেকগুলো চুলও গেছে পেকে । সিগারেট 
ধরাতে গিয়ে দেখলুম, তার হাত কাপছে। 

জিজ্ঞাস। করলুম, শরীরের এমন হাল হয়েছে কেন ?' 

“ইনসম্নিয়া, বু দিন থেকে অনিত্রারোগে তূগছি। ওষুধ খেয়েও 
আজকাল আর ঘুম আসছে না। আপনার এখানে আসবার আগে 
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হঠাৎ আমার মনে হ'ল, পৃথিবীর ভাল লোকগুলোও সব অনিদ্রারোগে 
ভূগছেন--আপনিও মিস বোস।.-..**সব কিছু বড্ড অস্বাভাবিক 
ঠেকছে ।” 

হাসবার ভান করতে বাধ্য হলুম আমি । 

বীরেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, "হাসছেন যে ?' 

“এমনিই । পৃথিবীট। বোধ হয় ঠিকই আছে।' 

“বোধ হয়।” দ্বিতীয় সিগারেটটি ধরাতে গিয়ে বীরেশবাবু পর পর 
তিনটে কাঠি নষ্ট ক'রে ফেললেন। আডঙ্লগুলো এত বেশী জোরে 
জোরে কীপছিল যে, জ্বলস্ত কাঠি মুখ পর্যস্ত পৌছতে পারছিল না। 
আমি তাই তার হাত থেকে দেশলাইটা নিয়ে বললুম, “মুখটা একটু 
এগিয়ে আনুন, আমি ধরিয়ে দিচ্ছি ।? 

ধরিয়ে দিলুম। তিন-চারটে টান দিয়ে বুক ভরে ধোয়। নিয়ে তিনি 
বললেন, “কোথায় যে ব্যাধি ঠিক ধরতে পারছি না। আপনার 
কথামত পৃথিবীটা বোধ হয় ঠিকই আছে। বোধ হয়-"'মানুষ তার 
নিজের মুখের প্রতিরূপটাকে পৃথিবী বলে ভূল করে। বোধ হয় 
করে। 

বারেশবাবু আর কথা বললেন না। আমি নিজেও খুব পরিশ্রাস্ত 
হয়ে পড়েছি। শীতের শেষের ঝর! পাতার মত প'ড়ে রয়েছি পৃথিবীর 
বুকে। কবে ষে পাতাকুড়মীরা এসে আমাকে কুডিয়ে নিয়ে জ্বালানোর 
কাজে লাগিয়ে দেবে তারই জন্তে যেন দিন গুনছি ! ভেতরের সবটুকু 
তুর্বলতাই বুঝি আজ ধরা পড়বে বীরেশবাবুর কাছে। 

আমি বললুম, নতুন ক'রে জীবনটা শুরু করলে কেমন হয় ? 

“কি রকম ?-_ নিস্তেজ কৌতৃহল বীরেশবাবুর প্রশ্নে 

বললুম, যদি বিয়ে করেন, তা হ'লে হয়তো-+ 

“না না, মিস বোস। স্ত্রীলোকের ভালবাসার প্রতি আমার বিন্দুমাত্র 
মনোযোগ নেই।, 
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“সে তো পুরনো কথা। আজকাল কি আপনার মতের কোন 
পরিবর্তন হয় নি? 

মলিন হাসি ভেসে উঠল বীরেশবাবুর মুখে । এর চেয়ে মলিনতর 
হাসি মানুষ হাসতে পারে ন।। 

সিঁড়ির দিক থেকে জগদীশবাবুর গল! শুনতে পেলুম । বীরেশবাবু 
বললেন, “বাবা এলেন বোধ হয়। বাবার জন্যেও হুংখ আমার কম নয় ।' 

“আপনি বস্্ন, আমি দেখছি।” 

ঘরের বাইরে গিয়ে দেখি, জগদীশবাবু সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে 
আসছেন। 

এই যে মা জয়া, কেমন আছ? অমিতাভকে আজ সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এসেছি । রাত্রে আমার ওখানেই আজ থাকবে?--পেছন ফিরে 
তিনি ডাকলেন, “এস, এস হে অমিতাভ 

এত কুৎসিত চেহারার মানুষ জীবনে আমি এই প্রথম দেখলুম ! 
একট। হাত তুলে তিনি আমায় নমস্কার করলেন। আমার নিজের 
হাত তুলতে দেরি হ'ল। জগদীশবাবু ব্যথা পেয়েছেন বুঝলুম । 
বিরক্তির দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন আমার দিকে । 

অমিতাভ সেনের দিকে চেয়ে আমি বললুম, “আসন ।” জগদীশবাবুকে 
বললুম, “চলুন, ভাইনিং-রূমে গিয়ে বসি । 

“সেখানে কেন, মা? তোমার বসবার-ঘরে কি হ'ল ? 

জবাব দিলুম না। একটা মুহুর্তই বিলম্বিত হতে লাগল । একটা 
মুহূর্তের উত্তাপে আমি ঘেমে উঠেছি । 

জয়া-মা, তুমি বোধ হয় অন্ত লোকের সঙ্গে ব্যস্ত আছ। আজ 
আমরা যাই তা হ'লে। অন্ত একদিন আসব ।, 

“না না তা হয় ন।। চলুন ।' 

ওঁদের পেছনে পেছনে আমি হাটতে লাগলুম। জগদীশবাবু 
ড্রষিং-বূমে গিয়ে ঢুকলেন। অমিতাভ সেন গেলেন তার পরে। 
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আমি বাইরে থেকে শুনলুম জগদীশবাবু বলছেন, “এই যে বীরেশ। 
তুমি কতক্ষণ? অমিতাভকে নিয়ে এসেছি ।? 

“কে ?-_বীরেশবাবুর গলার স্থরে কম্পন। 

“অমিতাভ সেনকে কি তুমি ভূলে গেলে, বীরেশ ? যুছ্ে আহত 
হয়েছে ও ।' 

“না না 

তারপর দরজার বাইরে ফাড়িয়েই আমি শুনতে পেলুম বিকট 
একট। চিৎকার। সার! লেক প্লেসের বাড়িগুলোর গায়ে চিৎকারটা 
প্রতিধ্বনি তুলল। মুহুর্ত কয়েক পর্যস্ত আমার কানের পর্দায় ধ্বনির 
মুছনা! লেগে রইল। মনে হ'ল, কানের পর্দা ভিজে উঠেছে। ধবনিটার 
বুক চিরে বোধ হয় জলের বিন্দু গড়িয়ে পড়ল আমার কানে । সেই 
পুরনো ব্যথা, সেই পুরনো সর, সেই পুরনো ক্রন্দন । 

কবি বীরেশ রায় মূদ্থী গেছেন। জগদীশবাবু চেঁচাতে লাগলেন, 
'ড্রাইভার, নিশীথ, ডাক্তার, জয়া-মা__, 

আমার কিছুই করবার ছিল না। ড্রাইভার এল, নিশীথ এল, এল 
দারওয়ানও। জগদীশবাবু বললেন, “ডাক্তার সেনকে একবার ফোন 
কর। ফোন করলুম। ডাক্তার সেন এলেন। কিন্তু তার আগে অমিতাভ 
সেনকে ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে এলুম ৷ বসতে দিলুম ডাইনিং-রূমে । 
বললুম, “কিছু মনে করবেন না । আপনারও তো! শরীরট৷ ভাল না। 
এখানে বন্্ুন নিরিবিলিতে ।' 

ধন্যবাদ বলল অমিতাভ । 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে সবাই মিলে ধরাধরি ক'রে বীরেশবাবুকে নিয়ে 
গাড়িতে তুললেন। জ্ঞান তার ফিরে আসে নি। ডাক্তার সেনের 
পরামর্শমতই বীরেশবাবৃকে নিয়ে গরা চ'লে গেলেন চৌরঙ্গী কোর্টে । 
যাওয়ার সময় আমি জগদীশবাবুকে বললুম, “অমিতাভকে আজ আমি 
এখানেই রেখে দিলুম | . ওর জন্যে ভাববেন না ।” 
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সেই সকালের কাপড় এখনও ছাড়া হয় নি। এবার আমি 
তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে পড়লুম । অমিতাভকে ব'লে এলুম, 
“আমায় আর পনেরো মিনিট সময় দিন। সারাটা দিন আমার বড্ড হৈ- 
চৈয়ের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল । আপনাকে কি দেব বলুন তে1? চা? 
কফি? না, হুইস্কি ? 

নিজের পকেট থেকে কাগজ বার ক'রে অমিতাভ গভীর মনোযোগ 
দিয়ে ছবি জাকছিল। আকছিল বা হাত দিয়ে। পাশের ঘরে যে একটু 
আগে এমন একটা কাণ্ড হয়ে গেল তা যেন ও জানেই না । যেমন ভাবে 
সে এসে ড্রঘ্মিং-রূমে বসে ছিল এক ঘণ্টা পরেও ঠিক তেমনি ভাবে বসেই 
সে ছবি আকছে। আমার কথা শুনে বলল, “িইস্কি ।” 

কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস করলুম, “কি করছেন ? 

ছবি আকছি। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে অবধি আর ছবি আকি 
নি।” কাগজটার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কি ছবি এটা ? 

'শৃশ্ততার-_ নাথিংনেস । 

'শৃন্ততা ? একটি মেয়ের মত মনে হচ্ছে” 

“মেয়ের মত কেন, মেয়েই তো । মাথাটা ধাম! দিয়ে ঢেকে দিয়েছি । 
চন্দননগরের বাজারে এই রকমের ধাম! দেখেছি । ধামাটা চন্দননগরের, 
কিন্তু মেয়েটি ফরাসী দেশের 1, 

“এমন কেন আকলেন ? মেয়েটি তে। চন্দননগরের হতে পারত ? 

“চন্দননগরে মেয়ে আছে না কি? ভারতবর্ষে আমার ছ মাস হয়ে 
গেল, মেয়ে দেখি নি একটিও । আমার একট চোখ নেই বটে, কিন্তু 
অন্ত চোখ দিয়ে ভালই দেখি। ধামাট! কেমন লাগছে দেখতে ? 

হেসে বললুম, “আমি আসছি--এসে দেখব 1, 

কাপড়চোপড় বদলে আসতে আমার মিনিট কুড়ি লাগল । অমিতাভর 
সঙ্গে ছু-চারটে কথা ক'য়ে এরই মধ্যে আমার শ্রাস্তি অনেকটা ক*মে 
গেছে। মনে হচ্ছে, আজকের রাতটা শেষ না৷ হতেই ধরবার মত নতুন 
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কিছু একট! পাওয়া যাবে। অমিতাভকে নিয়ে আমি যখন ড্রমিং-রূমে 
এসে বসলুম, তখন পুরনো জগংটার গোটা অন্তিত্বটাই গ'লে গেছে 
আমার মন থেকে । 

ছবিটা আমায় দেখাবার জন্তে অমিতাভ উঠে এসে ব'সে পড়ল 
আমার পাশে । বলল সে, আপনি যখন স্ান-ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, 
তখন আমি মেয়েটির মাথা থেকে ধামাটা তুলে নিয়ে গেলাম ।, 

তুলে নিয়ে কি করলেন ? 

“এই দেখুন, মাথার ওপরে একটা কমোড উল্টো ক'রে বসিয়ে 
দিয়েছি। ব্যাপারট। তা হ'লে বলি।' 

'বলুন। 

ব্যাপারটা হচ্ছে শুম্তা, মানে মানব-জীবনের একমাত্র সত্য, 
রিয়ালিটি । মেয়েটির অনেক পয়সা, সে সুন্দরী, লোভনীয় স্বাস্থ্য, এক 
কথায় বলতে গেলে এমন আদর্শ জীব স্বর্গেও পাওয়া যায় না। এশ্বর্য 
এবং ভাল স্বাস্থ্য থাকলেই তার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হবে বাইরের দিকে 
ছড়িয়ে পড়া । তাতে সে তার নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হতে 
পারবে না। সে বেঁচে আছে কি নেই তা বুঝতে হ'লে তার দৃষ্টি 
ফেলতে হবে ভিতরের দিকে । ভিতরের দিকে দৃষ্টি ফেলতে গিয়েই 
সে বুঝতে পারল যে, সে অন্ুস্থ । এক খণ্ড কালো মেঘ কখন যে এসে 
তার গোটা অস্তিত্বটাকে অন্ধকার দিয়ে ছেয়ে ফেলেছে তা সে টের 
পায়নি । টের পেল যখন সে অন্থস্থ হয়ে পড়ল। সে বেঁচে আছে 
কি না! বোঝবার জন্যেই যেন তাকে অন্থুস্থ হতে হ'ল। তার পর সে 
কি দেখল? মৃত্যুর ছায়া। মেয়েটি এবার বুঝতে পারল, সে একা, 
সে পরিত্যক্ত । পৃথিবীর যাবতীয় বাস্তব থেকে সে ছিন্ন হয়ে গেছে। 
চারদিকে তার শুন্যতা ছাড়া আর কিছুই নেই। মেয়েটি এখন কি 
করবে? শুন্যতার সঙ্গে সংগ্রাম করবে। অস্তিবাদীর জীবনে আর 
কিছু করবার নেই। গোট' পৃথিবীর দার্শনিক আর সিদ্ধপুরুঘদের 
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কাকি সে ধরে ফেলেছে । রাজমুকুট আর কমোডের মধ্যে পার্থক্য কি? 
কিচ্ছু না। কেবলমাত্র চেতনার কম-বেশীর ওপরে এক-আধটু পার্থক্য 
থাকতে পারে । তাতেও মেয়েটির সুবিধে একটু বেশী। রাজমুকুটের 
নিরর্থক ঝামেলার চেয়ে কমোডের সীমায়িত অন্ধকারে শাস্তি অনেক 
বেশী। মিস বোস তো৷ গেলাসে এখনও মুখ লাগালেন না? আপনার 
স্বাস্থ্য ভাল আছে তো ? 

যা! হ্যা, স্বাস্থ্য বোধ হয় আমার ভালই হচ্ছে। এখন ছবিটার 
কি ব্যবস্থা করবেন 

“আপনাদের দেশে গ্যালারির তেমন ভাল ব্যবস্থা নেই, আপনাকেই 
উপহার দিলুম। এর ব্যাখ্যাটুকুও আপনার ।” 

আমাদের কথ! যখন শেষ হ'ল, তখন লাইব্রেরি-ঘরের দরজ। দিয়ে 
ভোরের আলো ঢুকে পড়েছে। 

রাত্রির ঘুম আমার অমিতাভ সেন কেড়ে নিয়ে গেল। 


এর পরে প্রায় ছু সপ্তাহ কেটে গেছে । অমিতাভ একদিন এসেছিল । 
বেশীক্ষণ বসতে পারে নি। অন্ত একদিন আসবে বলে প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে গেছে। 

সকালবেলার দিকে একদিন টেলিফোন করলেন জগদীশবাবু। 
বীরেশবাবু খুবই গীড়িত বলে আমি জানতুম। মাঝে মাঝে জ্ঞান 
আসে, আবার অচৈতন্ত হয়ে পড়েন তিনি। কলেজের পরীক্ষ। নিয়ে 
ব্যস্ত ছিলুম বলে তাকে দেখতে যেতে পারি নি। 

আজ জগদীশবাবু টেলিফোনে বললেন, “বীরেশের অবস্থা বেশ 
খারাপ বলেই মনে হচ্ছে। তোমার যদি সময় হয় একবার এসো” 

হ্যা, বিকেলের দিকে নিশ্চয়ই যাব ।” 

“ভুমি নিজে সুস্থ আছ তো, মা? 

'অস্থখ কিছু নেই ।, 
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“চিৎকার ক'রে বীরেশ যে মেঝেতে পড়ে গিয়েছিল, তাতে মাথায় 
খুব লেগেছিল। এখন সব আরও অনেক রকমের জটিলতা বেড়েছে। 
আমিতো! প্রায় পনেরে৷ দিন থেকে এখানেই আছি। বাড়ি যেতে 
পারি নি। তা ছাড়া বাড়িতে কেউ মেইও ।” 

“কেন? ওরা সব কোথায় গেলেন ? 

“আমার স্ত্রী ছেলে ছুটিকে নিয়ে লগ্ডনে চ'লে গেছেন। তাও কম 
দিন হ'ল না। আমারও তো এরই মধ্যে সেখানে একবার যাওয়ার 
কথা ছিল, মা। তুমি একবার এসে 1” 

“আচ্ছা ।? 

কলেজে বেরুবার যুখে রত্বার বেয়ারা রণবীর সিং এসে উপস্থিত 
হল। জিজ্ঞাসা করলুম, “কি খবর 1? ঠিকানা পেলে কোথায় ? 

আপনার কলেজ থেকে । টেলিফোন ক'রে সাহেবই ঠিকান৷ 
জেনে নিলেন।, 

“সাহেব ? 

“তিনি আজ বিলেত থেকে ফিরেছেন ।, 

“তা বেশ, বেশ সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে আবার 
জিজ্ঞাসা করলুম ওকে, "খবর কি? 

মেম-সাহেব আজ তিন দিন থেকে বাড়ি ফেরেন নি। ড্রাইভার 
পর্যস্ত খবর কিছু বলতে পারল না । আপনার এখানে কি তিনি আসেন 
নি? 

“কই, না তো ।” 

“1 হ'লে, আপনি কি অন্ত কোন ঠিকান। জানেন ? 

“না, আমি কোন ঠিকানা জানি না।' 

রাস্তায় এসে সামনেই একটা ট্যাক্সি পেলুম। একটু দেরিই হয়ে 
গেল। বোধ হয় ঘণ্টা প'ড়ে গেছে। মেয়েগুলে! নিশ্চয়ই বারান্দায় 
ঈাড়িয়ে হল্লা করছে। 
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দোতলার সিঁড়ির কাছেই দাড়িয়ে ছিলেন স্ুজাতাদি। তিনি 
বললেন, “লেট করেছ অনেক । মেয়ের! বড্ড বেশী টেচামেচি করছিল । 
তাদের ক্লাসে পাঠিয়ে দিয়ে আমি এখানে পাহারা দিচ্ছি। ওঃ ভাল 
কথ। মনে পড়ল । রত্বার স্বামী ভবতোষ ঘোষ টেলিফোন করেছিলেন। 
টেলিফোন ধরেছিলাম আমি । তিনি তোমার নতুন ঠিকানা চাইলেন। 
পুরনো ঠিকানাটা তার জানা আছে দেখলুম। রত্বার সঙ্গে খুব 
মেলামেশা করছ না কি? 

“আপনি তো। জানেন, আমার সময় খুব কম। এখান থেকে 
মেয়েদের গল! শুনতে পাচ্ছি, যাই।' 

“আর কোনদিনও লেট ক'রে। না। আমাদের চেয়ারম্যান বৰ্ড্ড 
কড়ামেজাজের মানুষ। কোন্‌ দিন হয়তো হঠাৎ এসে উপস্থিত 
হবেন। যাচ্ছ? 

“আজ্জে হ্যা)? 

“শোন ।--এই ব'লে তিনি নিজেই এগিয়ে এলেন আমার কাছে। 
এসে নীচু স্থরে বললেন, “তোমার ছোটমামীর বিয়ে হয়ে গেছে। 
শুদ্ধির কাজও শেষ। আচ্ছা, এবার এস । 

বাড়ি ফিরতে আমার প্রায় সন্ধ্যেই হয়ে গেল। আজ কোথ৷ 
থেকে কেমন ক'রে যেন সব কাজেই বাধা প'ড়ে যাচ্ছে । চৌরঙ্গী 
কোটের রাস্তা খুব সরল ব'লে মনে হ'ল না । 

সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে নিশীথকে ডেকে বললুম, খাবার কি আছে 
শিগগির নিয়ে আয়। আমায় এখুনি একবার বেরুতে হবে। হ্যা রে, 
জগদীশবাবু টেলিফোন করেছিলেন ?' 

না) 

“তা হ'লে বোধ হয় বীরেশবাবু ভালই আছেন ।” ্‌ 

আমি চ'লে যাচ্ছিলাম আমার শোবার-ঘরের দিকে । নিশীথ 
ডাকল, “দিদিমণি, ভবতোধবাবু এসে বসে আছেন ।” 
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কে? 

ভিবতোষ ঘোষ, নাম বললেন ।' 

“ভবতোষ ঘোষ ? 

হ্যা।? 

'রত্বাদির স্বামী ভবতোষ ঘোষ? 

“তিনি তাই বললেন ।' 

“নিজের মুখে তিনি রত্বাদির স্বামী বললেন ? 

নিশীথ জবাব দিল না, হতভম্বের মত চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। 
আমি একটু চাপ? সরে ওকে বললুম, “প্রথম দিন তোর জন্তে ষে স্ুটট! 
তৈরি ক'রে এনেছিলাম, সেটা কোথায় ? 

“আলমারিতে |: 

“তা থেকে প্যাণ্টট। প'রে আয়। " আর সেই পুল-ওভারট। ? 

“আমার ঘরে ।' 

“সেটাও পরে আয়।, 

নিশীথ আমার কাছে তার মুখ এমে ঘোষণা করল, “দিদিমণি, চিক 
ওই রকমের একট! জাম! রত্বাদির স্বামীও প'রে এসেছেন ।, 

“আঃ! এমন স্থযোগ আর আসবে না, নিশীথ। তুই পরে আয় 
সব। জামাকাপড় প'রে তবে চা নিয়ে আসবি ।' 

“আচ্ছা, ওগুলে! সব প'রে আসি আগে ।? 

দ্রুতপদে নিশীথ অন্তহিত হ'ল। 

দরজার ও-পাশে দ্রাড়িয়েই একটু জিরিয়ে নিলুম আমি । তারপর 
বসবার-ঘরে ঢুকলুম । আমাকে দেখে ভবতোষ ফীড়িয়ে পড়ল। হাত 
বাড়িয়ে দিল আমার দিকে । বললুম, “বস ।' 

ভবতোষ জিজ্ঞাসা করল, “কেমন আছ ?' 

আমি জবাব দিলুম, “ভাল আছি।, 

“তোমার বাড়িঘর দেখে তো! তাই মনে হয়। সুন্দর ফ্ল্যাট নিয়েছ । 
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“অনেকক্ষণ থেকে বসে আছ, না ? 

হ্যা, তা প্রায় এক ঘণ্টাই হবে। বসে বসে তোমার দেওয়ালে 
টাঙানে। ওই ছবিটা দেখছিলাম ।” 

ভাল লাগে নি তোমার? ফ্রেম করতে অনেক টাক! খরচ 
করতে হয়েছে । 

“সাধ্য থাকলেই মানুষ খরচ করে। কিন্ত মাথার ওপরে অত বড 
একটা কমোড চাঁপিয়েছেন কেন শিল্পী বুঝতে পারলুম না। রেখা- 
টানার মধ্যে পাক! হাতের ছাপ রয়েছে । কমোডের অং কেবল 
আমাকে লীড়া দিচ্ছিল ।, 

“ওই অংশটুকুর মধ্যেই আমি শিল্পীর প্রতিভা দেখতে পেম্পেছি। 
যীশু্রীষ্টের ছবি ছাড়া তোমার কোন ছবিই ভাল লাগবে না আমি 
জানি। আমার এখানে কি মনে ক'রে? বউ খুজতে বেরিয়েছ 
নাকি? 

এই সময় নিশীথ ট্রেতে সাজিয়ে চা আর কিছু খাবার নিয়ে এল। 
আমি এবার অনুরোধের স্থরেই বললুম, খাও । খবর দিয়ে এলে আমি 
তোমার সেই প্রিয় খাবারটা তৈরি ক'রে রাখতুম। আজকাল তো 
পুরোদজ্জুর সাহেব বনে গেছ। গরম লুচি আর বেগুনভাজ। বোধ হয় 
ভাল লাগে না?” 

ভবতোষ নিশীথকে দেখছিল । দেখছিল ওর জামা-কাপড় । পুল- 
ওভারটা ভাল ক'রে দেখাবার জন্তেই যেন নিশীথ দম নিয়ে বুকের 
ছাতিটা আরও চওড়া ক'রে ফেলল । আমি বললুম, “নিশীথ, এবার তুই 
যা। তুমি খাও ভবতোষ।' 

খাওয়ার আগে দেখলুম, ভবতোষ হাত দিয়ে একট! ক্রুশের চিহ্ন 
আকল, তারপর খেতে আর্ত করল। খেতে খেতে সে বলল, “ওপরে 
উঠে এই লোকটির সঙ্গেই আমার প্রথম দেখা হ'ল। পরিচয় দিতে 
পারছিলুম না। শেষ পর্ধস্ত রত্বার নাম বলতে হ'ল। আমি জিজ্ঞাসা 
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করলাম--তুমি এখানে কি কর? লোকটি বলল- আমি দিদিমণির 
চাকর। ভাল চাকর পেয়েছ, জয়া ॥ 

“নিশীথ চাকর নয়, ও আমার ঠাকুর ।, 

খাওয়া শেষ না হতে নিশীথ এসে বলল, জগদীশবাবু এইমাত্র 
টেলিফোন করেছিলেন। তোমাকে এক্ষুনি একবার যেতে বললেন 
তিনি।; 

ভবতোষকে আমি বললুম, “বীরেশবাবুর খুব অসুখ । আমি তাকে 
দেখতে যাচ্ছি। তুমি যাবে না কি আমার সঙ্গে ? 

আমি? 

রত্বাকে তো খুজতেই বেরিয়েছিলে তুমি, সেখানে গেলে রত্বাকে 
হয়তো পেতে পার ।' 

ভবতোষের গাড়িতেই চৌরঙ্গী কোর্টে এসে পৌছলুম। মনে হ'ল, 
বড় ফটকটা দিয়ে ডাক্তার সেনের গাড়িটা বেরিয়ে গেল। লিফটে 
ক'রে উঠে এলুম ওপরে । সামনের বসবার-ঘরে দেখলুম জগদীশবানু 
ব'সে রয়েছেন। বীরেশবাবুর বেয়ারাটা বসে আছে মেঝেতে, জগদীশ- 
বাবুর পায়ের কাছে । এত বড় একটা বিরাট ম্যান্সনের কোথাও 
এতটুকু আওয়াজ নেই। ভবতোষকে নিয়ে আমি এসে দীড়ালুম 
জগদীশবাবুর সামনে । শোবার-ঘরের দরজাটা ভেজানো রয়েছে । 

জগদীশবাবু বললেন, “প্রায় আধ ঘণ্টা আগে কবি বীরেশ রায় মারা 
গেছে। দশ বছর আগে ঠিক এই মাসের ঠিক এই তারিখেই ভগ্ন- 
হৃদয়ে বীরেশ এসে উঠেছিল এই ফ্ল্যাটে । আজকে এখান থেকে বিদায় 
নেবার আগে বীরেশ রত্বাকে দেখে গেছে । মিনিট পাচেকের জন্যে 
জ্ঞান হয়েছিল ।' 

আমি আরও একটু তার কাছে এগিযে গিয়ে বললুম, “ইনি হচ্ছেন 
রত্বার স্বামী ভবতোষ ঘোষ ।, 

জগদীশবাবু মাথা নীচু করলেন। 
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শোবার-ঘরের দরজাট1 আমি খুললুম। ওখানে ফ্রাড়িয়েই বীরেশ- 
বাবুকে আমি দেখতে লাগলুম। আমাকে দেখাবার জন্তে জগদীশবাবু 
একদিন এই মান্ুষটিকেই নিয়ে এসেছিলেন বড়মামার লাইব্রেরি-ঘরে। 
সেদিন সেখানে ভবতোষ ছিল, আজও সে এখানে আছে। 

বীরেশবাবুকে ভবতোষ আজ দেখল কি না জানি না__আমার 
মাথার ওপর দিয়ে উকি দিয়ে সে রত্বাকে আজ দেখল। বীরেশবাবুর 
খাটের ওপাশে, একটু দূরেই, একট সোফার ওপর শুয়ে রত্বা ঘৃমচ্ছে। 
পরনে ওর সেই সালোয়ার আর ওড়ন]। ৃ 

দরজাটা আবার ভেজিয়ে দিলাম আমি। ভবতোষকে নিয়ে 
জগদীশবাবুর সামনে দিয়ে চ'লে যাচ্ছিলাম, তিনি ডাকলেন আবার । 
বললেন, “তিনটে দিন তিনটে রাত ক্রমাগত মেয়েটা ঘুময় নি। বীরেশকে 
সেবা! করবার জন্তে রত্বা এখানে আসে নি, ছুজন নাস রেখেছিলাম । 
রত্বা যেন কি একটা কথা বলতে চেয়েছিল বীরেশকে । গত তিন দিনের 
মধ্যে বীরেশকে সে সঙ্ঞান অবস্থায় পায় নি। আজ পেয়েছিল । বোধ 
হয় কথাটা ও বলতে পেরেছে । ভবতোষবাবু, রত্বাকে আমি নিজে গিয়ে 
পৌছে দিয়ে আসব ।” 

লিফটে ক'রে নেমে এলুম নীচে । লিফটের আলোয় ভবতোষের 
মুখ আমি এই প্রথম দেখলুম। শাস্ত, স্সিগ্ক, সৌম্য--এই তিন রকম 
গুণের আলোয় ভবতোষের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । আজ অস্তত 
ওকে ফ্যানাটিক ব'লে মনে হ'ল না। 

গাড়ি থেকে নামবার আগে ভবতোষকে আমি বললুম, “গাড়ি ক'রে 
নিয়ে গেলে. আবার পৌছেও দিয়ে গেলে । ধন্যবাদ, ভবতোঁষ 1৮ 
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“দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। পেছন দিকে দৃষ্টি ফেলতে গিয়ে 
দেখি, কলকাতার সীমাস্তগুলোতে যুদ্ধ এখনও থামে নি। লাইব্রেরি- 
ঘরে বসে বড়মামা জীবনের সত্য আবিষ্ষারের জন্তে আজও সংগ্রাম 
করছেন। ছোটমাম। তার ঘরে বসে আধুনিক সভ্যতার গলদ সব 
খুঁজে খুঁজে তালিকাভুক্ত করছেন। ছোটমামার তালিকাটির ভবিষ্যৎ 
কি আমি তা জানি না। 

রত্বা, তোর সীমাস্তেও যুদ্ধ থেমেছে ব'লে আমার মনে হয় না। গত 
ছু বছরের মধ্যে তোর সঙ্গে বোধ হয় বার ছুই দেখা হয়েছে । চ্যারিটি- 
শোর টিকিট বিক্রি করতে এসেছিলি। ওপরে উঠিস নি। আমার 
বাড়ির সামনে গাড়িতে বসেই তুই টিকিট বিক্রি করে গেলি। সেই 
তু-পাচ মিনিটের মধ্যে তোর কথা শুনে মনে হয়েছে যে, তোর সীমান্তেও 
এখনও যুদ্ধের অবসান ঘটে নি। তুই ঘোষণা ক'রে গেলি, ভবতোষ 
এখনও বর্বরই আছে। শিল্পের মানে ও আজও জানে না। তুই 
ভবতো।ষকে নাকি জানিয়ে দিয়েছিস যে, শিল্পই সত্য। কিন্তু ভবতোষ 
বলে যে, শিল্প স্বন্দর, আর কিছু নয়। 

স্থজাতাদির পারিবারিক সীমান্তে নতুন গণ্ুগোলের হাওয়া 
উঠেছিল। কিন্তু চেয়ারম্যান বিমল গুপ্তের দয়ায় সেখানে এখন পূর্ণ 
শান্তি বিরাজ করছে। :তার স্বামী নতুন চাকরি পেয়েছেন বিমল 
গুপ্তের কাছে। সুনন্দা গুপ্ত সুপারিশ না করলে বুড়ে। বয়সে তার 
স্বামীর আর কোন গতি হ'ত না। মাস ছয়েক আগে জগদীশবাবুর 
অফিস থেকে তার চাকরি চ'লে গিয়েছিল । কেন গিয়েছিল, তার 
কারণ অবশ্য আমি আজও জানি না। জগদীশবাবু গত ছু বছরের মধ্যে 
আমার এখানে এসেছিলেন মাত্র একবার । 

আমার লেক প্লেসের সীমান্তেই কেবল যুদ্ধের কোন লক্ষণ দেখতে 
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পাচ্ছি না। নিশীথ তার সরলতার সাম্রাজ্যে আজও একচ্ছত্র সম্রাট । 
আমার মঙ্গলের জন্যে সে প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু প্রাণ গেলেও 
৷ অমঙ্গলের কাজ তাকে দিয়ে করানো যায় না । মদ খেলে যে আমার 
মঙ্গল হবে তেমন বিশ্বাসটুকু ওর বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে আমায় একটু 
পরিশ্রম করতে হয়। 

অমিতাভ চন্দননগরের বাস তুলে দেয় নি। আমার এখানেই সে 
সময় কাটায় বেশী। মাঝে মাঝে পুরো সপ্তাহটাই এখানে কাটায়। 
বসবার ঘরে সে শুয়ে থাকে । জামাকাপড় পরেই ঘুমোয়। আমার 
মনে হয়, এক হাত দিয়ে বেশ-পরিবর্তন করতে অন্ুবিধে হয় ওর খুব। 
কিংবা ইচ্ছে ক'রেই জামাকাপড় খোলে না ও। হয়তো সতর্ক হওয়ার 
প্রয়োজন আছে ওর । 

গত ছু বছরের সারাংশট। লিখতে গিয়ে একটা কথা মনে পড়ল । 
কলকাতার সমাজে অমিতাভকে নিয়ে কোন কথা ওঠে নি। অমিতাভর 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব নিবিড় হয়ে উঠেছে । এই নিবিড়তাকে আমি 
ইচ্ছে ক'রেই লোকের সামনে আরও বেশী নিবিড়তর ক'রে প্রকাশ 
করতুম। কিন্তু সবচেরে আশ্চর্ষের ব্যাপার, এমন কি স্থুজাতাদি পর্যন্ত 
অমিতাভর নাম উল্লেখ ক'রে আমার কুৎসা" কখনও রটনা করতেন ন1। 
আমি হয়তো! এমন ধরনের কুৎসা-রটনাই চেয়েছিলাম । 

গত ছু বছরের মধ্যে অমিতাভর বন্ধু-সংখ্য। বেড়েছে । বাংলাদেশকে 
ভালবাসব|র জন্যে বন্ধু সে চেয়েছিল। বন্ধু পেয়েছে ও। বাড়িতে 
নেমন্তন্ন ক'রে তাদের আমি আপ্যায়িত করেছি-_শিল্পী, সাহিত্যিক 
এবং কবির সংখ্য। তাদের মধ্যে কম ছিল না । এমনি একদিন নৈশ- 
ভোজের পরে সবাই যখন চ'লে গেলেন, অমিতাভ আমায় বলল, “আজ 
বোধ হয় ওরা নিজেদের মধ্যে তোমাকে আর আমাকে নিয়ে অনেক 
কিছু আলোচনা করেছেন ।, 

“কি ক'রে বুঝলে? 
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“মনে হ'ল। আমাদের দিকে চেয়ে ওরা কি যেন বলাবলি 
করছিলেন ।” 

“আমার তো সে রকম কিছু মনে হয় না। বরং আমার তে! ওঁদের 
দু-একটা কথা শুনে মনে হ'ল, ওরা নিশীথকে নিয়ে আলোচন৷ 
করছিলেন। ওঁদের মুখ থেকে নিশীথের নামটা আমার কানে এসে 
পৌছল।, 

অমিতাভ যেন একটু দ'মে গেল। আমাদের নিয়ে যে একটা 
কথাও রটছে না৷ সেই জন্যে অস্তিবাদী অমিতাভর দুশ্চিন্তার আর শেষ 
নেই। কিছুদিনের জন্তে ছবি আকা ছেড়ে দিল অমিতাভ । দিনরাত 
সে চিস্তা করছে, কি ক'রে অপরের যুখ দিয়ে আমাদের সম্বন্ধে কুৎস! 
রটনার পথ তৈরি করা যায়। অমিতাভকে সাহায্য করবার জন্তেই অন্ধ) 
একদিন ডিনার-পার্টিতে স্থজাতাদিকে ডাকলুম। তার সম্বন্ধে অমিতাভ 
সব কথাই জানত। 

স্বজাতাদি পৌছলেন এসে সন্ধার আগে। বসবার ঘরে তাকে 
বসতে দিয়ে অমিতাভ এল আমার কাছে । বললুম, “চল, ছুজনে একসঙ্গে 
গিয়েই তার সামনে দ্রাড়াই ।, 

হ্যা, সেইটেই ভাল হবে ।” 

বসবারঘরের দরজার কাছে গিয়ে অমিতাভ তার বা হাত দিয়ে 
আমার একটা হাত চেপে ধরে ভেতরে গিয়ে পৌছল। এমন একটা 
নিবিড় নৈকট্যের নমুন। দেখলেন স্থজাতাদি। দেখাল অমিতাভই। 
অমিতাভ বসল আমার পাশে । আলোচনা খানিকটা এগিয়ে যাওয়ার 
পরে অমিতাভ আরও অনেকটা স'রে এল আমার দিকে । স্ুজাতাদির 
দৃষ্টি তবু সেদিকে যাচ্ছে ন7। অমিতাভর উপস্থিতিও যেন এখন আর 
স্থজাতার্দির চোখে ধর1 পড়ছে না। আলোচনার মাঝখানে তিনি 
জিজ্ঞাসা ক'রে বসলেন, “নিশীথ ? মানে, তোমার সেই নিশীথকে তো 
দেখছি না । 
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একট। বিষাদ-মগ্ন মুহুর্ত অমিতাভর সারা মুখে ক্রমশই ছাপ ফেলতে 
লাগল। ডিনার শেষ হওয়ার পরে আমাকে আড়ালে পেয়ে স্জাতা্দি 
বললেন, “এমন অকর্মণ্য লোকটিকে এত প্রোটিন খাইয়ে কোন লাভ 
হবে না, জয়া | ধারে কাছে কোথাও কেউ আছে কি না দেখে নিয়ে 
তিনি একটু নীচু স্বরে বললেন, “শুনলুম, ফরাসী দেশের হাসপাতালে 
ওর শুধু হাত-পা! কাটা যায় নি, আরও কি যেন সব নষ্ট হয়ে গেছে। 
সত্যিই নাকি? তা তুমিই বা জানবে কি ক'রে, জয়া? তুমি তো 
আর মেডিকেল রিপোর্ট দেখ নি। রমার তো। কোলে বাচ্চা এসে গেছে, 
জান? তবে হ্যা, লোকটি নাকি শুনেছি ভাল ছবি আকে। এখন 
আর এ দেশে ছবি একেই বা কি হবে, ওর। তো চলল । দেশ স্বাধীন 
হচ্ছে। কংগ্রেসপী আমলে শিল্পের মর্ম কে আর বুঝবে বল? ও কি, 
তুমি কীদছ জয়া? তোমায় তে। কিছু বলি নি ভাই।' 

আমাকে কেউ কোনদিন কাদতে দেখে নি, স্বজাতাদি আজ 
দেখলেন । 

আমরা চ*লে এলুম বসবার ঘরে । বাইরের দিকের বারান্দায় 
অমিতাভ পায়চারি করছিল। হঠাৎ সে ভেতরে এসে বলল, 'আমি 
আজ চন্দননগরে ফিরে যাচ্ছি ।, 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ? এখন ট্রেন পাবে কি ক'রে?" 

“শেষ ট্রেনট! পাব, যদি ট্যাক্সি চেপে যাই। নমস্কার, মিসেস রায় ।, 

সজাতাদিও উঠলেন। সিডির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন 
তিনি, “কাল তো! কলেজের প্রতিষ্টা-দিবস। একটু সকাল সকাল 
এসো । সংস্কৃত নাটকট। পরিচালনার ভার তো তোমার ওপরেই 1” 

বললুম, “মেয়েরা ভালই শিখেছে । আমার দরকার হবে ন11+ 

“সেকি? প্রতিষ্ঠা-দিবসে তুমি আসবে না ? | 

“তা আসব । 

সথ্যা, সুনন্দা! দেবী কাল তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন |” 


৩৩১ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


“তিনিই তো প্রধান অতিথি! তিনি আমার কথা শুনলেন কোথায় ? 

“কি জানি বাপুঃ তা তো জানি না। তিনি নিজে যখন বলেছেন 
আলাপ করবেন, তখন আর আপত্তি কি? ছোটমামার সঙ্গে যে 
তোমার খুব ভাব হয়েছিল এক সময়, তাও তিনি জানেন। বড় সুন্দর 
কথাবার্তা বলেন। বড় সখের জীবন তার। স্বাধীন ভারতবর্ষে তো 
স্থখ আরও বাড়বে এদের । শুনলুম গুপ্ত সাহেব এরই মধ্যে গান্ধী-টুপি 
তৈরি ক'রে রেখেছেন ছু ডজন । এখন মাথায় পরতেই যা সময় 
লাগবে! কাল এসো, তোমার মামীমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। 
চলি ভাই ।, 


অমিতাভ সেই যে চ'লে গেল, অনেক দিন পর্ষস্ত আর আসে নি। 
যখন এল তখন ভারতবর্ষ সবেমাত্র স্বাধীন হ'ল । অমিতাভর কথায় 
পরে আমি ফিরে আসব। 

কলেজের প্রতিষ্ঠা-দিবসে আমি যে যাই নি, সুনন্দা দেবী তা মনে 
রেখেছিলেন। তিনি প্রধান অতিথি হয়ে না এলে হয়তো! যেতুম। 
কিস্ত আমার সেদিনের অনুপস্থিতিতে সুনন্দা দেবী সম্ভবত অপমানিত 
বোধ করেছিলেন। পরের দিন স্থজাতাদির কাছে শুনেছিলুম যে, তিনি 
নাকি আমাকে অনেক বার খোঁজ করেছিলেন । 

আজ কলেজে গিয়ে পৌছতেই প্রিন্দিপ্যাল আমায় ডেকে পাঠালেন। 
স্টাফ-নূমের আবহাওয়াতেও দেখলুম খানিকটা চাপা-হাসির হিল্লোল । 
এতদিন একসঙ্গে কাজ করলুম, অথচ কারও কাছ থেকেই কিছুমাত্র 
করুণা পাওয়ার মত পুণ্য অর্জন করতে পারলুম না । কেউ একটা 
কথাও বললেন না আমার সঙ্গে । কোথাও কিছু একটা বড় রকমের 
অঘটন ঘটেছে বলে মনে হ'ল আমার । 

ঘরে ঢুকতেই প্রিন্সিপ্যাল খানিকট৷ অফিসিয়াল হয়ে উঠলেন। 
তিনি বললেন, মেয়েরা কম্প্লেন করছিল যে, ওদের কোপ নাকি শেষ 
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এই গ্রছের ক্রন্দন 


হয়নি। কলেজ ছুটি হওয়ার আগে শেষ হওয়ার সম্ভাবনাও নেই । 
তা ছাড়া__ত ছাড়া তোমার মুখ থেকে ওরা নাকি মদের গন্ধ পায়। 

“দিনের বেলা আমি মদ খাই নে। কলেজ বন্ধ হওয়ার আগে 
কোস শেষ হয়ে যাবে। বোধ হয় আমার কোর্সই শেষ হবে সবার 
আগে । আপনি নিশ্চয়ই ফোর্থ ইয়ারের মেয়েদের কথ! বলছেন ? 

হ্যা, হ্যা ।-_একটু হেসে স্থজাতাদি এবার বললেন, “আমি কিছুই 
বলছি না-_-বলছেন আমাদের চেয়ারম্যান মিস্টার গুপ্ত। দরজাটা 
আটকে দিয়ে এস ।, 

যা বলবার আপনি বলুন। আমার কোন কিছুই আর গোপন 
নেই। আমার ওপর আপনার খুব বেশী অনুগ্রহ আছে বলেই এমন 
কাণ্ড সম্ভব হয়েছে । মিসেস রায়-_ 

“একটু দীড়াও ।-তিনি নিজেই দরজাট! ভেজিয়ে দিয়ে এসে 
বললেন, “তুমি আজ বড্ড বেশী উত্তেজিত, জয়া। একটু ঠাণ্ডা হয়ে নাও। 
পরে কথা হবে। জগদীশবাবু যে আজ বিলেতে রওন। হয়ে যাচ্ছেন 
জান? 

জানি। তিনি কাল আমার সঙ্গে দেখা ক'রে গেছেন। নিশীথ 
বোধ হয় দমদম গেছে তাকে পৌছে দিয়ে আসতে । 

নিশীথ ? আবার নিশীথ কেন, জয়া? সেযাক। প্রায় এক 
বছর আগে জগদীশবাবুর ব্যবসা সব ফেল প'ড়ে গিয়েছিল জান ? 

ণনা।, 

“শেয়ারের বাজারে তার সব গেছে। যুদ্ধের শেষের দিকটাতে তিনি 
নিজে আর ব্যবস। দেখতেন ন।।.-*আমার স্বামীর হাতে সব ছেড়ে দিয়ে 
তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন, কিন্তু উল্টে জগদীশবাবু তার পুরনো 
অফিসারটিকে কাজ থেকে বরখাস্ত করলেন। কেন বরখাস্ত করলেন 
জান ? 

না, জানবার তেমন সুযোগ ছিল না আমার । জগদীশবাবু আমায় 
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স্নেহ করতেন খুবই, কিন্ত তার ব্যবসা সম্পর্কে আমি কিছুই জানতুম 
না।' 
«আমি সব খবরই রাখতুম। ধার স্ুন খাব তার গুণ গাইব না 
কেন? জগদীশবাবু তোমাকে বীরেশের বউ করতে চেয়েছিলেন । ঠিক 
কিনা বল?, 

“ঠিক। কিন্ত আপনার স্বামীর চাকরি গেল কেন? 

“জগদীশবাবুর উপকার করতে গিয়ে। শেয়ারের বাজারে তোমার 
নামে অনেক টাকা লগ্নী করা! ছিল। সেই শেয়ারের কাগজগুলো। শেষ 
পর্যস্ত ওজনদরে বিক্রি করবার মত অবস্থা হয়। কিন্তু জগদীশবাবু সেই 
সব শেয়ারই বিশগুণ দাম দিয়ে নিজের নামে কিনতে লাগলেন । 
আমার স্বামী তাতে একদিন আপত্তি জানিয়েছিলেন ।, 

“আমি সে সব বিশগুণ দাম এখনও পাই নি। আপনার খবর 
হয়তো সত্যি নয়।, 

“সত্যি নয়? আমি কখনও মিথ্যে বলি না, জয়া। আর আমার 
স্বামী তো দেবতুল্য মানুষ । নইলে গুপ্ত সাহেব তাকে ঝট ক'রে চাকরি 
দিতেন না। যাক, তর্ক ক'রে লাভ নেই। শেয়ারের লোকসান সৰ 
মেটাতে গিয়ে জগদীশবাবু কতগুলে৷ বাড়ি বিক্রি ক'রে ফেলেছেন। 
বাকি যে-কখান৷ ছিল তাও বেচে দিয়েছেন। বেচে টাকাগুলো। সব 
নিয়ে গেছেন বিলেতে।” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি পুনরায় 
বলতে লাগলেন, "অনেক টাকা । আর কয়েকটা দিন পরে হ'লে 
ভারতবর্ষের এত সোনা নিয়ে তিনি পালাতে পারতেন না। পণ্ডিত 
নেহরু আটকে দিতেন। তুমি তো৷ খবরের কাগজ পড় না? 

“আজ্ না।' 

পণ্ডিত নেহরু ভারতবষের প্রধান মন্ত্রীর আসন অলম্কৃত করেছেন। 
“মদের গন্ধ পেলুম যেন ?-__এই ব'লে স্বজাতাদি নাক দিয়ে ঘন ঘন 
নিশ্বাস টানতে লাগলেন । 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


" আমি বললুম, “দিনের বেলা আমি মদ খাই ন11, 

“রাত্রি বেলাই বা খাও কেন ? 

“আমার শরীরের যা অবস্থা তাতে একটু যদি না খাই, তবে কাজ 
করব কি করে? 

না! বাপু: শিক্ষার মূল নীতি হচ্ছে মদ না খাওয়া । তুমি দেখছি 
ঠিক এর উল্টো। জান, রমা এবার এম. এ. পরীক্ষা দিয়েছে ? 

'না। বিয়ের পরে রম। পড়ছিল বুঝি? কই, আমাদের কলেজে 
তো দেখি নি? 

নূজাতাদি তার হ্াগু-ব্যাগ থেকে একটা সেন্টের শিশি বার করলেন। 
ছিপিটা খুলে নিজের গায়ে লাগালেন একটু । তারপর আমার দিকে 
এগিয়ে ধ'রে বললেন, “তুমি একটু বেশী ক'রে লাগিয়ে নাও ।” 

“কিছু দরকার হবে না।” 

«ও, বেশ বেশ। রমাকে অন্য কলেজে পড়তে পাঠিয়েছিল ওর 
স্বামী । বি. এ. পরীক্ষায় সেকেও ক্লাস ফার্ট হয়েছিল। এখন এম. 
এ.তে কি করেছে একমাত্র ভগবানই জানেন। রমার সাবজেক্ট হ'ল 
ফিলজফি |, 

“তাই নাকি? আমার মতই তা হ'লে। সুজাতাদি, টিফিনের সময় 
তো প্রায় শেষ হয়ে এল । এর পরে আমার ক্লাস আছে । ডেকেছিলেন 
কেন? 

সেন্টের শিশি থেকে ছ্‌-তিন ফোটা সেন্ট তিনি ঢেলে ফেললেন 
টেবিলের ওপর । তারপর শিশিট! হ্যাগু-ব্যাগের মধ্যে পুনরায় রেখে 
দিয়ে বললেন তিনি, "গতকাল আমাদের গভমিং বডির একট! জরুরী 
মীটিং হয়ে গেছে । তোমার ব্যাপার নিয়েই মীটিংটা হয়েছিল । মীটিংয়ে 
প্রস্তাব পাস হয়েছে_-। শ্ুুজাতার্দি থেমে গেলেন। স্ুজাতাদি মদ 
খান না। মাছ মাংস ডিম হুধ খান। অথচ এরই মধ্যে তার যেন দম 
ফুরিয়ে গেন। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
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স্থজাতাদি বললেন, “তোমাকে প্রথমে পনেরো দিনের সময় দেওয়! 
হয়েছিল। কিন্তু আমাদের চেয়ারম্যানের কথায় এক মাসের সময়, 
দেওয়া হ'ল। এই সময়ের মধ্যে তোমাকে, ভাই, ছুটি কাজ করতে 
হবে। প্রথম, নিশীথকে কাজ থেকে বরখাস্ত ক'রে লেক প্লেসের এলাকা 
থেকে দূর ক'রে দিতে হবে। দ্বিতীয়, মদ খাওয়া ছেড়ে দিতে হবে। 
চেয়ারম্যান বললেন, এখানে ধারা শিক্ষার কাজ নিয়ে এসেছেন তাদের 
চরিত্রে হুর্নীতির সিকি ইঞ্চি জাচড় থাকলেও চলবে না। তিনি আরও 
বললেন যে, রিপোর্ট পড়ে মনে হচ্ছে, মিস জয়া বন্থুর চরিত্রে কেবল 
আচড় লাগে নি, দাগ পড়েছে এবং তা সিকি ইঞ্চি নয়, সতেরো! গজ । 
এখন যা করবার তুমি কর ভাই। হাতে সময় খুব বেশী নেই, মাত্র 
এক মাস।? 

আমি চ'লে আসছিলাম । চেয়ারে বসেই প্রিন্সিপ্যাল আবার আমায় 
ডাকলেন, €শান। আর একট কথ । আমার নিজের, ভাই, এ সম্বন্ধে 
কোন কিছুই করবার নেই। চেয়ারম্যানকে আমি নিজেও খুব ভঙ় 
পাই। ওরা এখন দলে ভারী । দেশ স্বাধীন হ'ল। স্থনন্দা দেবীর 
একমাত্র সম্ভান অমিত- হ্যা, অমিত মিত্র মন্ত্রী হয়েছে ।*"*আবার গন্ধ 
পেলুম যেন ?-_এই ব'লে স্থজাতাদি তার চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন । ! 

সামনের দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ল একদল মেয়ে। তাদের মধ্যে 
ফোর্থ ইয়ারের মেয়েরাও আছে দেখলুম । স্থজাতাদির মুখে ভয়ের চিহ্ন 

তিনি নরম সুরে জিজ্ঞাস! করলেন, €“তামাদের এখানে কি দরকার ? 
একসঙ্গে সবাই কথা বললে কিছুই বুঝতে পারব না। তোমাদের মধ্যে 
লীডার কে? তার মুখ থেকেই তোমাদের বক্তব্য শুনতে চাই । 

দেখলুম, ফোর্থ ইয়ারের একটি মেয়ে-_ইর! ব্যানার্জি এগিয়ে এসে 
বলল, “আমিই লীভার। আমরা শুনতে পেলুম-_ 

বাধা দিয়ে প্রিন্সিপ্যাল জিজ্ঞাসা করলেন, "শুনতে পেলে মানে । 
কি? কার কাছ থেকে শুনতে পেলে আগে তার নাম জানতে চাই। | 
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ইরা জবাব দিতে দেরি করল না', বলল, “ইংরিজীর দীপ্তিদির কাছে 
শুনলুম। তিনি বললেন যে, জয়াদিকে কলেজ থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া 
হচ্ছে। তা যদি সত্যি হয়, আমরা ত] হ'লে ধর্মঘট করব। আমাদের 
দাবি : জয়াদিকে কলেজে রাখতে হবে। কারণ, তার মত এত যত্ব 
নিয়ে এত ভাল ক'রে এখানে কেউ আর পড়াতে পারেন না ।, 

“ওঃ !,-_সুজাতাদির গলায় যেন আর্তনাদের সুর : “তোমাদের দাবি 
কাগজে লিখে নিয়ে এস। অফিসিয়াল না হ'লে দাবির কোন মূল্য 
নেই ।: 

ইরা বলল, “লিখে নিয়ে আসছি । আমরা আরও শুনতে পেয়েছি 
যে, এম. এ. পরীক্ষার ফল বেরুবার আগেই আপনি আপনার মেয়ে 
রমা দেবীকে কলেজে চাকরি দেওয়ার প্রস্তাব পাস করিয়ে নিয়েছেন । 
তা যদি হয় আমরা ধর্মঘট করব। জয়াদির বদলে রমাদিকে নেওয়! 
চলতেই পারে না। আমর! খবরের কাগজে লিখব 1, 

“না না, অতদূর যাচ্ছ কেন আগেই ? গভনিং-বডির সদস্যদের কাছে 
তোমাদের দাবি সব পেশ করব পরের মীটিংয়ে। যাও, ক্লাসে যাও সব। 
'ছি-ছি, লেখাপড়া শিখছ, অথচ ডিসিপ্লিন শেখ নি! 

মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও বেরিয়ে এলুম প্রিন্সিপ্যালের ঘর থেকে । 

ক্লাস নিয়ে বাড়ি ফিরলুম প্রায় চারটের সময়। সারাটা রাস্তা কেবল 
নিজের কথাই ভাবলুম। চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে খুব বেশী 
একটা আধিক ক্ষতি নয়, কিন্তু সম্ত্রম হারানোর ক্ষতি দেখলুম অনেক । 
চাকরি বাঁচিয়ে রাখবার একট পথ বার করতে ন! পারলে জীবনের 
সবগুলো সীমান্তে আমার পরাজয় প্রমাণিত হবে । 

কলেজের কাপড়চোপড় প'রেই এসে শুয়ে পড়লুম। আর যেন 
এক মুহুর্তও দীড়িয়ে থাকতে পারছিলুম না। ছু পা হাটবার জন্যেও 
যেন একট। লাঠির ওপর নির্ভর করতে চাই। 

_'নিশীথ ঘরের বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করল, “আসব দিদিমণি ?' 
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'আয়।; 

একটা সুটকেস নিয়ে নিশীথ ভেতরে এল । আমার হাতে একটা 
চিঠি দিয়ে সে বলল, “এই চিঠিটা আর স্থুটকেসটা জগদীশবাবু যাওয়ার 
আগে দিয়ে গেছেন। তোমার কাছে পৌছে দিতে বলেছেন ।' 

চিঠিটা! হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “ওই স্থুটকেসটাতে কি আছে ? 

“তা তো জানি না। তিনি কেবল সাবধানে স্থটকেসটা নিয়ে যেতে 
বললেন । 

“আচ্ছা, ভূই এবার যা? 

আমার বিছানার পাশে সুটকেসট। রেখে নিশীথ চ'লে গেল। 
জগদীশবাবু লিখেছেন : মা জয়া, তোমার শেয়ার বিক্রির কিছু টাকা 
আমার কাছে ছিল। ভারতবর্ষের কোন ব্যাঙ্কেই আমার আর 
আযাকাউণ্ট নেই । তাই ক্যাশই পাঠিয়ে দিলুম । ইতি-_ 

স্থটকেসের ভালাট। খুলেই চমকে গেলুম আমি । কিছু টাকা নয়, 
ওতে অনেক টাকা রয়েছে। স্ুটকেসটা ফেলে রাখলুম মেঝের ওপরে, 
ড্রেসিং-টেবিলটার কাছে। কাণিয়ং যাওয়ার আগে বোধ হয় একদিনই 
কেবল আমি ওটাকে ছুয়ে দেখেছিলুম | 

নিশীথের পায়ের শব্দ শুনতে পেলুম ঘরের বাইরে । সে ওখান 
থেকেই বলল, “তা! দিদিমণি গাড়িতে বসে আছেন ।, 

“ওপরে ডেকে নিয়ে আয় না।” 

“সময় নেই তার। তোমায় এক্ষুনি একবার যেতে বললেন। 
কোথায় যেন যেতে হবে । 

পাচ মিনিট অপেক্ষা করতে বল্‌ । 

“আচ্ছা ।' 

পাচ মিনিট নয়, দশ মিনিটই লাগল নীচে নামতে । নীচে নামবার 
মত শক্তি আমার ছিল না । হুইস্ফির বোতল খুলতে হ'ল আবার। 

গাড়ির পাশে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “ব্যাপার কিরে? বছরের 
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মধ্যে একবার ক'রে দেখ! দিবি, তাতে আবার ওপরে উঠতে চাইবি ন|। 
আমার বাড়িটা কি তোর দর্শনের যোগ্য নয় ? 

“তা নয়, জয়াদি। বড্ড কাজ পড়ে গেছে। জান তো, পূর্ববঙ্গ 
থেকে সব রিফিউজীর। আসছে ? 

শুনেছি আসছে, আমি দেখি নি।' 

“আমায় তো। দিনরাত দেখতে হচ্ছে। প্রতি সপ্তাহে একটা ক'রে 
চ্যারিটি শে? করছি। নাচতে নীচতে হাত-পা সব ভেঙে গেল। 
টাকা তুলতে হচ্ছে। ওদের ছূর্দশ! দেখলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা তুমি 
চাইতে না । উঠে এস। অনেক কাজ আছে।” | 

তোর আদেশ উপেক্ষা করা অসম্ভব। গাড়িতে উঠে বসলুম। 
গাড়ি চলতে লাগল। একটু পরে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আমায় 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস রে ? 

'জগদীশবাবুর কাছে। তার অনেক টাকা। আসছে সপ্তাহের 
চ্যারিটি শো'র জন্তে তার কাছ থেকে মোট! টাকা পাইয়ে দিতে হবে, 
জয়াদি। তিনি ধনীলোক। এমন কাজে যদি তিনি টাকা না দেন, 
তা! হ'লে তার টাকা থেকে লাভ কি? 

“তুই তো তাকে চিনিস।, 

“চিনি-_খুব সামান্থ । আমার কথা তার হয়তো মনে নেই । বীরেশের 
অন্থখের সময় উনি বাইরের ঘরে বসে থাকতেন, তারপর যে কি হ'ল 
আমি আর মনে করতে পারছি নে। মা গো! ছুহাত দিয়ে মুখ 
ঢাকলি তুই। 

আমি এবার বললুম, “জগদীশবাবু কলকাতায় নেই। আজকেই 
তিনি লগ্ডনে রওন। হয়ে গেছেন। টু লেট।, 

তা হ'লে ?-_বীরেশবাবুর ঘর থেকে তুই বোধ হয় ফিরে এসে 
বললি, “তা হ'লে চল, টালিগঞ্জের কলোনিটা একবার ঘুরে আসি। 
নিজে চোখে দেখবে চল । জয়াদি-_ 
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“কিরে? 

“একটা পনেরো-যোল বছরের ব্রাহ্মণের মেয়ে এসে পড়েছে আমাদের 
কলোনিতে । দেখতে ভা-রি স্থন্দর। কেউ নেই ওর। বাপ-ম! 
আর এক ভাই মার! গেছে দাঙ্গায়। মেয়েটির নাম সাবিত্রী । ওকে 
বাচাবার জন্যেই সবাই মরেছে । বরিশালের এক পাড়ার্গীয়ের মেয়ে। 
কেউ নেই ওর, জয়াদি। দিনরাত কেবল কাদে । কাল থেকে জ্র। 
জয়াদি___; 

“কি রে? 

“না, কিছু না। চল। চ্যারিটি শো'র জন্যে কিছু টাকা তুলে 
দ্রাও। ভবতোষের অফিসের কাউকে আর বাকি রাখি নি। বড় 
সাহেবগুলোকে ভয় দেখিয়ে টাক বার করেছি। লগুনের সেই বুড়ে 
ডাইরেক্টার যে আমায় কি রকম ভালবাসে তার ছু-একট। নমুনা! তাদের 
কায়দা ক'রে শুনিয়ে দিয়েছি ।' 

কিন্ত আমি তো! কাউকে চিনি না। আমি নিজে একশে! টাকার 
টিকিট কিনলুম । ফেরার পথে টাকাটা! তোকে দিয়ে দেব |, 

“এস, তোমায় একটু আদর করি । তুমি কী ভাল মেয়ে, জয়াদি ! 
কিন্তু সাবিত্রীকে নিয়ে বড্ড মুশকিলে পড়েছি ।, 

“কি মুশকিল ? 

“এর মধ্যেই অনেক রকমের দাল[ল জুটে গেছে। ব্যাপার শুনে 
আমার মনে হচ্ছিল যে, কলকাতার পঞ্চাশ ভাগ লোকই বোধ হয় 
দালাল। আমাদের কমাদের সতর্ক নজর না থাকলে এর মধ্যেই 
হয়তো। ওকে ছে মেরে কেউ নিয়ে যেতে । জয়াদি-_; 

"কি রে, য। বলবি বল্‌ না! 

তুমি ওকে এনে রাখ নাঃ জয়াদি।” 

“আমি ওকে এনে রাখতে পারি, কিস্তু ওর ভবিষ্যৎ তৈরি করব কি 
ক'রে? 
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“নিশীথের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 1 

তোর কথা শুনে আমি গম্ভীরভাবে বসে রইলুম অনেকক্ষণ পর্যন্ত ৷ 
ভাবতে লাগলুম। নিশীথ যদি বিয়ে করে তা হ'লে আমার সামাজিক 
সম্মান ফিরে আসতে পারে । কলেজের গভনিং-বডির সদস্তাদের মনের 
ভুল ধারণা তাতে ভাঙবে নিশ্চয়ই । কিন্তু বিবাহিত-নিশীথের সামিধ্য 
সহ করা আমার পক্ষে হয়তো সম্ভব হয়ে উঠবে না। সহসা যেন 
মনের মধ্যে ঈর্ধার তাপ অনুভব করলুম। এ ঈর্ষা কেন? ভেবে তার 
মূল খুঁজে পেন্দুম না। টালিগঞ্জের কলোনিতে এসে পৌছবার আগে 
আমি বললুম, “তোর প্রস্তাব আমি ভেবে দেখব ।, 

“তোমার কথা শুনে আশা হচ্ছে একটু ।, 

কলোনির দৃশ্য দেখলুম আমি । বোধ হয় আদিম মানুষেরা এমনি 
ক'রেই প্রথমে বাসস্থান তৈরি করেছিল। ক্রমে ক্রমে বাসস্থানই 
আশ্রয় হ'ল। আশ্রয়ের স্থায়িত্ব থেকে এল সংসার । তারপর সমাজ । 
রিফিউজীরাও যেন সেই আদিম মান্ুষ। খোলা মাঠে বাশের খুটি 
নিয়ে ছেলেরা সব দৌড়াদৌড়ি করছে। বাস্তু নির্মাণের কলাকৌশল 
এখনও এরা শেখে নি। ক্রমে ক্রমে শিখবে । সংসারও গড়বে_ নতুন 
সমাজের বাশগুলো চিনে নিতে আমার ভুল হ'ল না । 

আমার মতামতের অপেক্ষা না রেখে ইতিমধ্যে তুই সাবিত্রীর বিয়ের 
খবরটা প্রচার ক'রে দিয়ে এলি কলোনির শেষ সীমানা পর্যস্ত। সাবিত্রীকে 
দেখলুম আমি। সুন্দরী বটে, কিন্তু মুখের রঙ অত্যন্ত ফ্যাকাশে । 
শিক্ষার ছাপ বলতে যা বোঝায় তা ওর মুখে নেই । মাটির মেঝের ওপর 
অপরিষ্ষার একট! শতরঞ্জির ওপর শুয়ে ছিল সাবিত্রী। ঘরের তিন 
দিকটাতে কঞ্চির বেড়া রয়েছে, সামনের দিকটা খোলা । 

তুই বললি, “তুমি সাবিত্রীর সঙ্গে কথা কও, আমি আমাদের কমীদের 
সঙ্গে দু-একটা কাজের কথা সেরে নিই 1, 

_ সাবিত্রীকে জিজ্ঞাস! করলুম, “পুরো নাম কি তোমার ?' 
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সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় । দাঙ্গার সময় হূর্বত্তেরা আমায় ছু'তে 
পারে নি। ভয়ে সাবিত্রীর শুকনো মুখ আরও বেশী শুকিয়ে গেল। 
বঙ্গলুম, “ছুয়ে যদি দিতও, তবুও তোমার তাতে বিয়ে আটকাত না । 
তোমার ভয় নেই, সাবিত্রী। আমি আবার আসব ।, 

আমি বাইরে এসে দ্রাড়াতেই একজন মহিল! এসে টাড়ালেন আমার 
কাছে। ঘোমট। দিয়ে চোখের তল! পর্যস্ত ঢাকা । তিনি বললেন, 
শুনুন ।” তার দিকে একটু স'রে দাড়ালাম । ফিসফিস ক'রে ঘোমটার 
তলা থেকেই তিনি বললেন, “সাবিত্রীর বিবাহের প্রস্তাব শুনলাম। 
সাবিত্রীর কিন্ত রোজ সন্ধ্যাবেলা জ্বর আসে। খুসখুস ক'রে কাশেও।” 
এই ব'লে তিনি ঘোমটাটা আরও খানিকটা টেনে দিয়ে দ্রুতপদে সেখান 
থেকে চ*লে গেলেন । মনে মনে ভাবলুম, আদিম মানুষদের বলিষ্ঠতা কি 
এর! পায় নি? 

তুই এলি। এসে বললি, চল, জয়ার্দি। কাজ হয়ে গেছে। 
সাবিত্রীকে কেমন লাগল ? 

“থুব ভাল । বিয়ের সব ব্যবস্থা কর। কালকে ওর জন্কে একট! 
বিছানারও ব্যবস্থা করিস।' 

“পায়ের ধুলে দাও, জয়াদি। আজকেই আমি নতুন বিছানা কিনে 
পাঠিয়ে দেব।' রাস্তার দিকে চলতে চলতে তুই আবার বললি, "জান 
জয়াদি, সাবিত্রীর পাশে শুয়ে ছুটে! রাত আমি এখানে কাটিয়ে গেছি? 
ভবতোষ জানে না।; 

বললুম, “সত্যিকারের শিল্পীর কাছে কোন রাতই কালো নয়, কোন 
শয্যাই কলঙ্কের নয় 


বিয়ে ঠিক হতে দিন পনেরো লাগল । তুই কণ্ঠাপক্ষ, আর বরপক্ষ 
হ'ল অমিতাভ । চন্দননগর থেকে চিঠি লিখে ওকে আনিয়ে নিয়েছি । 
ব্যাঙ্ক থেকে টাক! তুলে সাবিত্রীর জন্যে জিনিসপত্র কেনাকাটা! করছে 
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অমিতাভই । আমি কেবল একদিন সাবিত্রীকে নিয়ে ধর্মতল। গিয়েছিলাম । 
ডাক্তার চ্যাটাজিকে দিয়ে ওর বুকের একটা এক্স-রে প্লেট তুলিয়ে 
নিয়েছি। আমি ছাড়া অন্ত কেউ আর এখবর রাখত না। তোকে 
আমি বলি নি। সাবিত্রীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তোর একদিনের জন্যেও জন্দেহ 
জাগে নি। কেবল বিয়ের দিন নাকি সন্ধ্যের দিকে চুল বাধতে ব'সে 
তুই টের পেয়েছিলি যে, ওর গায়ে জ্বর, বুকে সর্দি ! 

বিয়ের ছু দিন আগে নিশীথকে বললুম, “সাত দিনের জঙ্চে ছুটি 
দিয়ে দিলুম তোকে । মনে কর্‌, ছুটি নিয়ে তুই দেশে যাচ্ছিস বিয়ে 
করতে । যেহেতু তোর দেশ ব'লে কিছু নেই, তোর দেশ আপাতত 
এইটেই হ”ল। ওপাশের ওই ঘরটা তো রইলই । তা ছাড়া, এখানে 
আমি আর ক"ঘণ্টাই বা থাকি, গোটা ফ্ল্যাটটাই তোরা ব্যবহার 
করিস।' 

“এই ব্যবস্থাই ভাল হবে তো দিদিমণি ? 

হ্যা)? 

“তা হ'লে তাই করব ।” 

চ'লে যাচ্ছিস কেন, শোন্‌। বিয়ের পরে তোর মনের ভাব কি 
রকম হবে জানি না। আসলে আমি তো তোর কেউ নই, কিস্ত সাৰিত্রী 
হবে তোর স্ত্রী। সাবিত্রীকে ভালবাসাই হবে তোর সত্যিকারের কর্তব্য । 
যাচ্ছিস? আর একটা কথা শোন্। আমার দিকে যদি দৃষ্টি নাও দিতে 
পারিস, সাবিত্রীকে কিন্তু কষ্ট দিস নে, অবহেলা করিস নে। যেযা-ই 
বলুক না, আমি তো৷ তোর আত্মীয় নই |, 

“কিন্ত আমি যে তোমার চাকর, দিদিমণি ।? 

তুই বামুন, অমন কথা মুখে আনিস নে, আমার পাপ হবে। আমি 
বোধ হয় এবার শয্যা নিলুম, কলেজ থেকে ছুটি নিয়েছি। এই নে, 
শ-ছুই টাকা রেখেছি তোর জন্তে, তোর ইচ্ছেমত সাবিত্রীর জঙ্যে 
কিছু কিনিস।' 
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“অমিতাভবাবুকে দিয়ে তো অনেক জিনিস কেনালে। আর কেন, 
দিদিমণি ? র 

«ওসব তো আমার দেওয়া, তোর নিজের দেওয়া ব'লে কিছু একটা! 
থাক্‌ । 

বেশ, তাই হবে। কিন্তু এত টাকা নিয়ে আমি এখন রাখব 
কোথায়? হয়তো হারিয়ে যাবে। তোমার কাছেই থাক্‌। পরে 
নেব । 

নিশীথ চ'লে যাওয়ার একটু বাদেই অমিতাভ এল। হাতে একটা 
ক্যামেরা রয়েছে দেখলুম। নিশীথের বিয়ের ব্যাপারে অমিতাভরই যেন 
আনন্দ হয়েছে সবচেয়ে বেশী । এত বেশী আনন্দিত হওয়ার অর্থ আমি 
সব সময়ে খুঁজে পাই না। 

ঘরে এসে অমিতাভ বলল, “আজকে সত্যিকারের লোকেশনে 
গিয়েছিলাম । মাই গুডনেস, তোমরা ওগুলোকে ঘর বল নাকি? 
রিফিউজীদের প্রত্যেকটা ঘরই আমি দেখে এসেছি, ছবিও তুলেছি ।, 

€তোমাদের ফরাসী দেশে এগুলোকে ঘর বলে ন৷ বটে, কিন্তু আমরা 
বলি। আমরা গরিব, অমিতাভ। তোমাদের মত আমাদের যদি 
উপনিবেশ থাকত, তা হ'লে আমর! ওদের জন্যে পাকা বাড়ি তৈরি করে 
দিতুম। এসব কথা থাক্‌। সাবিত্রীকে দেখলে ? 

হ্যা, ছবি নিয়েছি একটা ।? 

“এত ছবি-পাগলা হয়ে উঠলে কেন? দেশে ফিরে গিয়ে বুঝি 
দেখাবে যে, এই হ'ল স্বাধীন ভারতবর্ষের চেহারা ?, 

“দেশ তো! আমার ভারতবর্ষ, নইলে এখানে এলুম কেন ? 

€ও তাই তে! ভুলে গিয়েছিলাম ! বোধ হয় জ্বরটা আমার আবার 
বেড়েছে। যাক, এখন বল, কাপড়চোপড় সব সাবিত্রীর পছন্দ হয়েছে 
তে? রত্বা কি বলল? পরিচয় হ'ল তো? 

হল। তিনি বললেন, এখানে আর বেশী জিনিস নিয়ে এলে 


৩৪৪ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


দিনের বেলাতেই ডাকাতি হতে পারে। আশপাশের গরিব লোকদের 
লোভ বাড়াতে তিনি বারণ ক'রে দিলেন ।” 

“তা হ'লে ওখানে আর কিছু নিয়ে যেয়ো না। ঘটা ক'রে আমি 
তো মাত্র একটা মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি। কিস্তু অন্য সব লক্ষ লক্ষ রিফিউজী 
মেয়েদের বিয়ে দেবে কে? ওরা হয়তে। পাশে ছাড়িয়ে এসব দেখতে 
পেয়ে মনে মনে কষ্ট পাচ্ছে। তোমার কি মনে হয়, অমিতাভ ? 
একেবারে এত বেশী গন্তীর হয়ে গেলে কেন? নিশীথের বিয়েটা কি 
ভোমার মনঃপুত হয় নি? 

অমিতাভর চোখটা একটু নেচে উঠল, বোধ হয় আননেই। 
পাথরের চোখটাও যেন একটু চকচক ক'রে উঠল ব'লে মনে হ'ল 
আমার। অমিতাভ হেসে হেসে বলতে লাগল, “মনঃপৃত হয় নি কেন 
বলছ? খুব ভাল ব্যবস্থা করেছ। নিশীথকে নিয়েই তো কলকাতার 
সমাজে অনেক কথা উঠেছিল। বিয়ের পর তার অবসান ঘটবে। 
নিশীথ যে তোমার চাকর, শুধু চাকরই-_সেটা অস্তত প্রমাণিত হ'ল, 

বিছানায় উঠে বসলুম আমি : “অমিতাভ, নিশীথ আমার চাকর নয়, 
নিশীথ আমার ঠাকুর ।, 

“আই মীন গ্ভাট-_বাংলা কথাটা ব্যবহার করতে আমার ভুল হয়ে 
গেছে। তুমি রাগ করলে নাকি? 

না। তুমি যদি অপমান করবার মন নিয়ে বলতে রাগ করতুম । 
কিন্তু তুমি বলেছ ঈধার মন নিয়ে ।” 

অমিতাভ উঠে পড়ল। অস্তিবাদীর মুখ থেকে প্রতিবাদের ভাষা 
পর্যস্ত আজ লোপ পেয়েছে । শুন্তত৷ ছাড় জীবনের আর কোন 'সত্য 
নেই জেনেও অমিতাভ নিশীথকে ঈর্ষা করে। 

বিয়ে ক'রে পরের দিন নিশীথ ফিরে এল । অমিতাভ নিজে গিয়েই 
ওদের নিয়ে এসেছে । সাবিত্রীকে দেখলুম আমি। লজ্জায় মুখ নীচু 
ক'রে বসে ছিল। নিশীথের মুখে লজ্জার কোন চিহ্ন দেখলুম না। 
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হাসি-হাসি মুখ। সরলতার সংমিশ্রণে মুখের চরিত্র অবিশ্বাস্যভাবে 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর কোন রাজকুমারের মুখের সঙ্গে এ 
মুখের মিল পাওয়। অসম্ভব । 

অনুস্থ শরীর নিয়ে আমি গিয়ে বসলুম সাবিত্রীর পাশে । নীচু সুরে 
জিজ্ঞাসা করলুম, “ম্বামী পছন্দ হয়েছে তো ?' 

সাবিত্রীর কাছ থেকে কোনও জবাব পাওয়া গেল না। পাওয়া 
যে যাবে না তা আমি জানতুম। জবাব আমি শুনতেও চাই নি, 
সাবিত্রীর আজও জ্বর এসেছে কি ন। পরীক্ষা করবার জন্তেই আমি ওর 
পাশে গিয়ে বসেছিলুম । গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম, জ্বর আছে। 

একটু বাদে অমিতাভ আমায় জিজ্ঞাসা করল, "অমনি ক'রে 
সাবিত্রীর গায়ে হাত দিচ্ছিলে কেন ?' 

“তুমি দেখেছ বুঝি ?, 

হ্যা)? 

“মনে হ'ল, ওর গা-টা গরম ।' 

“কেন, ওর জ্বর এসেছে নাকি? বোধ হয় উত্তেজনার জন্যে 
দেহের উত্তাপ একটু বেড়েছে।' 

বললুম, “আমার তো তাই মনে হয়। কিংবা আমার নিজের 
গায়েই বোধ হয় জ্বর আছে।? 

অমিতাভর মুখ দেখে মনে হ'ল, আমার কথা ওর বিশ্বাস হয় নি। 
একটা চোখ দিয়েই অমিতাভ যা দেখতে পায় আমি ছুটো চোখ দিয়েও 
তা দেখতে পাই না। আমি কেন, আমার বিশ্বাস, পৃথিবীর বহু 
লোকই ওর মত ক'রে দেখতে পায় না । অমিতাভর প্রতিভার প্রতি 
পরম শ্রদ্ধায় মাথা নত করলুম। 

বউ-ভাতের আয়োজন বেশ ভালভাবেই করা হ'ল । অমিতাভকে 
সঙ্গে নিয়ে ট্যাক্সি চেপে আমিই গিয়েছিলাম সবাইকে নেমন্তন্ন করতে । 
তোর কাছে গেলুম আগে । ভবতোষ এই সময়ে বাড়ি থাকবে না 
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জেনেই তোর ওখানে গিয়ে পৌছলুম বেলা এগারোটায়। আমি 
বললুম, “এবার তো তোকে আসতেই হবে ভাই । ওপরে উঠতে হবে।” 
উঠব। ওপরে ওঠা তো আমার বারণ নেই ।” 

সেখান থেকে গেলুম কলেজে । সৃজাতাদিকে বললুম, "আসতেই 
হবে কিন্তু 

'যাব, নিশ্চয়ই যাব ।, 

“রমাকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন। ঠিকানা! দিলে আমি নিজেই যেতে 
পারি।, 

“কিচ্ছু দরকার নেই। অসুস্থ শরীর নিয়ে তোমার এত ছোটাছুটি 
করা উচিত নয়। আর কাকে বলবে? আমাদের গভনিং-বডির 
সদস্তদের বলবে না কি? চেয়ারম্যানকে বললে ভাল হয় ।, 

“কি ভাল হয়, স্থজাতাদি ? 

খবরের কাগজে দশ-বিশ লাইন সংবাদ বেরুত। তিনি ফোন 
ক'রে দিলেই সবাই সব খবর ছাপে । চললে ? 

'ই্যা। দীপ্ডিদি, বেলাদি-_-তাদেরও বলতে হবে । 

স্বজাতাদি আমার সঙ্গে সঙ্গে দরজ। পর্যস্ত এলেন। বোধ হয় 
আরও কিছু বলতে চান তিনি। তার কোন কথাই আজকাল আর 
আমায় ব্যথা দিতে পারে না। তিনি বুঝতে পারেন নি যে, আমি 
পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছি। তিনি আবার জিজ্ঞাস! করলেন, “তুমি 
যাচ্ছ, জয়া ? | 

হ্যা ।' 

“জান, রমার পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে ? 

“না, 

“সে ফার্ট ক্লাস সেকেওড হয়েছে । 

থুব খুশী হলুম শুনে । তাকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবেন। 
অনেক দিন দেখি না৷ ওকে । 
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সবাইকে নেমন্তন্ন ক'রে যখন ফিরে যাচ্ছিলুম, তখন মনে পড়ল 
কালিপদর কথা । কালিপদ আমাদের স্টাফ-বূমের বেয়ারা। তাকেও 
নেমন্তন্ন করতে হবে। এ-যাঁবকাল ওর দিকে ভাল ক'রে নজর দিতে 
পারি নি। গোড়ার দিকে কালিপদই ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় । 
বয়স বোধ হয় চল্লিশের ওপর । আজও বিয়ে করে নি। 

কলেজ প্রতিষ্ঠার সময় কালিপদ খুব অল্প মাইনেতে কলেজে 
ঢোকে । বয়স তখন ওর ছিল কুড়ি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে 
পর্যস্ত কলেজের আধিক অবস্থা খুবই খারাপ ছিল। অতএব, কলেজের 
সঙ্গে সঙ্গে কালিপদকেও সংগ্রাম করতে হয়েছে এই দীর্ঘ সময় । ছু- 
মুঠো ভাতের জন্যে ওকে যে কী ভীষণ কষ্ট পেতে হয়েছে তার টুকরো 
বিবরণ কালিপদর কাছ থেকেই শুনেছি । 

আজ কালিপদর মাইনে বেড়েছে । ভাতের সমস্যা আর নেই। 
ছু-দশ টাক! উদ্বত্তও থাকতে পারে । কিন্তু বয়সের ক্ষয় সে বন্ধ করতে 
পারে নি। এখন অল্প আয়ুর সংস্থান নিয়ে নতুন সংসার পাতবার 
পরিকল্পনা ওর মন থেকে বিদায় নিয়েছে চিরদিনের জন্তে । 

অভাবের দিনেও কালিপদকে দেখেছি । মেয়ে-কলেজের এই চার- 
দেয়ালের মধ্যে কালিপদর তাজ বয়সগুলোকে ক্ষয়ে যেতেও দেখলুম । 
কিন্তু ওকে এক মুহুর্তের জন্যে বিমর্ষ হতে দেখি নি। 

কালিপদর কাজের ক্ষেত্র কেবল কলেজের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল ন]1। 
দীপ্তিদি কলেজে এসেই কালিপদকে ডাকতেন, “কালিপদ ! খাবার 
জল দে। 

জল খাওয়ার পরে তিনি বলতেন, “এই চিঠিগুলে পোস্ট-অফিসে 
গিয়ে ফেলে দিয়ে আয়। রাস্তার ডাকবাক্সে ফেলিস নে। 

একটু বাদেই বেলাদি এলেন : “কালিপদ-_ 

'আজ্ে। 

“আজ, বাবা, তোর একটু খাটতে হবে বেশী । 
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ধাাটব।, 

“তোকে একবার ধর্মতলায় যেতে হবে ।' 

যাব।” 

“খোকার জন্যে একটা ওষুধ আনতে হবে । ও. এন. মুখাজির 
ওষুধের দোকান থেকে আন চাই। রাস্তার আজেবাজে দোকান থেকে 
আনিস নে কিস্ত। আমি ক্যাশ-মেমো দেখব ।' 

বেল! তিনটের সময় এলেন মিসেস পিকে। দাশগুপ্ত । তিনি অর্থ- 
বিজ্ঞান পড়ান। সবেমাত্র বিয়ে হয়েছে । তিনি এসে হুকুম দিলেন, 
“কালিপদ, তোকে একবার তিলজলা রোডে যেতে হবে ।' 

“যাব । 

“এক্ষুনি যেতে হবে। ধোপাটা বড বজ্দাতি করছে। কাপড় 
নিয়ে গেছে ছু-সপ্তাহ আগে । তাকে আজকেই একবার আসতে 
বলবি। ময়ল৷ জামাকাপড় প'রে গুকে অফিসে বেরুতে হচ্ছে ।” 

কালিপদ ক্ষীণম্থরে বলবার চেষ্টা করল, “আমায় যে ধর্মতলা যেতে 
হবে।' 

“তিলজল। হয়ে ধর্মতল। যাবি ।, 

এমন সময় বেলাদি এসে বললেন, “কোথায় তিলজল আর কোথায়, 
ধর্মতলা ! ও. এন. মুখাজির দোকান থেকে খোকার জন্তে ওষুধ আনতে 
যেতে হবে)? 

“ধর যে কাল অফিসে বেরুবার কাপড় নেই, বেলাদি ৷ 

“কাপড় ?-_ ইতিহাসের বইখান। টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, 
বেলাদিই বললেন, “কাপড়? কাপড়ের কথা কি বলছিস লো? 
নতুন স্বামীকে ইন্ত্রি-করা কাপড় পরাতে তোর তো ভাল লাগবেই । 
কিন্তু ওমুধের চেয়ে কাপড়টা কি বেশী দরকারী নাকি? কিজানি, 
ইকনমিকৃস্‌ পড়লেই দেখছি, মানুষের সাধারণবুদ্ধি পর্যস্ত লোপ পায় ।” 

- কোথা থেকে দীপ্তিদি উড়ে এসে ফস ক'রে মন্তব্য প্রকাশ ক'রে, 
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বসলেন, “ইকনমিকৃস্‌ পড়লে মানবতাবোধ থাকে না। কি ক'রে যে 
মণি সেন মশাই তার নোট বইতে লিখলেন, ইকনমিক্স্‌ শুধু বিজ্ঞান 
নয়, আর্টও ! কালিপদ, সেন মশাইয়ের দোকান থেকে আমার জন্যে 
চার আনার টিফিন কিনে নিয়ে আয় । এক শে নববইটা মেয়ের সামনে 
লেকচার দিতে আধ সের চালের ভাত পর্যন্ত হজম হয়ে যায় ।' 

কালিপদ হাসিমুখে সবার হুকুমই পালন করবার চেষ্টা করে। 
কলেজের বাইরে ওর কাজ করবার কথা ছিল না। পাঁচ-দশ টাকা 
পুজোর সময় বকশিশ পাবে ঝলে বোধ হয় সে সারা বছর এমনি ক'রে 
খাটত। কিন্তু পুজোর সময় দীপ্তিদি এবং বেলাদি নিয়মিতভাবে 
বকৃশিশ দিতে ভুলে যেতেন। পুজোর পরে কালিপদর সঙ্গে প্রথম 
দেখা হ'লেই ওঁরা! বলতেন, “এই দেখ্‌, পুজোর সময় তোর জন্তে পাঁচটা 
টাক। রেখেছিলাম, শেষ মুহুর্তে দিতে ভুল হয়ে গেল। এখন তো 
পুরী থেকে ফিরছি। শেষ আধলাটি পর্যস্ত খরচ হয়ে গেছে। আচ্ছ। 
আচ্ছা, এবার পুজোর সময় আমায় একটু মনে করিয়ে দিস ।, 

কালিপদ এখন চল্লিশ পেরিয়ে গেছে, মনে করিয়ে দেবার মত 
প্রলোভন তার আর নেই। 

আজ ওকেও নেমন্তন্ন করে এলুম। 


চারতলার ছাদে খাবার ব্যবস্থা করা হ'ল। টেবিল চেয়ার সব 
পাতা হয়ে গেছে। রানার ব্যবস্থাও হয়েছে ছাদের এক কোণায়। 
তুজন রান্নার ঠাকুর এসেছে । গতকাল তারা এসে জেনে গেছে কি 
কি জিনিস রান্না হবে। নিশীথ এসে মাঝখানে একবার বলতে চেষ্টা 
করেছিল, “তুমি এ সব নিয়ে কেন মাথা ঘামাচ্ছ, দিদ্রিমণি 1 আমিই 
সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। 

আমি বলেছিলুম, “তোর তো এখন ছুটি। মনে কর্‌, তুই এখন 
এখানে উপস্থিত নেই ।, 
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সন্ধ্যের একটু পরেই কলেজের গুরা সব এলেন। স্থজাতাদিও 
এলেন। সঙ্গে রমা এসেছে । চারতলায় উঠে গিয়ে ওর সব নিশীথকে 
দেখে এলেন। দেখিয়ে নিয়ে এল অমিতাভ । সাবিত্রীকেও দেখলেন 
ওরা । আমি বসবার ঘরেই বসেছিলুম। 

একটু বাদেই সবাই এসে বসলেন। লক্ষ্য করলুম, চাপা হাসির 
আমোদ আর এরা কেউ উপভোগ করতে পারছেন না। নিশীথের 
সত্যি সত্যি বিয়ে হয়ে গেছে । কোথাও এতটুকু ফাকি নেই। সৰ 
চেয়ে গম্ভীর দেখলুম স্থজাতাদিকেই । 

বেলাদিকে আর দীপ্ডতিদিকে বললুম, “ইনিই হচ্ছেন বিখ্যাত শিল্পী 
অমিতাভ সেন।” 

দীপ্তিদি বললেন, “পরিচয় হয়ে গেছে আগেই। স্ুজাতাদি পরিচয় 
করালেন তোমার একতলার ফটকের কাছে ।” 

একটু হেসে সুজাতাদি বললেন, “দেশ তো স্বাধীন হ'ল। শিল্পীদের 
কি অবস্থা হবে তাই ভাবছি ।' 

বেলাদি জিজ্ঞাস করলেন, “কেন ? 

ম্বাধীন ভারতবর্ষে শিল্পকলা থাকবে না” অমিতাভর দিকে চেয়ে 
তিনি কথাটা! শেষ করলেন, থাকবে কেবল পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা । 
একটার পব আর একটা। তার পর আরও অনেক। হিসেব ক'রে 
দেখা গেছে, অমুক শ্রীষ্টাব্দের অমুক তারিখে ভারতবর্ষে একটিও বেকার 
নেই। কই, পিকো গেল কোথায়? সে তো অর্থবিজ্ঞান পড়ায়। 
বেকার যদি না থাকে, তবে মানুষের সব সমস্তা মিটবে তো ? জয়া, 
আমাদের চেয়ারম্যানকে আজ ডাকলে না কেন ? 

প্রতিশোধ নিতে আমি চাই নি, তাই।, 

দীপ্তিদি বললেন, “লোকে এবার কি নিয়ে যে কুৎসা! রটাবে তাই 
ভাবছি। জয়া, দেখছি সব রাস্তা বন্ধ ক'রে দিলি।, 

' স্থজাতাদি কোন কিছু বুঝবার আগে কথাটার অর্থ বুঝল অমিতাভ। 
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আমি দেখলুম, নিমেষের মধ্যে ওর মুখের ওপরে একট। বিষাদের ছায়া 
পড়ল। ক্রাচে ভর দিয়ে উঠে দাড়াল অমিতাভ, বলল, “আপনারা 
বস্থন। ওদিকের কাজগুলো একবার দেখি । 

অমিতাভ চ'লে যাওয়ার পরে দীপ্তিদি আবার কথাটার পুনরুল্লেখ 
করলেন, “অনেকের এবার অনেক অস্্রবিধে হবে স্থজাতাদি বোধ হয় 
এবার ইঙ্গিতট1 বুঝতে পারলেন । মিষ্টিভাবে হাসবার চেষ্টা ক'রে তিনি 
বললেন, যাদের মুখে ধার আছে তাদের কথা কখনও ফুরুবে না । এ 
ব্যাপারে বাঙালীদের হারাতে পারে তেমন মরদ-জাতি পৃথিবীর কোন্‌ 
অঞ্চলে জন্মেছে ? 

«*এ ব্যাপারে'র মানে কি, স্বজাতাদি ?-_ প্রশ্ন করলেন মিসেস 
পিকো দাশগুপ্ত । 

“তিলকে তাল করবার ব্যাপারে ।” 

এই সময় “জয়াদি” “জয়াদি' বলতে বলতে ঘরে ঢুকলি তুই । তুই, 
রত়্া। সবাইকে নমস্কার করলি তুই । স্জাতাদি তোর হাত চেপে 
ধ'রে আদরের স্থরে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যারে পাগলি, তোর স্বামী কই ? 
হু দিন তোর বাড়ি গিয়েছিলাম । একদিনও তোদের ধরতে পারি নি। 
এমন জায়গায় বাড়ি নিয়েছিস, ট্রাম-বাস থেকে হাটতে হয় অনেক । 
স্বামী আসেন নি? 

“এসেছেন। ডাকছি তাকে 1-_বঝলে তুই বেরিয়ে গেলি। আমি 
এবার একটু সতর্ক হলুম। স্থজাতাদির মতলবট! বুঝতে আমার কোন 
অন্ুুবিধে হ'ল না। 

একটু পরেই ভবতোষকে নিয়ে তুই ঘরে ঢুকলি। পরিচয় করিয়ে 
দিলি সবার সঙ্গে। তুই বললি, 'জয়াদি, এই হচ্ছে ভবতোব।' 

স্থজাতাদি প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। তিনি বললেন, "খুবই অবাক 
ক'রে দিলি, রত্বা !” 

কেন? 
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"ভবতোধবাবুর সঙ্গে কি জয়ার আগে পরিচয় ছিল না? তবেষে 
আমার কলেজের ঠিকানায় জয়ার কাছে বিলেত থেকে চিঠি এল? জয়া 
বলেছিল যে, ভবতোধবাবুর চিঠি । ভবতোষের দিকে চেয়ে তিনি কথা 
তার শেষ করলেন, “সেদিন আপনিই তো জয়ার ঠিকান! চেয়ে কলেজে 
টেলিফোন করেছিলেন ? ফোন ধরেছিলুম আমিই । হ্যাগ্ু-ব্যাগ থেকে 
রুমাল বার ক'রে স্থজাতাদি মুখের ঘাম মুছলেন। তোর মুখে দেখলুম 
ঘাম নেই। বিম্ময়ের মেঘে ক্রমে ক্রমে মুখখানা তোর আবৃত হয়ে 
গেল। 

আমি বললুম, ভিবতোধষবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল অনেক 
দিন আগে । 

ঘরের বাইরে থেকে অমিতাভ ঘোষণা করল, “টেবিলে খাবার 
দেওয়! হয়েছে, আম্থন ।' 

সবাই উঠে পড়লেন। ক্রাচে ভর দিয়ে অমিতাভ লাফাতে লাফাতে 
চলল সবার আগে । আমি কেবল ব'সে রইলুম একলা বসবার-ঘরে। 

বসেও থাকতে পারছিলুম না। দেহের গ্রস্থিগুলো৷ যেন সব আলগা 
হয়ে গেছে। স্ায়বিক দুর্বলতার সর্বশেষ সীমাও বুঝি অতিক্রম ক'রে 
গেলাম । নিশীথ এল | জিজ্হাসা করল, “দিদিমণি, তুমি একবার ওপরে 
যাবে না? 

“বড্ড ছুর্বল বোধ করছি ।, 

চল, আমি তোমায় ধরে নিয়ে যাচ্ছি।' 

না। শোন্, একটা গোপন কথা আছে তোর সঙ্গে । 

নিশীথ এগিয়ে এসে দাড়াল আমার কাছে। 

বললুম, "সাবিত্রী অসুস্থ । ওর ক্ষয়রোগ হয়েছে। বুকের একটা 
ছবি নিয়েছিলাম । বী! দিকটায় দাগ পড়েছে । 

“সাবিত্রীর আজও সন্ধ্যের সময় জ্বর এসেছে?” 

“আসবেই । সাংঘাতিক রোগ । আজ উৎসবের রাত। নিশীথ, 
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সাবিত্রীর খুব কাছে কিন্ত বাস নি। মানে, স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক বলতে 
যা বোঝায় তা এখন বন্ধ থাকবে। নিশীথ, দেখ তো দরজার বাইরে 
কে? 

পর্দা সরিয়ে নিশীথ দেখল, দেখে বলল, “অমিতাভবাবু 1, 

“কোথায় ? 

“ওপরে উঠে যাচ্ছেন ।, 

আমাদের কথাবার্তা সব শুনে গেল অমিতাভ ! 

আমি এলিয়ে পড়লাম সোফার ওপরে । 

খাওয়া ওদের শেষ হয়ে গেল। সবাই এসে বসলেন আবার। 
ভবতোষও এল । এলি না কেবল তুই। রমা এসে বসল ঠিক আমার 
পাঁশে। রমাকে বললুম, “আমি তো কলেজের চাকরি ছেড়ে দিয়েছি । 
এবার থেকে মেয়েদের তুমিই পড়াবে । 

সজাতাদি জিজ্ঞাস করলেন, “এ কি কথা বলছ, জয়া ? চাকরি 
ছেড়ে দিলে, অথচ আমি জানলুম না৷ % 

কাল পরশু জানতে পারবেন। আজ আমি ইস্তফা-পত্রটা' রেজেস্ি 
ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছি ।, 

স্জাতাদির মনের রাজ্যে স্বস্তির হাওয়া বইল। এক এক ক'রে 
সবাই বিদায় নিয়ে চলে যেতে লাগলেন । একটা পরিচিত জগৎ আমার 
সামনে থেকে একটু একটু ক'রে ক্ষয়ে যেতে লাগল । শেষ পর্যস্ত 
কালিপদও যখন বিদায় নিয়ে চ'লে গেল, ক্ষয়ের বিস্তৃতি তখন একেবারে 
স্থসম্পূর্ণ হয়েছে। 

ভবতোষকে জিজ্ঞাসা করলুম, “রত্বা কোথায় ? 

“সাবিত্রীর সঙ্গে কথা কইছিল। ওর কাছেই হয়তো বসে আছে। 

“আমাদের সব কথা ওকে খুলে বল নি কেন? 

সব কথা শোনবার মত কান ওর আজও তৈরি হয় নি। রত্বা 
কেবল নৃত্য-শিল্পী, জীবন-শিল্পী নয়। সময় হ'লে সে সবই শুনতে পাবে ।' 
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“তা হ'লে আমার আর কিছু বলবার নেই। তুমি বস, দেখি রত্বা 
কি করছে ।-_-আমি উঠলুম। একবারে উঠে দীাড়ান্তে পারলুম না । 
পা কাপছিল। ভবতোষ ধ'রে আমায় দাড় করিয়ে দিল । ভবতোষের 
হাতের ছোয়ায় আজও কোন বর্বরতার প্রমাণ পেলুম না । 

ঘরের বাইরে এসে দেখি, অমিতাভ লাফাতে লাফাতে ভাইনিং- 
রবূমের দিকে চ'লে যাচ্ছে । একটু আগেও যে সে এখানে দাড়িয়ে 
আমাদের কথাবার্তা শুনছিল তাতে আমার আর সন্দেহ রইল না। 
একট? পায়ের ক্ষিপ্রতা লক্ষ্য ক'রে অবাক হলুম খুবই । 

তোকে খুঁজে পেলুম এসে আমার শোবার-ঘরে । আমার বিছানার 
ওপর লুটিয়ে প'ড়ে কাদছিলি তুই । সহস! ড্রেসিং-টেবিলের দিকে চেয়ে 
দেখি, বাবার ফোটোখানা সেখানে নেই। বিছানার কাছে গিয়ে 
দাড়ালুম আমি । ফোটোখানার ওপর মুখ রেখে তুই চোখের জল 
ফেলছিলি। 

তোকে বোধ হয় কাদবার সুযোগ দেবার জন্তেই ঘর থেকে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে এলুম আমি । 

আমি যে তোর বোন সেটা আর গোপন রইল ন1।” 
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“তার পরে আরও ক'টা মাস কেটে গেছে। 

তুই আর আমার সঙ্গে দেখা করতে আসিস নি। আসে নি 
ভবতোষও । তোর! আসবি ক'লে আমি আশাও করি নি। আমি যে 
তোর বড় বোন তেমন সত্য তুই সেদিন জানতে পারলি বলে আমি 
খুশীই হয়েছি। তোর চেয়ে নিকটতর আত্মীয় পৃথিবীতে আমার আর 
যে কেউ নেই তা বোধ হয় তুই বুঝতে পেরেছিলি সেদিন। 

গত তিন মাসের মধ্যে বাড়ির বাইরে যেতে পারি নি। যাওয়ার 
ক্ষমতাও ছিল না। নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে সাবিত্রীর খবর নিই। 
মাঝে মাঝে জানলার ফাক দিয়ে নিশীথের কার্ষকলাপ পর্যবেক্ষণ করি। 
কি করছে সে? ছুজন রোগীর পরিচর্যা করতে গিয়ে কার দিকে ও বেশী 
নজর দিচ্ছে তাও লক্ষ্য করি। ওর পক্ষপাতিত্ব আজও আমি ধরতে 
পারি নি। পরিবর্তন দেখছি না কিছুই । নিশীথ একটু গম্ভীর হয়েছে 
আগের চেয়ে বেশী। 

একদিন ছুপুরবেলা নিশীথ বাস্তভাবে ঘরে ঢুকল। বলল সে, 
“দিদিমণি, সাবিত্রীর বড্ড বেশী কষ্ট হচ্ছে। ইন্জেকশনটা৷ আমিই গিয়ে 
নিয়ে আসি।' 

না। অমিতাভ নিয়ে আসবে। টাকা আর প্রেস্ক্রিপশন তাকে 
দিয়ে দিয়েছি।, 

কিন্ত সে তো সাত দিন হয়ে গেল ! ডাক্তার বলেছেন নিয়মিত 
ইনজেকশন ন| দিলে সাবিত্রী বীচবে না।' ; 

বাঁচবে রে নিশীঞ্, বাঁচবে। তা ছাড়া ও-ইন্জেকশন তোর কাছে 
কেউ বিক্রি করবে না” : 

“কি জানি, ভাক্তারবাবু বললেন-_পয়স। দিলেই পাওয়া যায় ।' 

“আমার চেয়ে কি ডাক্তারবাবুর কথা বড় হ'ল? | 
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“না, তা নয়। তা হ'লে-.'বড্ড কষ্ট পাচ্ছে । দেখি, যাই । 
যাচ্ছিস, নিশীথ ? একটু বস্‌ না আমার কাছে। সাবিত্রীকে ভাল 
ক'রে তোলবার জন্যে তোর খুব আগ্রহ, না রে ? 
হ্যা, দিদিমণি ।+ 
“কেন? সুস্থ সাবিত্রীকে নিয়ে তুই কি করবি? আচ্ছা, যা, 
ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়। একটা ইনজেকশন বোধ হয় আমার 
কাছে আছে । 
“আছে? দাও? 
“দিচ্ছি । ডাক্তারকে আগে ডেকে নিয়ে আয়।” 
নিশীথ ছুটল ডাক্তার ডাকতে । লেক মার্কেটের কাছে কোথায় 
যেন বসেন এই ডাক্তারটি। প্রায় আধ ঘণ্টা বাদেই ডাক্তারকে নিয়ে 
ফিরে এল সে । আমি বললুম, “হাত থেকে প'ড়ে ইনজেকশনের শিশিটা 
ভেডে গেছে। ডাক্তারবাবু কি তোর আর একটা যোগাড় করতে 
পারবেন না? 
সরল বিশ্বাসে নিশীথ ছুটল সাবিত্রীর ঘরে, ভাক্তারবাবুর কাছে । 
ফিরে এসে খানিকট। হতাশার স্থরেই সে বলল, “ভাক্তারবাবু বললেন 
যে, যোগাড় করতে পারবেন । তবে এ বেলায় আর হবে না, বিকেলে । 
এখন তাকে দুরে কোন্‌ জায়গায় রোগী দেখতে যেতে হবে 1? 
বললুম, “বেশ তো, তাই ভাল। বিকেলেই ওঁকে আসতে বল্‌ । 
একবেলার মধ্যে অসুখ আর এমন কি বাড়বে ? 
“দিদিমণি, ভাক্তারবাবু বললেন-_-এ অসুখ খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে ।, 
তা হ'লে সাবিত্রীর অস্থুখটা আমার ভেতরে ঢুকিয়ে দে। আমি 
তে। তাড়াতাড়িই মরতে চাই। আমি ম'রে গেলে কারও কোনও ক্ষতি 
হবে না। 
“তোমার তো কোন অস্থুখ নেই, তুমি মরবে কেন, দিদিমণি ? 
“তবুও আমি কেন মরছি 1-সেই প্রশ্নই করছি তোদের সবার 


৩৫৭ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


কাছে। সাবিত্রীর ভাল হয়ে কাজ নেই, তোকে আমি নিষ্পাপ রাখতে 
চাই। 

নিশীথ কি বুঝল জানি না, কোন কিছু জানতে চাইল না। চলে 
গেল ঘর থেকে । 

এমনই ক'রেই আরও ছটো। মাস কেটে গেল। আমার খেয়াল- 
খুশিমত সাবিত্রীর চিকিৎসা চলতে লাগল । আমার হিসেবে সাবিত্রীর 
এতদিনে শেষ অবস্থায় পৌছনো৷ উচিত ছিল। কিন্তু খবর নিয়ে জানলুম, 
সাবিত্রীর নিশ্বাস নেওয়ার কষ্ট একটু কমেছে । ঘরের জানলা-দরজা সব 
বন্ধ থাকলেও সাবিত্রী নাকি বলে--ঘরে আজ অনেক হাওয়া ! 

কোথা থেকে হাওয়া এল নিশীথ তা! বলতে পারে না'। সাবিত্রীর 
কষ্ট দেখলে সে কখনও আর ব্যস্তভাবে এসে ঘরে ঢোকে না৷ আমার । 
আমি নিজে থেকে ইন্জেকশনের কথা না বললে, সে নিজে কিছু আর 
বলে না। 

বিছানায় শুয়ে কেবল একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, নিশীথ 
সাবিত্রীকে ভালবাসে । 

একদিন কি মনে ক'রে মাঝরাত্রিতে ঘরের বাইরে এলুম। কোন 
ঘরেই আলে নেই । মাবরাত্রিতে থাকবার কথাও নয়। কেবল 
সাবিত্রীর ঘরেই আলো রয়েছে । ক্ষীণ আলো । ইলেক্টিকের আলো 
ব'লে মনে হ'ল না। আমি পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলুম ওদের ঘরের 
দিকে । খোল! জানলার মধ্যে দিয়ে উকি দিলুম। সাবিক্রী ঘুমচ্ছে। 
গভীর ঘুম। ওর মাথার ওপরের দিকে মেঝেতে বসে নিশীথ যেন কি 
করছিল। ডান দিকে সরে গেলুম আমি। ওখান থেকে একটা 
প্রদীপ দেখতে পেলুম। প্রদীপট! জ্বলছে । নিশীথ সোজা হয়ে বসে 
চোখ বন্ধ ক'রে রেখেছে। নিশীথ ধ্যান করছে নাকি? পুজো! করকে 
না ঝলেই তো? সে এসেছিল আমার কাছে মান্থুষের সেবা করতে। 
কিন্ত ওর সামনে যেন একটা ফোটে! রয়েছে ঝলে মনে হ'ল আমার। 
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কার ফোটে কিছুই বুঝতে পারলুম না। সরল মানুষ নিশীথ। হয়তো 
কি খেয়াল হয়েছে, রাত জেগে জেগে সাবিত্রীর ফোটোই পুজো করছে 
সে। অমিতাভ সাবিত্রীর যা ফোটো! তুলেছে তার সংখ্যাও বড় 
কম নয়। 

রাত আমিও জাগি, ঘুমই না। আমার মুখে নিদ্রাহীনতার চিহ্ন 
যে-কেউ দেখলেই চিনতে পারে । কিন্তু নিণীথের মুখে নিদ্রাহীনতার 
ছাপ কই? নিণীথ কি নিদ্রাকে জয় করল নাকি ? 

একদিন ওকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কাল কি ডাক্তারবাবু 
আসেন নি? 

না।, 

“আমি এক বাক্স ইন্জেকশন কিনিয়ে রেখেছি। এ মাঁসটা 
নিয়মিতভাবে ইনজেকশন যেন দেওয়া হয়। এই নে; 

“তোমার কাছেই থাক্‌, দ্রিদিমণি। পরে নেব? 

'সেকি রে? বোধ হয় কুড়ি দিন আগে শেষ ইনজেকশন পড়েছে ! 
আর কত পরে নিৰি ?' 

“এখন সাবিত্রী একটু ভাল আছে। ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে।” 

বলিস কি? ইন্জেকশনগুলে' তবে কাজ করেছে খুব। প্রথম 
অবস্থায় চিকিৎসা! হ'লে আজকাল টি. বি. রোগে কেউ মরে না।' 

ঘরট] গুছতে গুছতে নিশীথ বলল, “বোধ হয় তাই। তুমি তো ওর 
প্রথম অবস্থা থেকেই চিকিৎসা! শুরু করেছ, নইলে কি হ'ত বলা যায় 
না। তুমি একটু উঠে ব'স, বিছানাটা ঠিক ক'রে দিই, 

উঠছি। কিন্তু সাবিত্রী কি সম্পূর্ণভাবে আরোগ্য হয়ে' গেছে ? 

“সে তো তুমি ওর বুকের ছৰি তুললেই বুঝতে পারবে। বাইরে 
থেকে এ রোগের কতটুকুই বা দেখা যায় !, 

হ্যা, তুই ঠিকই বলেছিস। বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না। 
সাবিত্রীর খিদে হচ্ছে কেমন ? 
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“আজ ক'দিন থেকে খুবই খিদে হচ্ছে। দিনরাত কেবল খেতে 
চায়। 

“ও, তাই না কি? বাইরে থেকে তো ব্যাপারটা ভালই মনে হুচ্ছে ।” 

“বাইরে থেকে ভালই মনে হচ্ছে সত্যি, কিন্তু এ তো ভেতরের 
রোগ । কবে ওর বুকের ছবি তোলাবে, দিদিমণি ?, 

“আমাদের ছুজনারট1 একসঙ্গেই তোলাব। আমারও বোধ হয় হয়ে 
এল ।; 

“কি যে বল তুমি! নাও, এবার একটু উঠে ব'স।, 

“তুই উঠিয়ে না দিলে উঠব কি ক'রে ? 

নিশীথ সত্যি সত্যি আমায় উঠিয়ে বসিয়ে দিল। নিশীথের মুখে 
কেবল আজ সরলতাই লক্ষ্য করলুম না । কি রকম একটা অদ্ভুত ধরনের 
তন্মযুতাও দেখলুম | আস্তর সম্পদে ওর তন্ময়তা যেন বিশেষ এক ধর্মের 

রূপ নিয়েছে। আমার আর কোন সন্দেহই রইল না যে, নিশীথ 

সাবিত্রীকে ভালবাসে । 

আমার চেনা-জগতে এ ভালবাসার কোন পুর্বপরিচয় ছিল না। 
নিশীথকে জিজ্ঞাসা করলুম, “সাবি্রীকে কোন দৈব ওষুধ খাওয়াচ্ছিস 
নাকি? 

“দৈব ওষুধ ! সে কোথায় পাওয়া যায়? এসব ব্যারাম বড় সাংঘাতিক, 
দিদিমণি। ডাক্তারের অনুমতি ছাড়া কোন কিছুই খাওয়ানে৷ চলে ন।।, 

তা ঠিক। বাইরে কে এল রে? 

দরজার কাছে গিয়ে নিশীথ বলল, 'অমিতাভবাবু। ডাকব এখানে ? 

“একটু ধ্াড়া। ওই চাদরট। দিয়ে আমায় ঢেকে দে।” 

অমিতাভ এল । ক্রাচটা চেয়ারের গায়ে ঠেকিয়ে রেখে সে বসল 
সোজা হয়ে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “এতদিন কোথায় ছিলে? তোমার 
ছবি আকবার জিনিসপত্র সব আমার এখানে পড়ে রইল! ছবি আকা 
ছেড়ে দিলে নাকি ? 
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না। এবার একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসব ছবি জাকতে। তোমার 
বসবার-ঘরটা একটু আজ গুছিয়ে নেব। সাবিত্রীকে দেখে এলুম | 

“কি দেখলে ?' 

হটাহাটি করছে ।*-*তোমার অঙ্ক বোধ হয় সব ভুল হয়ে 
গেল।' 

তার মানে 

সাবিত্রীর উন্নতি হতে পারে তা বোধ হয় তৃমি ভাব নি।' 

“তুমি কি বলতে চাও, অমিতাভ ?' 

এক হাত দিয়ে অমিতাভ একটা সিগারেট ধরাল। তারপর সে 
বলল, “অস্তিবাদীর সামনে কোন ভবিষ্যৎ থাকতে পারে না। শৃশম্যতার 
মহাসাগরের মধ্যে তুমি একটা স্থখের ছ্বীপ তৈরি করছিলে । প্রকৃতপক্ষে, 
স্থখের মহাসাগরের মধ্যে অস্তিবাদীর! শুম্ততার ছীপ ছাড়া আর কোন 
কিছুই দেখতে পায় না।, 

সুখের দ্বীপট1 আমার কোথায় দেখলে তুমি ? 

পেছন দিকে একবার চেয়ে নিয়ে অমিতাভ জবাব দিল, “নিশীথ- 
সমুদ্রের মধ্যে সাবিত্রীর টি. বি. রোগট। ছিল সুখের ছ্বীপ। সেট! এখন 
ধসে পড়ছে। ধ'সে পড়ছে নিশীথ-সমুদ্রের মধ্যেই । সাবিত্রীর টি. বি. 
আছে জেনেই তুমি নিণীথকে ওর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলে । নিশীথকে 
গ্রাস করবার আশা তুমি করেছিলে। কিন্তু আজ দেখছ, তোমার 
হজমশক্তি একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে । অন্তিবাদীর মহৎ গুণ হচ্ছে 
যে, সে কখনও সত্য গোপন করে না” 

“অমিতাভ-_, 

জয়া 

“এর পরে তোমার আর এখানে থাকা চলে না।' 

“তা হ'লে যাচ্ছি ।_-ক্রাচটা ফস ক'রে টেনে নিয়ে অমিতাভ উঠে 
ঈ্াড়াল। আমার দিকে ঝুঁকে কিছু বলতে যাচ্ছিল, না, কোন কিছু 
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করতে যাচ্ছিল, বুঝতে পারলুম না। আমি চাদরট1 আমার মাথা 
অবধি টেনে দিলুম । 


অমিতাভ চ'লে গেছে তাও অনেক দিন হ'ল। একেবারে একলা 
প'ড়ে গেছি লেক প্লেসের ফ্ল্যাটে । দিনরাত কি করছে নিশীথ জানি 
না। সাবিত্রী ক্রমশই স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ফিরে পাচ্ছে। আমার সার! 
জীবনের অঙ্কের মধ্যে যেন একটা নয়, একাধিক ভুল বেরিয়ে পড়বার 
উপক্রম হ'ল! মাঝে মাঝে বড্ড অসহায় বোধ করি। ঝরন। তার 
স্বাধীনতা অর্জন করেছিল, আমি কী অজন করলুম? নীরেশবাবু 
এস্থেটিক অভিজ্ঞতার বাইরে আর কোন সত্যের সন্ধান পান নি। 
বিশুদ্ধ সৌন্দর্য ব'লে কী এক বস্তু নিয়ে তিনি মেতে ছিলেন মৃত্যুর শেষ 
দিন পর্যস্ত। আমি কী নিয়ে শেষ দিন পর্ধস্ত বাচব? তুই তো তোর 
বৃত্য-শিল্পের বাইরে অন্য কোন সত্তার সম্মুখীন হওয়ার প্রয়োজন বোধ 
করিসনি। আমার সামনে কী রইল ? নিশীথও বোধ হয় কোন এক 
আশ্চর্য লোকের নতুন হাওয়ায় নিশ্বাস নিচ্ছে। ভালবাসার হাওয়া 
বলে সন্দেহ হচ্ছে আমার । কোন্টা সত্যি কোন্টা মিথ্যে বুঝতে 
পারছি না। ঝরনা এবং বীরেশবাবুর শেষ আমি দেখলুম । তাতে 
কোন কিছু পাওয়ার সৌভাগ্য ছিল না। অমিতাভর মুঠোও যে খুব 
শক্ত তাও আমার মনে হয় না আজ। এখন ভবতোব কিছু পেল কি 
না জানবার বড় আগ্রহ হয়। 

তার পরে একদিন রাত্রি দশটার সময়ে সেই সর্বনেশে টেলিফোন 
পেলাম ভবতোষের কাছ থেকে । নিশীথ এসে খবর দিল, “দিদিমণি, 
শিগগির এস, ভবতোববাবু ভাকছেন। এস, আমি ধরছি। 

নিশীথ ধ'রে নিয়ে এসে আমায় বসিয়ে দিল টেলিফোনের সামনে । 
রিসিভারটা আমার কানের কাছে তুলে ধ'রে রাখল নিশঈথই। ও-পাশ 
থেকে ভবতোষের গলা শুনতে পেলুম, কে ? হালো- জয়া ? 
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হ্যা, আমি- আমিই । কি হয়েছে বললে? না, ভবতোষ- তুমি 
কি আমার সঙ্গে হ্যালো ? ভবতোষ-_-, 

“আজকে রত্ব গিয়েছিল টালিগঞ্জের কলোনিতে চ্যারিটি শে 
দেখাতে । পাকা রঙ্গমঞ্চ নয়, হালো, ছেলেরা অতি কষ্টে একটা স্টেজ- 
মতো খাড়া করেছিল। শো যখন প্রায় শেষ হয়ে আসছিল, তখন কি 
ক'রে যেন স্টেজে আগুন লেগে যায়। রত্বা দৌড়ে চলে গেল 
ভেতরের দিকে । সেইটেই ভুল করল ও ।,_-এই পর্ধস্ত বলে ভবতোষ, 
থেমে গেল। 

ব্যস্ত হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “ভবতোষ, থামলে কেন? রত্বা 
ভাল আছে তে! ? হ্যালো, জবাব দাও- জবাব দিচ্ছ না কেন? আমার 
বোন ভাল আছে তো? 

“আছে, ভাল আছে সে। কিন্তু মুখটা! বোধ হয় পুড়ে গেছে৷ 
হালো, জয়! !__ও-পাশ থেকে ভবতোধ এবার বার বার হ্যালো” হ্যালো" 
ব'লে ডাকতে লাগল । নিশীথের হাত থেকে রিসিভারটা নিয়ে আমি 
ওকে বললুম, “নিশীথ, খানিকটা ব্র্যাণ্ডি নিয়ে আয় তো1।.*-এই যে 
আমি কথা বলছি ভবতোব, হ্যালো, তুমি তখন কোথায় ছিলে ? 

'ত্বার নাচ দেখছিলুম |” 

'রত্বার নাচ দেখছিলে ? 

হ্যা, এই প্রথম আমি ওর নাচ দেখতে গিয়েছিলাম ! ইয়োরোপে 
দেখি নি, মধ্যপ্রাচ্যে দেখি নি, ভারতবর্ষেও দেখি নি। আজ টালিগঞ্জের 
উদ্বাস্তু কলোনিতে গিয়েছিলুম। আমার ড্রাইভারটা আমার সঙ্গে সঙ্গে 
জীবন বিপন্ন করেছিল ব'লে ছুজনে আমরা কোন রকমে রত্বাকে ভেতর 
থেকে বার ক'রে আনতে পেরেছিলাম । নইলে-_; 

“ভবতোধ, তোমার কোন ক্ষতি হয় নি তো? জবাব দিচ্ছ না যে?” 

“সামান্ত-_আমি এই মাত্র বাড়ি ফিরে এলুম ।' 

“তব! কোথায় ? 
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হাসপাতালে । 

সেখানেই ও থাকবে না কি? ভবতোষ, এবার তো তোমার 
জীবনে সত্যিকারের সংকট এল, ক্রাইসিস। কি করবে? পরিত্যাগ 
করবে নাকি ওকে? জবাব দিচ্ছ না যে? পরিত্যাগ করবার মত 
সৎসাহস তোমার নেই। তুমি ধর্ম মানো, তাই ওকে সামনে বসিয়ে 
রেখে পোড়ামুখের বীভৎসতা উপভোগ করবে সারাজীবন। আমি 
কখন যাব ওকে দেখতে ?* 

“আমি তোমায় খবর দেব । অন্তত পনেরে। দিনের আগে তো নয়ই।” 

“কিন্ত রোজ আমায় খবর দেবে তো? 

“দেব। যাও, তুমি এবার শুয়ে পড় গে যাও ।; 

“ভবতোব--না, থাক । পরে কথ! হবে।, 

টেলিফোন কেটে দিয়ে নিশীথকে সব খবরই বললাম । আমার 
নিজের সারা শরীরই কাপতে লাগল । আহা, তুই যেন কী কষ্টইন! 
পাচ্ছিস রে! আমি ভাবলুম, আমার সমস্ত জীবনের জ্বালাও এর কাছে 
কিছু না। 

রোজ রাত্রেই টেলিফোন ক'রে ভবতোষ আমায় তোর খবর সব 
জানাত। একটু একটু ক'রে ঘ! সব শুকিয়ে আসছে। তবে মুখের 
ব্যাণ্ডেজ খুলতে এখন অনেক দিন বাকী । তা হোক, জীবনট। যে তুই 
ফিরে পেয়েছিস তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। নিশীথকে ছ-চার দিন 
হাসপাতালে পাঠিয়েছিলুম । একদিন ফিরে এসে সে বলল, “বড্ড বেশী 
রকমভাবে পুড়ে গেছে 'মুখটা। সবাই বলাবলি করছিলেন, মুখ দেখে 
রত্বাদিকে আর কেউ চিনতে পারবে না । 

আমি বললুম, “অন্য কারও চেনবার দরকার নেই, ভবতোববাবু 
চিনতে পারলেই হ'ল ।, 

যেদিন ভবতোষের কাছ থেকে টেলিফোন পেলাম-_তুই বাড়ি 
ফিরে এসেছিস, সেদিন ডাক্তার সেন আমায় দেখতে এসেছিলেন । 
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আমার দ্বিতীয় চিঠিতে বোধ হয় সে কথ। তোকে জানিয়েছিলাম। 
ডাক্তার সেনকে অনুরোধ করলাম, সাবিত্রীর নতুন একটা এক্স-রে 
ফোটো নেবার জন্তে। কাল আমি সাবিত্রীকে পাঠাব ডাক্তার দেনের 
এক বন্ধুর এক্স-রে ক্লিনিকে ৷ কি ক'রে সাবিত্রী ভাল হ'ল তার কারণট? 
জানতে পারলে আমার জীবন-জিজ্ঞাসার জটিলতা খানিকটা! সহজ হয়ে 
আসবে। কিন্তু তার আগে আমি স্তুনিশ্চিতভাষে জেনে নিতে চাই যে, 
সাবিত্রীর বুকে আর বিন্দুমাত্র দাগ নেই। 

নিশীথ এই মাত্র ফিরে এসে বলল, পদিদিমণি, সাবিত্রীকে নিয়ে 
লেকের দিকটাতে একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম 1, 

“লেক প্লেসে থাকিস, লেকের দিকে বেড়াতে যাওয়া ভালই । কিন্ত 
লেকটা যত কাছে হোক, সাবিত্রী এতট]1 পথ হাটল কি ক'রে ? 

“এই তো! ফিরে এল, একটুও হাপায় নি পর্ষস্ত 

“ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে গিয়েছিলি বুঝি ? 

“হেটে গিয়েছিলুম আমরা । হেঁটেই এলুম। লেকের দিকের 
খোলার ঘরগুলো দেখে সাবিত্রী বলল, ওখানে নিশ্চয়ই রিফিউজীরা' 
থাকে । সাবিত্রী কি ক'রে বলল জান?” 

'না। কিক'রে বললরে” 

গ্বরগুলো অত ভাঙা বলে ।, 

“ভা-রি চালাক মেয়ে তে। ! 

“ভা-রি । 

হ্যা রে নিশীথ, একবার ওর গায়ে হাত দিয়ে দেখ. তে1। 

“দেখেছি, দিদিমণি। গা একেবারে ঠাণ্ডা |, 

নিশীথের কথ! শুনে আমার বিবেচনাবোধও সব ঠাণ্ডা হয়ে 
আসছিল । 

পরের দিন ঠিক করলুম, তোকে একবার দেখতে যাব। আমার 
কথা শুনে নিশীথ তো ভয়ে অস্থির । ওর অস্থিরতাকে আমল দিলুম ন। । 
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'তোকে দেখবার জচ্কে মনটা! আমার ছটফট করছিল অনেকদিন 
থেকে । নিশীথ ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এল। ওকে সঙ্গে নিয়েই আমি 
রওনা হলুম। তোর! রডন গ্রীটের বাড়ি বদলে চ'লে এসেছিলি 
গোখেল রোডের দিকে । বাড়িটা খুঁজে বার করতে সময় লাগল 
একটু । 

বেল! বোধ হয় তখন চারটেই হবে। গোটা! বাড়িটা নিস্তব্ধ । 
কোথাও পাতা-নড়ার আওয়াজ পধন্ত নেই। রণবীর বসে ছিল 
বাইরের ফটকে । আমরা ভেতরে এলুম । নিশীথ ব'সে রইল বারান্দায়। 

একজন আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান নাপ দেখলুম হাতে একটা চায়ের 
পেয়ালা নিয়ে ল্যাগ্ডিয়ের ডান পাশ দিয়ে চ'লে যাচ্ছে । তোর বোধ 
হয় চা খাওয়ার সময় হ'ল। আমাকে দেখে নাঙ্টি এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি মিসেস ঘোষকে দেখতে এসেছেন ? 

হ্যা, আমি মিসেস ঘোষের বড় বোন ।" 

নার্স বলল, “উনি এমনিতে স্স্থই আছেন। মুখের ব্যাণ্ডেজ কাল 
হাসপাতাল থেকে বদলে দেওয়া হয়েছে।' 

“ঘা সব শুকয় নি এখনও ? 

“শুকিয়ে গেছে। কিন্তু সহস। মুখট। উনি দেখতে পেলে ভয় পেতে 
পারেন ব'লে ব্যাণ্ডেজ বাধা আছে। মিসেস ঘোষ বোধ হয় তা টেরও 
পেয়েছেন। সকাল থেকে শুধু একটা আয়নার খোঁজ করছেন তিনি। 
মিস্টার ঘোষ এ বাড়িতে কোন আয়না রাখেন নি। আপনি যেন 
ওকে আয়না দেবেন না। আপনার এই হ্যাগুব্যাগে নিশ্চয়ই আয়না 
আছে? 

আছে।? 

“তা হু'লে হ্যাণ্ুব্যাগটা এখানেই রেখে যান। 

তাই রাখলুম। 

একট ছোট ঘর পার হয়ে তোর ঘরে যেতে হয়। দুর থেকেই 
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আমি দেখলুম, মুখের ব্যাণ্ডেজট। তুই প্রায় অর্ধেকটা! খুলে ফেলেছিস। 
কোথা থেকে একট? ছোট্ট আয়না যোগাড় ক'রে তাতে যুখ দেখছিলি 
তুই। জোরে জোরে পা ফেলবার ক্ষমতা ছিল না আমার । ধীরে 
ধীরে হেঁটে ঘরট? পার হচ্ছিলুম । হঠাৎ শুনি, তুই ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠলি। তারপর তোশকের তলা থেকে একট! ছুরি বার করলি তুই। 
“প্রেমের প্রতিশোধ নাচ দেখাবার সময় এই ছুরিটাই তোর হাতে 
দেখেছিলাম আমি। ভয়ে মুখ আমার শুকিয়ে গেছে, যেন দম পর্যন্ত 
ফেলতে পারছি না। আমি দেখলুম, আত্মহত্যার জন্তে তুই বন্ধপরিকর। 
কোন্‌ এক দিকে হাত তুলে বুঝি প্রণামও করলি একবার । তার পর 
সেই চকচকে ছুরিট। সত্যি-সত্যি বুকের ওপরে তুলে ধরলি। আমি 
এবার চেঁচিয়ে উঠলুম, “রত্বা, রত্বা__নার্স_নিশীথ, শিগগির আয়।, 
বলতে বলতে আমি পৌছে গেলুম তোর হাত পর্যস্ত। আমার অবশিষ্ট 
শক্তিটুকু সব কেন্দ্রীভূত হয়ে গেল ডান হাতের আঙ্লগুলোতে । 
তোদের ভগবান সেদিন তোকে রক্ষা করতে পারতেন না। 

আমার চিৎকার শুনে নার্স এল, রণবীর সিং এল, এল নিশীথও। 
ছুরিটা সরিয়ে নিয়ে গেল রণবীর । নার্স তাড়াতাড়ি তোর মুখের 
ব্যাণ্ডেজটা বেঁধে দিল। আয়নাট' সরিয়ে নিয়ে গেল নার্সই। 

আমার নিজের শক্তি ক্রমে ক্রমে ফিরে আসতে লাগল । আমি 
সবাইকে বললুম, “তোমর। এবার সব বাইরে যাও ।, 

তুই কাদছিলি। ব্যাণ্ডেজ সব ভিজে গেল। একটু বাদে তুই 
বলতে লাগলি-_“কেন তুমি আমায় বাধ! দিলে, জয়াদি ? এ মুখ নিয়ে 
কেমন ক'রে আমি বেঁচে থাকব ? আমি আর নাচতে পারব না ব'লে 
ভবতোষ এবার কত খুশী হবে। ভবতোধকে কেন আমি খুশী করব, 
জয়াদি? দেদিন এমনি একট! হুর্ঘটন। ঘটবে জেনেই বোধ হয় ভবতোষ 
আমার নাচ দেখতে গিয়েছিল। এই প্রথম, এই শেষ !' হু-ছ ক'রে 
কাদতে লাগলি তুই। 
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এই সময় ভবতোষ এসে ঠাড়িয়ে ছিল তোর মাথার ওপরের দরজার 

'পাশে। তুই ওকে দেখিস নি, আমি দেখেছিলাম । আমি এবার উঠলুম। 

তুই জিজ্ঞাসা করলি, “আবার কবে আসবে, জয়াদি? তুমি এখানে 
থাক না। 

“আবার আসব আমি, রত্বা ।? 

এবার আমি যাওয়ার জন্যে, সত্যিই ব্যস্ত হয়ে উঠলুম। প্রতিটি 
মুহুর্তের ওজন যেন ক্রমশই ভারী হয়ে উঠতে লাগল । আমি বুঝতে 
পারলুম, ছটো৷ জীবনের মধ্যে এবার মিলনের পথ তৈরি হ'ল। আজ 
নিশ্চয়ই অস্বীকার করতে পারবি না যে, পথটা তৈরি ক'রে দিয়েছিলুম 
আমি-আমি জয়া বস্ত্র । বোধ হয় মিনিট পাচেক পরে তুই আমায় 
বললি-_“জান, মা আমায় আজও একবার দেখতে আসেন নি? ধর্ম 
বদলেছি কলে আমি কি জন্ত বনে গেছি নাকি? জন্তর প্রতি কি 
মানুষের ভালবাসা থাকে না? তুমি কিছু বলছ না কেন, জয়াদি ? 

'রত্বা, নিজেকে আর নষ্ট করবার চেষ্টা করিস নে। 

“তুমি নিজে কি আজ বিশ বছর ধ'রে নিজেকে তিলে তিলে হত্যা 
করছ না, জয়াদি ?, 

“আমায় ক্ষমা কর্‌, রত্বা__ক্ষমা কর্‌, বোন ।? 

“আমি তোমায় ক্ষমা করব, জয়াদি আমরাই তো! তোমার কাছে 
ক্ষমা চাইব। তোমাদের কাছ থেকে আমরাই তো৷ সব ছিনিয়ে নিয়েছি 
“বাবাকে তোমরা পাও নি। জয়াদি'-.ভবতোধকেও তুমি পেলে না । 

£ছিঃ, রত, এ সব কথা বলতে নেই, ভাই । ভবতোষকে হুঃখ 
দিস না। 

“কিন্ত তোমার হুঃখ ? ভবতোষ বলে, আমি জীবন-শিল্পী নই। 
বোধ হয় ঠিকই বলে'। জয়াদি, ভবতোষের ভেতরটা যে একবার দেখতে 
পেয়েছে সে ভবতোবকে তো! ভালবাসবেই । তোমার ভালবাসা মিথ্যে 
হয় নি।, 
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ভবতোষের পাঁশ কাটিয়ে আমি চ'লে এলুম ঘরের বাইরে । কথা 
বলার চেষ্টা করি নি আমি। চেষ্টা করল না ভবতোষও। আমি 
নিরুত্তরে বেরিয়ে গেলাম ঝলে খুশী হ'ল ভবতোষ। এখন কেবল 
সাবিত্রী সম্বন্ধে নিংসন্দেহ হতে পারলে আমার পরাজয় সৃসম্পূর্ণ হবে। 
কলকাতার সবগুলো সীমান্তে শাস্তির নিশান উড়ল। বোধ হয় উড়ল। 
নিশীথকে ট্যাক্সিতে তুলে বললুম, “চল্‌, একবার বড়মামার বাড়ি হয়ে 
আসি।' 


হরিশ মুখাজি রোডে এসে পরিবর্তন লক্ষ্য করলুম। নামীনাথ 
নীচেই ছিল। বুড়ো হয়ে গেছে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, "কি রে, 
এত তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে গেলি কেন?' প্রশ্নটা মনংগৃত হ'ল ন। 
নামীনাথের। সে আমার দিকে আডুল তুলে বলল, “নিজের চেহারাট। 
কি আয়নায় দেখ নি, জয়াদিদি ? 

“আমার ও-ঘরটাতে এখন কে থাকে? 

নস্তদাদ1।' 

নম্তদা ফিরেছে নাকি ? 

হ্যা। সেতো প্রায় বছর হয়ে এল ।" 

“আমায় তোর! একট খবর পর্যস্ত দিস নি? সে কোথায়? 

এখনও বাড়ি ফেরে নি।” 

“মামার খবর কি? 

“তিনি ওপরেই আছেন। শরীরে আর কিছু নেই। তবে চোখে 
একটু একটু দেখতে পান ।” 

বলিস কি? ওষুধ পেলেন কোথায়? কোন দৈব ওষুধ না 
কি? 

'না। বিলেত থেকে কে একজন বড় ডাক্তার এসেছিলেন, তিনি 
চোখ কেটে দিয়ে গেছেন । 
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“বাঃ বেশ। সবই তো ভাল খবর। মামীমা কোথায়? তিনি 
কি বাড়ি নেই? পুজোর ঘর বন্ধ দেখছি যে? 

তার ফিরতে রাত হবে। ঠাকুরের আজ কি একটা উৎসব আছে 
দক্ষিণেশ্বরে । তুমি ওপরে যাও চা নিয়ে যাচ্ছি। আর কি খাবে? 

“আমার শরীর তো ভাল নেই, অন্য কিছু খাওয়া চলবে না।; 

শরীরের আর দোষ কি, যা! সর কাণ্ড ক'রে বেড়াচ্ছ ! 

“কি কাণ্ড রে? 

নামীনাথ জবাব দিল না, কেবল পেছন ফিরে নিশীথকে একবার 
দেখে নিল। বুঝলুম, বড়মামার কানেও ত৷ হ'লে অনেক কথা এসে 


কিন্তু আমাকে দেখে বড়মাম! হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে বললেন, 
“অসভ্য মেয়ে, আমাকে একেবারে ভূলে গেছিস ?, 

ভুলি নি, মামা । অনেক রকমের বাধাবিপত্তির মধ্যে বাস করতে 
হয়েছে, আসতে পারি নি। কেমন আছ তোমরা ?, 

বুঝলুম, প্রশ্নটা আমার অবান্তর হ'ল। এরা সবাই ভাল আছেন। 
জগৎ-জোড়া হতাশার মধ্যে বড়মামা একদিন ডুবে গিয়েছিলেন। 
এখন দেখছি হতাশার সমুদ্র সাতরে ভাঙায় এসে উঠেছেন । লাইব্রেরি- 
ঘরের পরিচ্ছন্নতাও 'লক্ষ্য করলুম। এমন ক'রে সব সাজিয়ে গুছিয়ে 
রাখল কে? নন্তদা! বিয়ে করেছে নাকি? প্রশ্ন করতে ভয় পেলুম। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কোন কিছু নতুন লেখা লিখছ নাকি 
মাম! ? 

“তুই চলে গেলি, বিদ্যাচর্চার শেষও হ'ল। বন্ুদিন লিখি নি। 
লিখলে বিকোতও না । বিংশ শতাব্দী তে! এখনও মাঝপথে আসে নি। 
কিন্ত এরই মধ্যে এত বেশী মিথ্ের জঞ্জাল স্ত,গীকৃত হয়ে উঠেছে যে, 
ইতিহাস লেখ! যাচ্ছে না। দেখ জয়া, আমার মনে হয় আজ 
থেকে ছুশো বছর পরে ধারা এই শতাব্দীর ইতিহাস লিখতে চাইবেন 
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তাদের গবেষণার কাজ হবে অত্যন্ত দুরূহ । প্রতি পদে পদে তাদের 
মিথ্যের সম্মুখীন হতে হবে। মাহেন-জো-দারোর ইতিহাস লিখতে 
আমাদের তেমন কষ্ট পেতে হয় নি।, 

“আমার তো আর কিছুই করবার নেই, বলবারও নেই, মামা । 
যাক, তোমর! ভাল আছ দেখে খুশী হয়েছি । হাঁজার রকমের ঝড়- 
ঝাপটাতেও হিন্দুর জীবন ভেঙে পড়ে না। ভারতবর্ষের ইতিহাসের এ 
একট মহৎ সত্য । ছোটমামার খবর কি? 

“অমিত মন্ত্রী হওয়ার কিছুদিন আগে সে চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ 
করেছে। এখানে আজকাল সে প্রায়ই আসে। ওর আসা-যাওয়ার 
পথ তো তুই প্রথম খুলে দিয়েছিলি। কোথায় যেন একট! ফ্ল্যাট 
ভাড়া ক'রে একা একা থাকে ।' 

“কি করছেন তিনি ? 

“বিদ্যার দ্বারা অবিগ্া দূর করছে অপূর্ব ।' 

“ও, তা হ'লে ছোটমামাও দেখছি মহৎ কাজই পেয়ে গেছেন। 
তার সঙ্গেও অনেকদিন আমার দেখ। হয় নি। ভাল লাগল চারদিকের 
খবর শুনে। সেদিন কোথায় যেন শুনছিলুম, তোমার জন্যে কি একটা 
সংবর্ধনা-সভা হয়েছিল? সত্যি নাকি? 

ছ্যা। 

"ভাগ্য ভাল, মরবার আগে খানিকটা স্বীকৃতি পেলে । দেশের 
লোকেদের কাছে স্বীকৃতি পাওয়া কম কথা নয়।' 

জানিস জয়া, সেই সংবর্ধনা সভায় গিয়ে দেখি সব নতুন মুখ, 
কাউকে চিনি না। আমি এঁতিহাসিক হিসেবেই বলছি, কাঁউকে চিনি 
না। তাদের মধ্যে নন্তরা কেউ নেই ।, 

বড়মাম। দীর্থনিশ্বাস ফেললেন। 

খানিকটা সময় কেটে যেতেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম, নিস্তদা 
কি করছে?" 
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“ভবানীপুরের দিকে একটা মনিহারী দোকান ক'রে দিয়েছি ।, 

আমি উঠে পড়লুম । একটু ব্যস্তভাবেই বললুম, “আজ চলি । 

€তোর কথা তো কিছু বললি না, জয়া ?, 

“কথা কিছু নেই, ভালই আছি। অশন্থ একদিন আসব । 

হ্যা, আসিস। বউমার সঙ্গে তো দেখা হ'ল না। তোর মামীমার 
সঙ্গে সে-ও দক্ষিণেশ্বর গেছে।, 

নন্দ বিয়ে করেছে না কি? 

হ্যা |, 

“বড় ভাল মেয়ে । ধর্মকর্মে এই বয়সেই অসীম একাগ্রতা । এসে 
একদিন দেখা ক'রে যাস। আসৰি তো ? 

“আয ?- হ্যা । আসব, নিশ্চয়ই আসব ।” 

অনৃশ্য ঝরনার প্রতি একটা নমস্কার নিবেদন ক'রে বেরিয়ে এলাম 
হরিশ মুখাঞজি রোড থেকে । ট্যাক্সি নিলুম আবার । নিশীথকে 
বললুম, “দওয়া ছটায় ডাক্তার সেনের ওখানে যেতে হবে। রিপোর্টট। 
দেখে আসি চল্‌ ।” 

ডাক্তার সেন আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন । রিপোর্ট দেখতে 
আমি নিজেই চ'লে আসব, তিনি তা ভাবতে পারেন নি। তিনি 
তাই জিজ্ঞাস করলেন, “এই শরীর নিয়ে আপনার আসবার দরকার 
কি ছিল? 

দরকার ছিল, ডক্টর সেন। আপনি কি বুঝতে পারছেন না, 
নিশীথ আর সাবিত্রী হুজনে মিলে আপনার বিজ্ঞানকে অস্বীকার করছে? 
এখন বলুন,'এই দ্বিতীয় পরীক্ষায় দাগের বিস্তৃতি কতটা ধরা পড়ল ?? 

“কোন দাগই নেই, মিস বোস। টি. বি. আরোগ্য হয়েছে ।, 

একটা কনকনে ব্যথ1 বিদ্যুতের মত যেন আমার মেরুদণ্ডের মধ্য 
দিয়ে বেরিয়ে এল । আবার এসে ট্যাক্সিতে উলুম । নিশীথ জিজ্ঞাসা 
করল, “কি হ'ল দিদিমণি ? সাবিত্রী ভাল আছে তে।?, 
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“আছে। স্টেশনে যেতে হবে এবার। টিকিট কাটতে হবে । 

টিকিট কেটে লেক প্লেসে ফিরে এলুম। কলকাতার সবগুলো! 
সীমান্তে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। হিন্দু-ভারতের শাস্তি যেন অবিনশ্বর ! 

কাল রওন! হয়ে যাব কাণিয়ংয়ে। জগদীশবাবু আমার জঙ্টযে 
একট! বাড়ি কিনে রেখেছিলেন সেখানে । নিশীথকে বললুম সব 
গোছগাছ ক'রে নিতে । নিশীথ একটা চিঠি দিয়ে গেল আমাঁকে-_ 
আজকের ডাকে এসেছে চিঠিখানা। 

চিঠিখান! খুললুম। টাইপ-করা চিঠি। বাড়ির মালিক আর 
জগদীশবাবু নেই। অন্য এক ঠিকানায় ভাড়া পৌঁছে দেবার আদেশ 
দিয়েছেন নতুন বাড়িওয়ালা । 

বাইরের দিকে বারান্দায় এসে দাড়ালুম আমি। পায়চারি করতে 
লাগলুম। নিশীথকে ডেকে একবার কেবল জিজ্ঞাসা করলুম, “সাবিত্রী 
ভাল হু'ল কি ক'রে? 

“ভগবানের দয়ায় ।, 

'বাজে কথা বলছিস, নিশীখ। কোনও দৈব ওষুধ খাইয়েছিলি 
নাকি? 

শিপথ ক'রে বলছি, তোমার ইন্জেকশন ছাড়া অন্য কোন ওষুধের 
নাম আমি জানি না। আমায় বিশ্বাস করছ না, দিদিমণি ? 

“তোকে অবিশ্বাস করতে পারলে বেঁচে যেতুম। কিন্তু অবিশ্বাস 
করতে পারছি কই? সাবিত্রী বাঁচে তা তো আমি চাই নি।, 

“সাবিত্রী ৰাচে তাই তে। তুমি চেয়েছ।* 

তুই নিজে কি চেয়েছিলি, নিশীথ ?" 

“আমি সাবিভ্রীকে ভালবাসতে চেয়েছিলাম, দিদিমনি।, | 

অস্বীকার করতে পাঁরলুম না৷ আমি। অস্বীকার করার উপায় 
ছিল না। সাবিত্রীর চরমতম কষ্টের সময় নিশীথ ছুটে এসেছে আমার 
কাছে। অন্থরোধ করেছে-__“দিদিমণি, ওষুধ দাও ওকে | দম আটকে 
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যাচ্ছে। ওষুধ আমি ওকে দিই নি। চরমতম কষ্টের অভিজ্ঞতা কেবল 
আমারই একচেটিয়া হবে কেন, সাবিত্রীও তার অংশ নিক। হতাশ 
হয়ে নিশীথ ফিরে গেছে আমার ঘর থেকে । আমার দৃষ্টি ওর পিছু 
পিছু ছুটেছে। আমি দেখেছি, নিশীথ ভেঙে পড়ে নি। হূর্বলতাকে 
জয় করল । তন্ময় হয়ে কি যেন ভাবতে লাগল ও। দিনের পর 
দিন তন্ময় হয়ে কার পেছনে ছুটল নিশীথ ? বোধ হয় সবচেয়ে বড় 
ওষুধের দোকানট। খু'জে বেড়াচ্ছিল সে। দোকানটা কি খুঁজে 
পেল ও ? 


রাত গভীর হয়ে এসেছে । আমার তিনতলার বারান্দা থেকে 
লেক প্লেসের গোট] রাস্তাটাই দেখা যাচ্ছে। কাল এই সময়ে আমি 
কাণিয়ংয়ের পথে । 

রত্বা, আজকের নির্জনতা এক নতুন বিস্ময়। আমার দিকে কেউ 
নেই । কাউকে আমি চাইও নি। কিন্তু তোদের অশান্তি ছিল আমার 
নিত্যসঙ্গী। বড়মামার ব্যর্থতা আমার শক্তি যুগিয়েছে । ছোটমামার 
উচু মাথা নীচু হতেও দেখলাম । তার মিথ্যে জগতটা আমারই চোখের 
সামনে ভক্মীভূত হ'ল। কী উল্লাসেই না সেই ভম্ম আমি সংগ্রহ ক'রে 
রেখেছিলাম ! যেদিন তাকে চেক কেটে টাকা দিয়েছিলাম, সেদিন 
তার বিপদের কথা ভেবে অস্থির হয়ে উঠি নি। আমি--কেবল আমিই 
যে তাকে রক্ষা করবার ক্ষমতা রাখি, সেই প্রত্যয় নিয়েই আমি ছুটে 
গিয়েছিলাম তার আলিপুরের বাড়িতে | 

রত্বা, তোর অশাস্তির মধ্যেও আমার শান্তির বিশল্যকরণী লুকনো 
ছিল। আমার গোপন স্থখের এতগুলো উপকরণ কোথায় যেন সব 
মিলিয়ে গেল আজ । সবগুলো সীমান্তেই দেখে এলুম নতুন ভবিষ্যাতের 
বীজ বপন কর! হচ্ছে। কেবল আমার নিজের সীমান্তটাই সমাধির 
শাস্তি দিয়ে সমাচ্ছন্ন। আমার গোপন নৃখের মূল কেউ দেখতে 
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পায় নি। দেখতে পেয়েছিল কেবল ভবতোষ-_তোর স্বামী, ভবতোষ 
ঘোষ । 

আজও আমার বিদ্রোহের পরিসমাপ্তি ঘটল না। এ বিদ্রোহের 
শুরুট। জানিস? আমার মায়ের দেহটা যেদিন কেষ্টনগরের শ্মশানে 
পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল, সেদিন আমি বাড়ি ফিরে গিয়েছিলাম 
বিদ্রোহের আগুন সঙ্গে নিয়ে। কে্টনগরের শ্মশান নিবে গিয়েছে 
বহুদিন আগে, আমার শ্মশান আজও নিবল ন1। 

ভবতোষ আমার শ্মশান-বন্ধু। ও ছাড়া! ছুটে? শ্মশান কেউ দেখতে 
পায়নি। আমি আশা করেছিলুম, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আমি সাধনাও 
করেছিলুম যে, তোদের ছুজনের মধ্যে অশান্তি চিরস্থায়ী হোক। নইলে 
আমার বীচবার কোন পথ নেই। 

পথ রইল না। 


রাত শেষ হয়ে আসবার কথা । কিন্তু অন্ধকার যেন আরও বেশী 
গভীর হয়ে আসছে। রাস্তার আলোগুলোতেও বুঝি আর আলো 
নেই। সারা কলকাতা অন্ধকারে নিমজ্জিত হ'ল। সামনের দিকে 
চেয়ে দেখি, শুন্ততার আয়তন ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছে । নিশীথ কই ? 

শৃম্যতার বৃহত্তম মহাসাগরের মাঝখানে কেবল ক্ষুদ্রতম একট! ছ্বীপ 
সগর্বে মাথ। উচু ক'রে ধ্রাড়িয়ে রইল। দ্বীপটি কি ভালবাসার ? 


আমায় তোরা ক্ষমা করিস, রত্বা। ইতি-_” 


॥ শুন্তার সমাধি ॥ 

আজ তিন দিন হ'্ চিঠি লেখা শেষ করেছেন মিস জয়া বস্তু 
শেষ করবার পরে তিনটে দিন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলেন তিনি। 
মস্ত বড় কাজ তার শেষ হয়েছে। জীবনের সবচেয়ে বড় কর্তব্য কাজটি 
যে মৃত্যুর পূর্বে শেষ ক'রে যেতে পারবেন তেমন নিশ্চয়তা তিন দিন 
আগেও তার ছিল না। তিন দিন আগে তার শরীরের অবস্থা এত 
খারাপ হয়ে পড়েছিল যে তিনি ভেবেছিলেন, রত্বাকে বি সব কথা 
বলা হ'ল না। ূ 

আজ বেশ বেলাতেই ঘুম ভাঙল কুমারী জয়া বন্থুর। মনটা হাক্কা 
লাগছে। খুবই হাক্কা। ঘুম ভাঙবার পরে হঠাৎ তিনি নিজের 
কাছেই প্রশ্ন করলেন, রত্বার কাছে চিঠি লেখবার প্রয়োজন ছিল কি? 

জীবনের মেয়াদ তার ফুরিয়ে এসেছে । ডাক্তার প্রধানের উপদেশ 
তিনি মনোযোগ দিয়ে শোনেন বটে, কিন্ত বিশ্বাস করেন না। ঘড়ির 
দিকে চেয়ে জয়া বস্থু হাসবার চেষ্টা করলেন একবার । সময় ফুরিয়ে 
এল। ডাক্তার প্রধানের চিকিৎসা-বিজ্ঞান তার আয়ুর সীমান্তে এসে 
সাদা নিশান উড়িয়েছে। জীবনের শেষ-যুহূর্তটিকে বিলম্বিত করবার 
সাধ্য নেই কারও । তবে তিনি সতেরো রাত্রি সময় খরচ ক'রে 
চিঠিখানা লিখলেন কার জঙ্ে ? 

রত়ার জন্যে । জয়া বস্তু ম'রে যাচ্ছেন বটে, কিন্তু রত্বাকে তো 
বাচতে হবে। বোধ হয় চিঠিখানার মধ্যে বাচবার পথ তিনি তৈরি 
ক'রে রেখে গেলেন। শুধু বাচবারই, আর কিছু নয়। সেদিনের 
সেই মর্সীস্তিক অভিজ্ঞতার পরে রত্না নিশ্চয়ই পথটা! দেখতে পাবে। 
টালিগঞ্জের রঙ্গমঞ্চে আগুন ন! লাগলে জীবনের রঙ্গমঞ্চটা সে দেখতে 
পেত না। এবার সে পৃথিবীর বৃহত্বম রঙ্গমঞ্চট! দেখছে। মানব- 
জীবনের আশা-আকাঙ্াগুলে। যে কত সহজে সেখানে পুড়ে ছাই হয়ে 
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যাচ্ছে তাও বোধ হয় দেখতে পাবে রড়া। পাওয়া উচিত। নইলে 
চিঠিখানা তিনি লিখলেন কেন ? 

ঘড়ির দিকে পুনরায় দৃষ্টি ফেললেন জয়া বন্থু। এগারোটা বাজে। 
সকালের চা-ও তার খাওয়া হয় নি। নিশীথ কিংবা! সাবিত্রীকে তিনি 
দেখতে পেলেন না। চিঠির কাগজগুলে। বিছানার ওপর পণ্ড়ে ছিল। 
জয়া বনু গুছিয়ে রাখলেন সব। গুছতে গিয়ে আবার তার মনে পড়ল 
রত্বার কথা। রত্বার জন্ঘেই, শুধু রত্বার উপকারের জন্তেই চিঠিখান৷ 
কাকে লিখতে হ'ল । অহংকার করবার মত মানুষ যে এক পয়সার 
এশ্বর্য নিয়ে জম্মাতে পারে নি, তেমন বিশ্বাস ওর হয়েছে কি? কথাটা 
ভাবতে ভাবতে তন্দ্রা এল জয়া বন্থুর । 


সকালের দিকে ফাদার হেনরি এসেছিলেন জয়া বন্থুকে দেখবার 
জন্যে । সাবিত্রীর কাছে খবর পেলেন যে, মিস বোস তখনও ঘ্বুমচ্ছেন। 
তিনি অপেক্ষা করতে পারলেন না। ক্যসকের পকেট থেকে ঘড়ি 
বার ক'রে তিনি সময় দেখলেন। তারপর সাবিত্রীকে বললেন 
তিনি, “মিল বোৌসকে বলবেন, আমি পরে আবার আসব। কেমন 
আছেন তিনি ?” 

“বুঝতে পারছি না। তিন দিন থেকে তো শুধু ঘুমচ্ছেন। 
ডাক্তার সাহেব তার বুকের ফোটো নিষে গেছেন। তিনি কি আপনাকে 
কিছু বলেন নি ?” 

“বলেছেন-_-বলেছেন- -আচ্ছা, আমি পরে আবার আসব ।” 

এগারোটার একটু পরেই এলেন ডাক্তার প্রধান। তিনিও এসে 
শুনলেন, মিস বোস তখনও শয্যা ত্যাগ করেন নি, ঘ্বুমচ্ছেন। চা 
খাওয়ার জন্তে সাবিভ্রীকে ডাকেন নি। ব্যাগটা হাতে নিয়ে ডাক্তার 
প্রধান চ'লে এলেন বাড়ির ভিতরে । ঢুকে পড়লেন ড্রইং-রূমে । হাতের 
ব্যাগট। সাবিত্রী নিতে চাইল। মাথা নেড়ে তিনি বললেন, “এখানেই 
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একটু বসি। ঘ্বুম থেকে তাকে তোলবার দরকার নেই। নিশীথকে 
দেখছি না যে?” 

“তিনি একটু ব্যস্ত আছেন।”-_-বলল সাবিত্রী । 

মেঝের ওপর ব্যাগট। নামিয়ে রেখে ডাক্তার প্রধান জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ব্যস্ত? তাকে তো আমি পরশু দিনও দেখতে পাই নি? বাইরে 
কোথাও গেছে নাকি ?” 

“না । বাড়িতেই আছেন 1” 

“বেশ বেশ, আমি বসছি।” 

“আপনি কি চা খাবেন ?” 

“খাব। ধন্যবাদ। কিন্তু মিস বোসকে একবার পরীক্ষা করা 
দরকার। মানে, এত বেলা অবধি ঘুমনো খুবই অস্বাভাবিক ।” 

“পরশ্ড যে একট ছবি তুললেন তার কি হ'ল?” প্রশ্ন কারে 
ডাক্তার প্রধানের দিকে চেয়ে রইল সাবিত্রী । জবাৰ দিলেন ন! ডাক্তার 
প্রধান। তিনি শুধু বললেন, “মিস বোস উঠেছেন কি না একবার 
দেখে এলে ভাল হয়। চা খাওয়ার আমার দরকার নেই ।” 

“ছু মিনিট লাগবে ।” 

“না, থাক্‌। স্যানাটরিয়াম থেকে বেরোবার আগে আমি চ1 খেয়েই 
বেরিয়েছি।” 

ডাক্তার প্রধান বসে রইলেন ডুইং-রূমে । সাবিত্রী পা টিপে টিপে 
এসে দাড়াল জয়া বন্থুর ঘরের সামনে । দরজাটা ভেজানো ছিল। 
বাইরে দ্াড়িয়েই সে নীচু স্থরে ডাকল, “দিদিমণি, দিদিমণি--” 

«কে রে? সাবিত্রী ?” 

শ্ছ্যা, আমি দিদিমণি |” 

“ভেতরে আয় । . 

ভেতরে এসে সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল, “আজ কেমন আছ ?” 

“ভাল নেই।” 
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«কেন? কি হয়েছে?” সাবিত্রী এগিয়ে এল জয়া বস্থর কাছে। 
বুকের ওপর থেকে লেপটা আলগা ক'রে তুলে ধ'রে জয় বস্থ বললেন, 
“ছুটে? দিকই প'চে গেছে । এখানে আর কিছু নেই। কিক'রেষে 
বেঁচে রয়েছি তাই ভাবছি। হ্ঠ্যা রে সাবিত্রী, নিশীথ কোথায় রে ? 
অনেক দিন থেকে ওকে দেখতে পাচ্ছি নে! ও কি বাড়ি নেই?” 

“আছেন। ডেকে দেব?” 

“না, থাক। সাবিত্রী--” " 

“দিদিমণি-__” 

জয়া বস্তু চেয়েছিলেন সাবিত্রীর মুখের দিকে । পাহাড়ের হাওয়ায় 
ওর স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে । পনেরো দিন আগেও সাবিত্রীকে দেখে 
বলা যেত যে, সে অন্বস্থ। আজকে ওর সুস্থতা সারা দেহে ছড়িয়ে 
পড়েছে । মিস জয়া বস্থ জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে এসে শরীরট। তোর 
ভাল হয়েছে তো রে?” 

্ছ্যা, দিদিমণি | আমার কোন অসুখ নেই ।* 

«এত তাড়াতাড়ি সেরে উঠলি কি ক'রে ?” 

“উনি বলেন, পাহাড়ের জল আর হাওয়া খুব ভাল ।” 

“এই বয়সে শুধু জল আর হাওয়া খেয়ে কেউ স্বাস্থ্য এত ভাল 
করতে পারে না। সাবিত্রী, তোদের শোবার-ঘরের চাল দিয়ে নাকি 
জল পড়ে ?” 

“যা, পরশু রাত্রে তো বিছানাট1 ভিজে গিয়েছিল ।” 

“সারা রাত তা হ'লে কি করলি ?” : 

জবাব দিল না সাবিত্রী । মেয়েমানুষ বলেই সাবিত্রী জয়া বসুর 
মনের কথাট। বুঝতে পারল । আজকাল সে অনেক কথাই বুঝতে 
পারে। নিশীথের চলাফেরার দিকেও নজর রাখে সে। মাঝ-রাত্রিতে 
সেদিন নিশীথ দরজা খুলে বাইরে বেরুচ্ছিল। বিছানায় শুয়ে সাবিত্রী 
জিজ্ঞাসা করেছিল, “কোথায় যাচ্ছ ?" 
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“দিদ্বিমণিকে একটু দেখে আসি ।৮ 

“কেন ?” ্‌ 

“মনে হ'ল, দিদিমণি আমায় ডাকছেন ।” 

“তোমার যাওয়ার দরকার নেই। আমি যাচ্ছি।” বিছান। থেকে 
নেমে এসেছিল সাবিত্রী। ওর কথা শুনে নিশীথ সেদিন খুবই অবাক 
হয়েছিল বটে, কিন্তু মাঝ-রাত্রিতে জয়। বস্থুর ঘরে সাবিত্রী ওকে যেতে 
দেয় নি। | 

পাশ ফিরে শুয়ে জয়া বস্থ বললেন, “ঘরের চালটা একটু মেরামত 
ক'রে নিলেই তো হয়। নিশীথটা বুঝি আজকাল নেশাখোরের মত 
ঘ্ুময় ?” 

এবারও কোন জবাব দিল ন1 সাবিত্রী। মাথা নীচু ক'রে দাড়িয়ে 
রইল সে। 

জয়! বন্থু ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, “আমি তো চললুম। লোভ 
করবার মত সময়ও আমার নেই। এই ঘরটাই তোরা ব্যবহার করিস। 
আমার সঙ্গে সঙ্গে বিছানাটাও ওর] পুড়িয়ে দেবে। সাবিত্রী, এই 
বাড়িটা আমি নিশীথের নামে লিখে দিয়েছি। জানিস তুই ?” 

“না । দিদিমণি, তৃমি ভাল হয়ে উঠবে ।৮ 

“আমার কথা আমার চেয়ে বেশী আর কেউ জানে না। এমন কি 
তোদের ভগবান পর্যন্ত আমার মৃত্যুকে এক মিনিটের জন্যেও ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবেন না । যাক্‌, এসব কথা তুই বুঝতে পারবি না। এই 
ঘরটাকে তোরা শোবার-ঘর করিস। আমার কথা মাঝে মাঝে মনে 
পড়বে কি?” 

"পড়বে, দিদিমণি 1” 

মহ মৃহু হাসতে লাগলেন জয়া বস্থ। হাদির অর্থ সাবিত্রী ঠিক 
বুঝতে পারে নি। জয়! বস্তু একটু পরেই বললেন, “বী দিকটাতেই বড্ড 
বেশী কষ্ট পাচ্ছি। হ্যা রে, আজ কি ডাক্তার দাহেব আসেন নি ?” 
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“এসেছেন । তিনি বাইরের ঘরে বসে আছেন।” 

“এখানেই তাকে ডেকে নিয়ে আয় 1৮ 

একটু বাদেই ভাক্তার প্রধান এসে ঢুকলেন জয়া বন্ুর ঘরে। 
ব্যাগটা! ফেলে রাখলেন টিপয়ের ওপরে । ঝুঁকে বসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কেমন আছেন আজ ?” 

“ভাল নেই।” 

“কি কি অস্তুবিধে হচ্ছে আমায় সব খুলে বলুন ।” 

হেসে ফেললেন জয়া বন্থু। | 

ডাক্তার প্রধান জিজ্ঞাসা করলেন, “হাসছেন যে ?” 

“বিদায় নেবার আগে একটু হাসি পেল ।”-_ডাক্তারের দিকে পাশ 
ফিরে শুয়ে জয়া বস্থুই বললেন, “অন্থবিধেগুলোর সংখ্যা এত বেশ 
যে, একটা একটা ক'রে বলতে গেলে দম আমার ফুরিয়ে যাবে। 
আপনি ব্যস্ত হবেন না, ভাল ক'রে বন্থন। চ1 খেয়েছেন আপনি ?” 

“এই তো স্তানাটরিয়াম থেকে খেয়ে এলুম ।”-_ডাক্তার প্রধান 
ব্যগ্রভাবে স্টেথেসকোপটা ছু কানের মধ্যে গুজে দিয়ে বললেন, “আসুন, 
একটু পরীক্ষা ক'রে দেখি ।” 

“পরীক্ষা দেওয়ার মত আমার আর স্বাস্থ্য নেই ।” 

“আছে, আছে, মিস বোস । নিরাশ হবেন না।” 

“জীবনে কোন আশাই আর আমার নেই। আমি শুধু উপস্থিত- 
মুতুর্তটির মধ্যে সীমাবদ্ধ ।” 

আশ না থাকলে যে জীবন থাকে না তেমন সব যুক্তি দেখাবার 
জন্তে ডাক্তার প্রধান ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু জয় বন্থু তাকে কোন 
কথা বলবারই স্থয়োগ দিলেন না। জিজ্ঞাস করলেন, "ডাক্তার প্রধান, 
আপনার স্যানাটরিয়ামটার কি হ'ল 1 মানে; আপনার টাকার অভাব 
কি মিউল ?” 

'না। ভগবানের দয়া ছাড়া এটা বোধ হয় টিকবেও না ৮ 
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জয়া বস্ত্র জিত্তাস। করলেন, “গভর্ষেন্টের কাছে টাকার সাহায্য চান 
না কেন? এত বড় ব্যাপারে ভগবানের ওপর নির্ভর কর! কি ঠিক ?” 

“তবুও নির্ভর করতে হয়, মিস বোস।”- কানের ফুটো থেকে 
স্টেথেসকোপের ছুটে? প্রীষ্ত টেনে বার ক'রে ভাক্তার প্রধানই আবার 
বললেন, “ভগবানের দয়? না থাকলে জগতের কোন কিছুই টেকে না। 
মানুষের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ 1৮ ্‌ 

“আমার দ্বারা আপনার হয়তো খানিকট? উপকার হতে পারে । 
ভাবছি, আপনার স্ানাটরিয়ামে আমি উঠে যাব। আমি টাকা 
দিয়েই থাকব। ও কি, উঠছেন ন। কি ?” 

“না ।”-_ ডাক্তার প্রধান উল্টো দিকে দ্বুরে দাড়িয়ে ঘড়িতে সময় 
দেখে নিয়ে বললেন, “আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরব। একজন রোগীর 
অবস্থা খুব ভাল নয়। কাল সারারাত সে চেঁচিয়েছে। আজও তার 
কষ্ট কিছু কমে নি। মিস বোস, এখানে বসে বসেই আমি যেন 
স্যানাটরিয়ামের আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছি ।” 

ক্লাম্ত সরে জয়া বস্থ বললেন, “শুধু স্তানাটরিয়াম থেকে নয়, 
আর্তনাদ আসছে প্রতিটি জীবন থেকেই । ডাক্তার প্রধান-_” 

“বলুন।” 

জয়া বস্থ মনের: কথা সব গুছিয়ে নিচ্ছিলেন । কথাগুলো তাকে 
সংগ্রহ ক'রে আনতে হচ্ছে বহু দূর থেকে । অভিজ্ঞতার ব্রহ্মাণ্ডটি তার 
ছোট নয়। একটু পরেই তিনি বলতে লাগলেন, “একজন মাতাল 
শু'ড়িখানায় মদ খেয়ে বুদ হয়ে আছে। আর অন্য একজন মানুষ 
বিলেতে দশ নম্বর ডাউনিং গ্ীটে রাজনীতির তাড়ি পান করছেন দিন- 
রাত। এদের ছুজনের মধ্যে কোন পার্থক্য আপন্দি-দেখতে পাচ্ছেন 
কি?” 

ডাক্তার প্রধন একটু ভেবে নিষ্ধে জবাব দিলেন, “পাচ্ছি ।” 

“আমি পাচ্ছি না। মানবজীবনের পরিণতির কথা যদি ভাবেন 
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তা হ'লে দেখবেন, ছজনের মধ্যে সত্যিই কোন পার্থক্য নেই। বরং 
শু'ড়িখানার নির্জনতায় মাতালটির শান্তি অনেক বেশী। এমন কি 
আপনার যে স্যানাটরিয়ামটি, যার জন্তে সারাটা! জীবন আপনি হা-হুতাশ 
ক'রে কাটিয়ে দিলেন, তারও পরিণতি হবে শুন্ততা। যে আর্ভনাদ 
আপনি এখানে ব'লে শুনতে পাচ্ছেন তা তো! সেই শৃশ্তা-্বীকৃতিরই 
সংগ্রাম। অস্তিবাদীর দৃষ্টিতে মানবজীবনের সবটুকু ফাকিই আজ ধরা 
পড়েছে । আপনিও ত। ধরতে পারবেন যদি স্তানাটরিয়ামকে বাচিয়ে 
রাখবার জন্তে ভগবানের দয়! প্রার্থনা না করেন। ডাক্তার প্রধান, 
কোন কিছু বাচিয়ে রাখবার ক্ষমতা ভগবানের নেই ।” 

“তবুও তার দয়া ছাড়া একটা মুহুর্তও বাঁচতে পারছি না ।»* 

“আমি পারছি ।”- একট] বেশ বড় রকমের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জয়! 
বস্তু বললেন, “প্রায় তেত্রিশটা বছরই বেঁচে রইলুম 1?” 

“শুধু নিশ্বাস নেওয়াকে আমি বাচা বলি নে। আপনার কোন 
দৌষ নেই, মিস বোস। গোট! বিংশ শতাব্দীটাই বুঝি মরণের তপস্থ। 
করছে ।” 

“এ কথা কেন বলছেন, ডাক্তার প্রধান? আপনি নিজেও তো 
বিংশ শতাব্লীরই মানুষ ?” 

প্রশ্ন শুনে ডাক্তার প্রধান বিব্রত বোধ করলেন না। যুক্তির জাল 
বোনবার জন্যে তিনি যেন আরও বেশী গম্ভীর হয়ে উঠলেন। তিনি 
বলতে লাগলেন, “মানুষ যখনই ভগবানের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে 
গেছে তখনই মরেছে ।৮ 

“কি রকম ?”- জয় বন্ুর উৎসাহ বাড়ল। 

ডাক্তার প্রান বলতে লাগলেন, “শিল্পী ভাবছেন, শিল্পই তার 
ভগবান। রাজনীতিজ্ঞ ভাবছেন, ভগবানকে বাদ দিয়ে তিনি রাষ্ট্র 
গড়বেন। কবির কাছেও ভগবানের স্থানটি দখল করেছে তার কবিত|। 
এমন কি আপনার জীবনদর্শনটি পর্যন্ত ভগবানের প্রতিদ্ন্বী। মিস 
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বোস, কোন কিছুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে মানুষ যখন নি:সন্দেহ হয় তখন তার 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হবে তাকে ধ'রে রাখা । জীবনের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও 
এই কথাটি খাটে । ধ'রে রাখবার প্রবৃত্তি থেকে আসে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা । 
শাশ্বত জীবনের জন্তে যে মানুষ সাধন! করে তার প্রেরণা আসে ওই 
আকাজ্ষা থেকেই। কিন্তু আপনার বিশ্বাস, আপনার অস্তিত্ব শুধু 
আপনার নিজেরই । জগতের সব কিছু থেকে তা আলাদ! এবং 
যোগাযোগশূন্ত । একজন খেলোয়াড়ের পায়ের কাছে একটা চামড়ার 
ফুটবল যতটুকু করুণা পায়, আপনার অস্তিত্ব আপনার কাছে ততটুকু 
করুণাও পেল না। মিস বোস-_” 

জর়্া বনু বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি আমায় নতুন 
ধর্মে দীক্ষিত করবার চেষ্টা করছেন ?” 

“না।” 

“তা হ'লে আমার এক্স-রে প্লেটে কি দেখলেন তাই বলুন । হাতে 
ওট1 কি আপনার ?” 

“রিপোট 1” 

“বলুন, ওতে কি আছে আমি শুনতে চাই। ভয় পাচ্ছেন না কি? 
প্রফেশনাল লোকদের আবার ভয় কি? অবস্থা আমার-” 

কথাটা শেষ করলেন ন৷ জয়া বনু । বোধ হয় শেষ করতে পারলেন 
না। বুকের যন্ত্রণা ক্রমশই বাড়ছে। নিশ্বাস টানতে গিয়ে বুঝতে 
পারছেন, ঘরের মধ্যে হাওয়ার পরিমাণ কম। জয়া বনু ছটফট করতে 
লাগলেন। ডাক্তার প্রধান স্টেথেসকোপট! পুনরায় কানে লাগিয়ে 
এগিয়ে এলেন বিছানার কাছে । বললেন তিনি, এরি একটু স'রে 
আহ্বন তো ।” | ৬ 

“আমায় আপনি ক্ষমা! করুন। ডাক্তার প্রধান, আপনাদের সবার 

কাছেই আমি কৃতজ্ঞ। অনেক তো! করলেন--!” এই পর্যস্ত ব'লে জয়া 
বন্ধু সহসা চিৎকার ক'রে উঠলেন, “নিশীথ-_-নিশীথ কোথায় গেল ?' 
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এই গ্রহের ক্রন্দন 


ডাক্তার প্রধান উদ্ধিগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “বুব বেনী খারাপ 
বোধ করছেন কি?” 

“খুব বেশী- আজ তিন দিন থেকে নিশীথকে দেখছি না কেন ?” 

জয়া বসুর চিৎকার শুনে সাবিত্রী ছুটে এল। এসে জিজ্ঞাস! করল, 
“কি হয়েছে, দিদিমণি ৫” 

ডাক্তার প্রধানই জবাব দিলেন, “না, ভয়ের কোন কারণ নেই। 
বড্ড বেশী কথ! বলছিলেন কিনা 1৮ 

জয়া বস্তুর কাছে গিয়ে দাড়াল সাবিত্রী। একটু পরেই জয়! বন্থ 
সাবিত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, “আমি একটু একা থাকতে চাই। 
হ্যা রে, আমার কাছ থেকে নিশীথ পালিয়ে গেল কেন?” 

“ডেকে দেব ?” 

“না, থাক্‌। ডাক্তার সাহেব কি চ'লে গেলেন ?” 

"না, আমি আছি। কোন ভয় নেই, মিস বোস।” 

“আপনি এবার যান। আমার চেয়েও কি খারাপ রোগী আপনার 
হাতে নেই? তাদের কাছে আপনি যান, ডাক্তার প্রধান ।” 

“আপনাকে একট ইনজেকশন দিয়ে তবে যাব ।”_-এই ঘ'লে 
তিনি ব্যাগটা খুললেন। প্রতিবাদ করলেন না জয়া বস্থু। হাসলেন 
একটু। 

ইনজেকশন দেওয়ার আগে অমিতাভ এল। ক্রাচটা বিছানার 
সঙ্গে ঠেকিয়ে রেখে অমিতাভ ব'সে পড়ল জয়! বস্থুর পাশেই । জিজ্ঞাসা 
করল, “কেমন আছ ?” 

পভাল নেই। আমার চারদিকে শুম্যতার কী সমারোহ ! আনা, 
দেখতে পাচ্ছ ?১, 

“পাচ্ছি ।” 

“বোদ্ছে থেকে তোমার জাহাজ ছাড়বে কবে ?” 

“আমি পরের জাহান্জে রওনা হব ৮ 
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সুছূর্ত কয়েক চুপ কয়ে রইলেন আয়া বন্থু। 'ভার পরে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তবু যাবে ? ভারতবর্কে ভালবাসতে পালে না? 
অমিতাভ” 

“বল ।” 

“ফরাসী দেশে ফিরে গিয়ে স্বাধীন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কি বলবে ?” 

“বলব, ভারতবর্ষ কোনদিনও পত্নাধীন ছিল ন|।” 

দম ফুরিয়ে আসছিল জয়া বসুর । বোধ হয় একটু বাদেই অক্সিজেন 
দেওয়ার দরকার হবে। পুনরায় তিনি কথা বলবার চেষ্টা করতেই 
অমিতাভ বলল, “এখন থাক্‌, পরে শুনব। একটু বিশ্রাম. ক'রে নাও ।* 

“পরে আর বলবার সময় পাওয়া যাবে না। অমিতাভ, তুমি কি 
গান্ধীজীকে দেখেছ ?” 

“দেখেছি ।” 

“গান্ধীজী আমাদের, ভারতবর্ষের তিনি বাপুজী। তার সম্বন্ধে কি 
বলবে দেশে ফিরে 1” 

“বলব, তিনি সার! পৃথিবীর বাপপুজী 1” 

ডাক্তার প্রধান ইনজেকশন দেবার জন্যে এগিয়ে এলেন বিছানার 
কাছে। তার দিকে চেয়ে জন্ম বন্থু বসলেন, “যতটুকু সময় আর বেঁচে 
আছি আপনার কথা,আমার মনে থাকবে । আপনি আমার উপকার 
করতে চাইছেন, তাও বুঝি । কিন্ত আজ ওটা থাক্‌।” 

সিরিঞট! হাতে নিয়ে ডাক্তার প্রধান. স'রে গেলেন টিপয়ের দিকে । 

মুহূর্তের জন্যে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন জয়া বন্ত। ঘুম ঠিক নয়, 
সংস্ঞাশুন্ততা। অমিতাভ একটু ঝুঁকে বদল। হঠাৎ এক সময় জয়া 
বন্ধ জিজ্ঞাসা করলেন, “অমিতাভ, সেদিন তুমি যেব্ন, কি চেয়েছিলে 
আমার কাছে?”  . 

জবাব দিল না অমিভাভ নেন। তিনি. নিজের মলেই বলতে 
লাগলেন, “আমার মুখোশট! তুমি ভিক্ষা চেয়েছিলে। ভৰত্তোষও নাকি 
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আমার মুখোশটা দেখতে পেয়েছিল। ক্িম্ত দে তে? এমনি ক'রে 
আমার কাছে কোন কিছুই ভিক্ষে চায় নি ? আশ্চর্য! 'অজিতাভ-_” 

“জয়া” 

হঠাৎ চোরের সামনে মধ্যপ্রাচ্যের একটা চিত্র ভেসে উঠল। 
বধ্যভূমির চিত্র । প্রায় স্থু হাজার বছরের পুরনো! একটা পেরেক ল্া 
হয়ে এগিয়ে এল জয়া বন্থুর বুক পর্যস্ত। তার পচা ফুসফুসে বিধে 
গেল পেরেকের মুখ । 

“থুব কি বেশী যন্ত্রণা হচ্ছে, জয়া ?” 

দ্যন্ত্রণা ! কিচ্ছু না। ছু দিকের সেই চোর ছুটোর কথা ভাবছি। 
তুমি তো শিল্পী। চোর ছটোকে পেরেকের মুখ থেকে উদ্ধার করতে 
পার? আমি জানি, তুমি পারবে না । তোমার রক্তে রোমান কাথলিক 
মায়ের সংস্কার রয়েছে । তোমাদের সংস্কার পৃথিবীর কোন সংস্কারের 
সঙ্গেই মেলে না। কারণ-_-1”৮ জয়া বস্থ শাড়ির আচল দিয়ে যুখ 
মুছলেন। কষ বেয়ে রক্ত পড়ছিল। অমিতাভ তার পকেট থেকে 
রুমাল বার ক'রে এগিয়ে ধরল জয়া বন্ছর দিকে । ওর কাটা হাতের 
দিকে চেয়ে জয়া বন্ধ বললেন, “না, থাক্‌, ধন্যবাদ 1” অসমাপ্ত আলোচনা 
শেষ করবার জন্যেই তিনি আবার বললেন, “কারণ তোমাদের সংস্কার 
হচ্ছে ইতিহাসের অংশ । সেই জন্যেই শুধু ডগ্মা বলে একে হেসে 
উড়িয়ে দিতে পারলুম ন1।” 

“জয়া, ফাদার হেনরী এসেছেন তোমায় দেখতে ।৮__বলল 
অমিতাভ । এপাশ ফিরে জয়া বন্তু বললেন, “নমস্কার, ফাদার । আমি 
তো! চললুম ।” | 

“চিকিৎসা শ্তা করতে দিলেন না 1” 

“ডাক্তার প্রধান কী চিকিৎসা করবেন ? তিনি তো! আমেচার |” 

“তবে ?” ফাদার হেনরী মস্তব্যটির মর্সার্থ ঠিক বুঝতে পারেন নি। 

তাকে বুঝিয়ে দেবার জন্তেই যেন জয়া বন্থু সরল ভাষায় বললেন, 
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“চিকিৎসা তো৷ সব আপনাদের হাতে ।--.নিশীথ- _নিশীথ 'কোথায় 
গেল ? ওকে কেন দেখতে পাচ্ছি না ?” 
বুকের তল! থেকে তার রক্ত ঠেলে উঠছিল । উঠলও |: 
কুমারী জয়া বস্থ এবার থেমে থেমে বলতে 'লাগলেন, “চিকিৎসা 
আরম্ভ করুন, ফাদার প্রতিবাদের ভাষাও আমার লুপ্ত হ'ল ।% 
ফাদার হেনরী গম্ভীর সুরে বললেন, “চিকিৎসার দায়িত্ব নিশীথের | 
“তবে আপনি এখানে আসেন কেন $” 


*ন্বধর্মীর সংখ্যা বাড়াতে নিশ্চয়ই নয় ।৮ 
“আমায় ক্ষমা করবেন, ফাদার । অমিতাভ-_” 
“জয়! 


“এখন কটা বেজেছে ?” 

“একটা, বেলা একট11৮ 

“উঃ ! মনে হচ্ছে রাত যেন কত |!” 

ঝিমিয়ে পড়ছিলেন কুমারী জয়া বন্্ু। সাবিত্রী বিছানাট! তার 
পরিষ্ষার ক'রে দিল। অপরিষ্ষার চাদরটা আলগা ভাবে টেনে বার 
ক'রে নিল সে। সাবিত্রীকে সাহায্য করল অমিতাভ সেন। 

চেতন! ফিরে এল জয়া বসুর । সাবিত্রীকে সামনে দেখতে পেয়ে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কে? সাবিত্রী? নিশীথকে একবার ডাক্‌ 
নাদেখি। সে কি আমার কাছে আর কাজ করে না? কে 
এল রে? 

“কই, কেউ না।৮ 

ডাক্তার প্রধান এগিয়ে এসে জয়া বসুর হাতট৷ তুলে নিলেন নিজের 
হাতে। নাড়ির অস্তিত্ব পরীক্ষা করতে লাগলেন ভিনি। জয়া বনু 
বললেন, “আপনার ওপরেই এখন সবচেয়ে বড় দায়িত্ব রইল। আমার 
মৃত্যু ঘোষণ! করবার ক্ষমতা আর কারও নেই! অমিতাভ-_” 

“্জয়া-_” 


এই গ্রছের ক্রন্দন 


“হঠাৎ এমন সময়ে গির্জা থেকে ঘণ্টা বাজার আওয়াজ: আসছে 
কেন ? কেউ মরল না কি?” 

' জবাব দিল সাবিত্রী, “গির্জা থেকে নয়, দিদিমণি। উনি ঘণ্টা 
বাজাচ্ছেন।” 

“কেন ?” 

“উনি পুজো করছেন।” 

জয়! বসুর নিস্তেজ চোখেও প্রতিবাদের ভঙ্গি । তিক্ততার সুরে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কদিন নিশীথ তা হ'লে পুভুলপুজে। করছিল ?” 

খুব আগ্রহের স্থরে জবাব দিল সাবিত্রী, “হ্যা, দিদিমণি।” 

“বিশ্বাসঘাতক 1৮” গর্জন ক'রে ওঠবার চেষ্টা করলেন জয়! বসু : 
“বিশ্বাসঘাতক ! ওর তো শুধু মানুষের সেবা করার কথা ছিল! 
বেইমান! নিজের ধর্ম হারিয়ে ফেলেছে নিশীথ। অমিতাভ-_-* 

“জয়া !” 

“বাইরে থেকে কে ডাকছে ? কেউ এল নাকি ?” 

“টেলিগ্রাম-পিওন 1 

*কার টেলিগ্রাম এল ? কোথা থেকে এল ? আবার কোন্‌ দিকে 
কার বিপদ ঘটল, অমিতাভ ?” 

“ফাদার হেনরী গেছেন দেখতে । তুমি হাঁপিয়ে পড়েছ। আর 
কথা বলো নাঃ জয়1 1৮ 

একট। টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে ফাদার হেনরী এসে ঘরে ঢুকলেন। 
মাথাটা! এক দিকে হেলিয়ে দিয়ে জয়! বস্থ জিজ্ঞাসা করলেন, «ও কার 
টেলিগ্রাম, ফাদার ?” 

“ভবতোবের ।” 

“ওরা ভাল আছে তো ? 

স্ট্যা। ওরা আজই এসে এখানে পৌঁছবে । এতক্ষণে পৌছনো 
উচিত ছিল। বোধ হয় ট্রেন আজ খুবই লেট ক'রে আসছে ।” 


৩৮৯ 


এই গ্রহের ক্রব্জন 

“তা হ'লে 1”__শাড়ির জাচল দিয়ে সুখ মুছে জনা! বসু বললেন, 
“ওদের কেন ভাকতে গেলেন, ফাদার ? ওরা আমার কে?” 

চোখ বুজলেন জয়া বন্ত। নিশীথ এসে দাড়াল ঠ্াার বিছানার 
কাছে। হাতে ওর একটা শ্বেত পাথরের গেলাস। সবাই নিশীখকে 
দেখছিলেন। প্রত্যেকের চোখে বিস্ময় ! ফাদার হেনরী শুধু স্বহ মহ 
হাসছিলেন। ডাক্তার প্রধান গেলানের ওপরে একটু ঝুঁকে দাড়ালেন। 
গেলাস-ভতি জল। জলের ওপরে গোটা কয়েক ফুলের পাপড়ি 
ভাসছে। 

বিছানার সঙ্গে ঘেষে ছাড়িয়ে নিশীথ ডাকল, “দিদিমণি, দিদিমণি-_” 

“কে 1” চোখ খুললেন জয়া বনু : “কে? ও, পুরুত ঠাকুর ! 
এবার আর জিততে পারলি নে। আমি সাবিত্রী নই। স'রে যা 
এখান থেকে |” 

নিশীথ এক ইঞ্চিও সরল না। অনুনয়ের সরে সে বলল, “একটু 
চরণামৃত এনেছি। ঠাকুরের আশীর্বাদ ।” 

“তুই নিজে সবটা খেয়ে ফেল্‌।” 

“তোমারই যে খাওয়া দরকার |” 

“ছিঃ ! নিশীথ, তুই না৷ আমার সেবা করতে এসেছিলি ?” 

“তার আশীর্বাদ এনেছি তোমারই সেবার জন্যে ।” 

“আমি এবার চললুম আমাকে ধ'রে রাখবার আর কারও সাধ্য 
নেই ।” 

নিখীথ তবু গেলাসটা জয়! বসুর মুখের কাছে নিয়ে বলল, “দিদিবি, 
নতুন জন্মের শুরুতে তার আশীর্বাদ চাই। একটু হাঁ কর তো ।” 

জয়! বনু ক্ষীণনুরে ডাকলেন, “ডাক্তার প্রধান-_” ₹" 

দ্বলুন 1” 

“লোকটাকে এগান থেকে বার ক'রে দিন। ও বাইরে না গেলে 


আমি কিছুতেই মরব না 1” 


০৪৬ 


এই গ্রছ্থের করনান 

ডাক্তার, প্রধান নিশীথকে বললেন, “বাইরে গিয়ে দাড়াও । রোগীর 
পক্ষে উত্তেজন। এখন মারাত্মক” 

নিশীঘ গেল.ন!। যাওয়ার জন্হে চেষ্টাও করল না সে। গেলাসট! 
জয়া বস্থর ঠোটের ওপরে তুলে ধ'রে অপেক্ষা করতে লাগল । ডাক্তার 
প্রধান নিশীথখকে ধমকে উঠলেন : “বাইরে গিয়ে তোমায় (াড়াতেই 
হবে।” 

অসহায়ভাবে নিশীথ চেয়ে রইল ভাসমান পাপড়িগুলোর দিকে । 
গেলাসের জল টলমল করছে। ডাক্তার প্রধান এবার ওকে নিজেই 
ঠেলতে ঠেলতে ঘরের বাইরে নিয়ে এলেন। এসে বললেন, “এইখানে 
তুমি দাড়াও ।” 

তারপর ঘণ্টা ছুই আর জয়া বস্তুর সাড়াশব পাওয়া গেল না। 
ডাক্তার প্রধান তার হাতের নাড়ি টিপে দাড়িয়ে রইলেন চুপ ক'রে। 
মাঝে মাঝে ইশারায় ঘোষণা করতে লাগলেন : মিস বোস এখনও বেঁচে 
আছেন। 

ছু ঘণ্টা বাদে আর একবার বুকের তল! থেকে রক্ত উঠে এল । 
জয়া বস্তু অস্ফুট স্বরে বললেন, “এখনও তা! হ'লে বেঁচে আছি! এত 
বেশী অস্থখ না হ'লে বুঝতেই পারতুম না যে, জীবনের মেয়াদ এত 
বেশী। অমিতাভ-_” 

"জয়া 1”-_অমিতাভ দেন এরই মধ্যে একটু দূরে স'রে গিয়েছিল। 
সে ভেবেছিল, জয়া বসুর জ্ঞান আর ফিরে আসবে না। সে আবার 
এসে বিছানার ওপর ব'সে পড়ল। ক্রাচট! ঠেকিয়ে রাখল টিপয়ের 

_শায়ে। জিজ্ঞাসা করল, “একটু ভাল বোধ করছ কি ?” 

শ্ছ্যা। ছুগ্তিয়ে পড়েছিলুম। ঘুমের মধ্যে কি দেখলুম জান ?* 

“না ।” 

“শুনবে, অমিতাভ 1” 

বিল।” 


এই গ্রচ্থের.ক্রন্দন 


কুমারী জয়া বন্ধ শ্রান্ত স্থরে বলতে লাগলেন, “দেখলুম, সর্বব্যাপী 
শূন্যতার সমুদ্রে শুধু একট। দ্বীপ-_কেবল একট! সত্য ভেসে উঠল । 
“আমি' ছাড়া সত্যের দ্বিতীয় রূপ কিছু দেখতে পেলুম না। শুধু 
“আমি । কনৃক্রিট “আই” । সানন্দচিত্তে আমায় এবার বিদায় দাও, 
অমিতাভ। বড্ড কষ্ট পাচ্ছি।” 

নিশীথ তার গেলাসটা! হাতে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিল। 
ঢুকেই পড়েছিল। কিন্তু পৌঁছতে পারল না। ডাক্তার প্রধান এসে 
দরজা আগলে ধাড়ালেন। নিশীথ তার গলার স্থর যথাসাধ্য নীচু 
এবং মোলায়েম ক'রে বলল, “আমায় যেতে দিন” 

“লা 

“এক ফৌঁট-_মাত্র এক ফৌট! চরণামৃত দিদিমণির মুখে দেব। 
এর পরে আর সময় পাওয়া যাবে না, ভাক্তার সাহেব ।” 

ডাক্তার প্রধান বললেন, “উনি এসব বিশ্বাস করেন না। তা ছাড়া, 
রোগীর অবস্থা খুব খারাপ । জলটা যে তার মুখে দিতে চাও, গরম 
করেছিলে জল? করলেও আমরা তো! কেউ দেখি নি। নিশীথ, 
রোগীর জীবন নিয়ে খেল! করবার সময় এখন নয়” 

ডাক্তার প্রধানের পাশ কাটিয়ে নিশীথ বলল, “আপনি বুঝতে 
পারবেন না, ভাক্তার স্াহেব। এ যে ঠাকুরের আশীর্বাদ, এ যে তার 
চরণ-ধোয়া জল । আমায় রাস্তা দিন-_” 

রাস্ত। দিলেন ন! ডাক্তার প্রধান । 

জয়! বস্থ এবার সত্যি সত্যি চেতন! হারাতে লাগলেন। ইশার! 
ক'রে তিনি ডাক্তার প্রধানকে কাছে ডাকলেন। বললেন, “আপনার 
ফী দেওয়া হয় নি। ওই স্থটকেসটার মধ্যে টাকা আছে । অনেক 
টাকা। “আমি” ছাড়া এত টাকা কেউ আপনাকে দিতে পারত ন1। 
ভবিষ্যতেও পারবে না।” 

নিশীথ এবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। দ্রেতপায়ে হেঁটে এসে 


৩৪৯৭ 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


পৌছে গেল বিছানার কাছে। ডাক্তার প্রধান নিশীের পথ আগলে 
দাড়াবার চেষ্টা করলেন। পারলেন না। ফাদার হেনরী ছুজনের 
মাঝখানে এসে দীড়িয়ে বললেন, “ডক্টর, নিশীথকে যেতে দাও ।” 

“কিন্ত ফাদার, মিস বোসের চেতনা এখন অত্যন্ত ক্ষীণ। তার 
পুর্বমতের পরিবর্তন হয়েছে কি না আমরা কেউ তা জানি না 1৮ 

“আমর জানি না বটে, কিন্তু নিশীথ জানে ।” 

“ফাদার, আমি তবু বলছি, মিস বোসের ওপরে আমরা জবরদস্তি 
করছি। তিনি প্রতিবাদ করতে পারছেন না। তার একটুও যদি 
ক্ষমতা থাকত, তিনি কিছুতেই তার মুখে গেলাসের জল ঢালতে দিতেন 
না। ফাদার-_” 

“পরীক্ষা ক'রে দেখাই যাক না, ডক্টুর ।”_-এই বলে ফাদার হেনরী 
নিশীথকে জয়া বস্থুর পাশে দাড় করিয়ে দিলেন । মুহুর্তের জন্তে চোখ 
খুললেন জয়া বস্্। মনে হ'ল, ঠোঁট ছুটে। তার একটু ন'ড়ে উঠল । 
জিবের আগাট? বেরিয়েও এল বাইরের দিকে । গেলাসটা কাত ক'রে 
নিশীথ তিন-চার ফোটা চরণামত ঢেলে দিল তার জিবের ওপরে । জয়া 
বস্থ বললেন, “বড্ড তেষ্টা পেয়েছিল রে, নিশীথ |” 

তার পর আর তিনি কথা বললেন না । 


ফাদার হেনরী এসে দীড়ালেন বাইরের বারান্দায়। পাহাড়ের 
তলা থেকে কুয়াশা উঠে আসছে ওপর দিকে । তিনি দেখলেন, 
অমিতাভ সেন ক্রাচে ভর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে যাচ্ছে 'নীচে। 
ভবতোষ আর রত্বাও ওপরে উঠে আঙসছিল ওই পথ দিয়েই । ফাদার 
হেনরী দেখল, অমিতাভ কারও সঙ্গেই কথা বলল না। তারপর 
আর কিছুই দেখলেন ন। তিনি । 

চারদিকে ঘন কুয়াশা । 





